時間一晃，距離張國榮先生故去已經19年了。
這期間除了粉絲紀念活動不斷，大眾對他去世的原因的猜測也未曾停歇。
有遺書力證的為情所困、有張豐毅佐證的入戲太深，還有親姐自爆的郁抑癥，似乎每一個都接近真相，但又不是全部真相。
那么到底誰說的是真，而張國榮親姐自爆又被陳嵐打臉的背后，又藏著些什么不為人知？
2002年拍完《異度空間》后，張國榮的狀態略疲，決定停工休息。
那時粉絲們只以為稍作調整后，哥哥會繼續營業，結果沒想到，這部電影成了他的最后一部作品。
2003年的愚人節當天，張國榮的經紀人按照請求來到他的住處接人，結果剛撂電話哥哥就從天而降，猝不及防地離去。
讓不少人以為實時報道乃愚人節捉弄，直到再三確認后才知道，原來是真的。
由于事出突然，粉絲們亂成一鍋粥，實在想不明白平時性格歡脫的皮猴子，怎么就突然隕落了。
按照當年翁美玲的去世報道的套路，某些媒體將大眾目光引到了唐鶴德的身上。
兩人既是世交又是至交，經歷過演唱會上的告白后，即便沒有明示，所有人已經默認了他們的關系。
所以借著“遺書”上特意標注出的感謝唐唐，去世前寧愿打給前任，都不打給現任的電話，媒體直接帶領著大家往情感糾葛方向猜。
順著這條線，又有人扒出早在幾個月前，他就過量服食過安眠藥，只不過當時因為唐鶴德及時發現，將之送往醫院才堪堪救了回來。
這一送就送出新聞來了，結合后來的遺書，猜測他因苦惱于二人的感情不被世俗接受的聲音少了，反而說他喜歡上別人了。
或者說唐鶴德改彎歸直的聲音大了起來，總之他尚未下葬的那些日子里，不少媒體都致力于把頂流之死和風流韻事聯系在一起。
而且說得越來越過分，最后逼得唐鶴德不得不出面澄清不實傳聞，在以摯愛身份操持完后事后，又以十幾年如一日的懷念，來證明二人至死不渝。
后來北京衛視曾對此進行過解析，覺得遺書造假的可能性極高，為的就是往唐鶴德身上潑臟水，講緋聞八卦博眼球。
不然張國榮明明是成年后才留學歸來的，如何能寫得一手好簡體字？
要知道當年他那字被不少人笑過像小學生。
另外就是唐唐兩個字比較詭異，現在社會進步了，對小眾取向能接受了，但那個時代的港圈對此嘲諷一片。
譚張大戰的時候，張國榮就被譚詠麟的粉絲指著罵“基佬張”，至于“唐唐”則是用來嘲諷倆人感情的，張國榮反感還來不及，怎么可能寫進遺書里了？
唯一的可能就是有人造假，至于是誰，目的是什么，不言而喻。
別人都講究藝術百花齊放，但放在一些媒體的格局里，輿論也得八面開花。
于是張國榮的死因又多了一條——走不出戲。
為了增加可信度，媒體一開始就將目標鎖定了程蝶衣這個角色。
因為它的藝術高度和成就都在線，不論從什么方向推敲，張國榮都炸裂感十足。
甚至那時候的張豐毅還被他的入戲程度給驚到不敢離太近。
于是相關猜測的文章再次暴漲，角色壓抑無法出戲一說，成了被認為可信度比較高的解釋。
但這也不是真相，與其說是張國榮無法出戲，不如說是粉絲們難以自拔，覺得他就是飾演了程蝶衣，就一定是程蝶衣。
確實，當年譚張爭霸結束后，他開始專攻電影，不論是大漠的歐陽鋒，還是文雅的寧采臣，他出演過的角色各式各樣無一風格重疊，演技從未掉線過。
不瞪眼也不嘟嘴，甚至咆哮的次數都很少，可是只要他往鏡頭前一站，排山倒海的角色壓迫感接踵而至。
這種人戲合一的境界容易讓人發麻，連姜文見了都直呼迷糊。
但是據合作過的導演透露，張國榮拍戲的時候，確實極其容易達到人戲合一，不過他也是出了名的出入自如。
一進片場就是張大腕兒，哪怕插兜叼煙卷，也不忘翹蘭花指擺身段。
但只要他一出角色就又是皮猴兒張，是瀟灑到直播時也能盤腿上炕的家伙，如此歡脫怎么可能是因為程蝶衣走不出來呢？
被反駁過后又有媒體整活了，說可能是他的最后一部作品作怪。
一開始說得還比較含蓄，說是完美主義者的哥哥不滿當時的結局，選擇用自己的生命強行句號。
后來畫風越來越詭異，甚至還有人在猜測中夾雜了各種東南亞文化，編排出他去那邊旅游招惹了風流債，結果被“蠱”了。
有鼻子有眼的描述，感覺都能成《陰陽路》系列的編劇題材了。
缺不缺德先不說不靠譜是肯定的了。
首先就是受《異度空間》影響的猜測，如果真是按照電影核心走向，那他不應該一躍而下，而是逆流而上、向陽而生，最終和唐鶴德壽終正寢。
至于風流債下降頭的說法還有人信，把所有事都往非科學理論上“胡謅”。
不過這些理由雖不靠譜，卻成就了另一個真相。
從一躍而下到歸于天地，眾人都在盡最大的努力去保護張國榮的形象。
然而各路小報卻為了噱頭瘋狂且骯臟的報道死亡原因，甚至名嘴李敖都要過來摻一腳。
表示自己收到了可靠消息，哥哥死于承受不住罹患艾滋病的打擊。
如此輿論瞬間發酵，各種不懷好意的揣測放置到了張國榮的身上，這一切都與大家的初衷背道而馳，甚至動搖了張國榮最在意的形象。
如果沒個交代，他勢必會如當年的杰克遜一樣任人惡意揣測而無法反駁。
所以葬禮當天，他侄女透露了他患抑郁癥的消息。
周邊好友也開始陸續談論他的“病情”，“抑郁說”逐漸成型。
不過那時的人們，更愿意相信為情所困、入戲走不出來的“浪漫”說辭，而不愿意相信一個子虛烏有的心理問題。
于是即便不少人明里暗里地談及死因是抑郁癥，但大眾輿論方向還是會往感情或者角色方向靠攏。
直到后來張家大姐接受采訪時自述，各路妖魔鬼怪才收回了神通。
也有人質疑過張大姐蹭熱度，但當時情況真是再不出來澄清就完了，有些關系可以不言而喻，而有些人卻不能走得不清不楚。
按照張家大姐的說法，患病前張國榮的狀態很好，很陽光、和唐先生的感情也不錯。
典型的有錢有顏有愛情的主兒，更不存在角色無法剝離的事情，只不過這一切在確診抑郁癥后，變了模樣。
那時候大家對抑郁癥的認知不足，不知道抑郁還分為生理性抑郁和心理性抑郁，所以敢正視自己取向、對什么事情都持無所謂態度的張國榮突然無法面對了。
他以患此病為恥，拒絕承認自己有病，因而對醫生開出來的治療藥劑，是想起來就吃，想不起來就不吃。
不僅不吃藥還經常“叛逆”的強行歡樂，這也是他去世前打電話給陳嵐，反復強調自己沒病，要發布會澄清的緣由，陳嵐不知前因后果，所以才出現了打臉張姐的情況。
總之，沒有積極配合治療的舉動加速了病情的惡化。
據說這個病發展到最后，不僅會伴隨嚴重胃病還會出現幻覺、妄想、興奮、激越和躁鬧等癥狀。
在張國榮看來，所有的病痛折磨都是不體面的，最后哥哥沒挺住，4月1日成了全體榮迷的痛。
后記
了解張國榮之前，就只知道他是個厲害的演員和歌手，敬于品格，陷于才華。
但了解了他和他的粉絲群體后，發覺他的粉絲才是令人敬佩的存在。
從快樂女聲開始就流行起了運營“造星”，墻頭林立、新舊更替。
但榮粉們卻始終如一地喜歡著他，并且多次以他的名義做慈善。
哥哥即便去世19年，依舊有人記得他的溫暖，好似他并沒有離去，只是在絢爛而又美好的年紀里選擇閉關休息而已。
得力于大家的記掛，越來越多的物料被發掘，歡脫傲嬌的哥哥被360度展現出來供粉絲們了解和懷念。
最后結果就是粉絲量不減反增，媒體將之歸類為“后張國榮現象”或者是名人之死的效應。
但說到底，還是因為他值得，謎一樣的死因背后，是黑洞一樣的魅力。
就是不知道19年后的他，現在在哪里嗨皮，有沒有上網課，做過幾輪全民檢測了，會不會還長了一雙桃花眼。
