一群人踏進(jìn)了臟兮兮的破房子。
小格磚鋪成的房間像老式廁所，又潮又霉，時(shí)不時(shí)還冒出來(lái)幾只蟑螂。
看到房間里架好的攝像機(jī)，人群中一位直覺(jué)敏銳的“烏鴉嘴”嘀咕：該不會(huì)今晚讓我們睡這里吧？不是電影場(chǎng)景，這是一部臺(tái)灣真人秀。而這群馬上要住進(jìn)這棟破屋的人——是一群貨真價(jià)實(shí)的明星。更重要的是，這個(gè)臺(tái)綜并非雷聲大雨點(diǎn)小的劇本型選手。節(jié)目組把這群明星丟進(jìn)破屋自生自滅，不是噱頭，而是真實(shí)得像拍紀(jì)錄片。本以為《康熙》收官標(biāo)志著臺(tái)綜的徹底沒(méi)落，沒(méi)想到經(jīng)營(yíng)類(lèi)真人秀《來(lái)吧！營(yíng)業(yè)中》橫空出世，甚至都還沒(méi)開(kāi)始營(yíng)業(yè)，就已經(jīng)拿下豆瓣9分之高。網(wǎng)友夸夸：《來(lái)吧！營(yíng)業(yè)中》證明了，臺(tái)綜認(rèn)真起來(lái)，就會(huì)很精彩“認(rèn)真”二字雞湯且飄渺，但——#經(jīng)營(yíng)類(lèi)綜藝，拼的就是“認(rèn)真”。#。
開(kāi)局就是節(jié)目組的大整蠱。讓高高在上的明星“撲通”跌落凡間。以至于后來(lái)才加入的鬼鬼吳映潔，一到現(xiàn)場(chǎng)就靈魂發(fā)問(wèn)：等一下， 是不是有人要整我？哦？怎么個(gè)整法？搓手期待……表面請(qǐng)主持老大哥庹宗康當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，擁有特權(quán)“不喜歡的伙伴可以開(kāi)掉”，但哪有人當(dāng)面剝奪別人的工作機(jī)會(huì)啊，以后在圈子里的名聲還要不要。然后節(jié)目組裝作什么都不知道的樣子鄭重通知，明天有新店開(kāi)業(yè)記者會(huì)，請(qǐng)穿西裝出席。第二天，姚元浩一踏上保姆車(chē)就開(kāi)始暢想：一大堆記者媒體，然后有一個(gè)那個(gè)紅色的（彩帶），然后有金剪刀。戴一個(gè)白手套，很盛大的開(kāi)幕
太美的憧憬因?yàn)樘贻p，節(jié)目組很快教會(huì)他們什么叫做“親愛(ài)的那并不盛大”。一下車(chē)，下雨。得，沒(méi)事。當(dāng)雨中F4也行。
可一到場(chǎng)，四臉懵逼：一個(gè)門(mén)，幾朵大紅花……沒(méi)了。不知道誰(shuí)飄來(lái)一句“這個(gè)門(mén)很酷耶”自我安慰，更顯可憐。
沒(méi)人幫戴白手套，也沒(méi)司儀，連個(gè)伴奏都沒(méi)有，記者會(huì)上，僅有兩個(gè)攝影老師。沒(méi)辦法，只能強(qiáng)行耍尬酷……
一剪刀下去——儀式結(jié)束。
庹宗康黑臉，直接陷入無(wú)奈：這是我剪過(guò)最平淡的剪彩炎亞綸尷尬一笑：好安靜啊姚元浩甚至略帶撒嬌口氣懇求節(jié)目組：放一下鞭炮嘛然后，節(jié)目組滿足了他的要求——點(diǎn)燃了一根“嬌弱”的仙女棒。
雨還在繼續(xù)，空氣中寫(xiě)滿了凄涼。但，這還不算什么。打開(kāi)那扇“很酷”的門(mén)，一秒到達(dá)“地獄”：
炎亞綸采訪時(shí)呆滯了好久才緩過(guò)來(lái)：剛來(lái)的時(shí)候還蠻傻眼的因?yàn)榫褪钦娴暮芟駨U墟待會(huì)兒再多感受一下因?yàn)楝F(xiàn)在還有一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)辦法接受
落敗的葉子、枯枝厚厚地蓋住了整個(gè)院子，里屋堆滿了雜物，廚房里到處都是頑固的油垢。更糟糕的是，海邊的潮濕讓整間店都充斥著霉味。大家被氣笑，調(diào)侃是在老屋拍靈異節(jié)目，庹宗康氣到抱怨節(jié)目組：有什么好穿西裝的！請(qǐng)教一下！還沒(méi)完，節(jié)目組下達(dá)的第一個(gè)任務(wù)：明天中午前完成老屋的打掃。一通騷操作，原本衣著靚麗的明星們主動(dòng)要求換衣服，穿著沖鋒衣、運(yùn)動(dòng)服的大哥們拿著鐵耙子、掃帚、廁所刷出場(chǎng)了。
這也就算了。節(jié)目組還宣布：投資商的經(jīng)費(fèi)是3600臺(tái)幣（折合人民幣796元）。大伙兒震驚表情包如下：
麻木，震怒，驚訝，氣笑。如果節(jié)目組僅用明星的待遇落差逗笑觀眾，那充其量也只是一種惡趣味。真正讓它樹(shù)起口碑的，不只是節(jié)目組會(huì)整蠱。而是節(jié)目組會(huì)正兒八經(jīng)地?cái)€局。
攢局，首先要有地點(diǎn)。破屋原本是一家海邊餐廳，現(xiàn)因經(jīng)營(yíng)不善被廢棄。節(jié)目組沒(méi)規(guī)定他們要把這破屋經(jīng)營(yíng)成什么，但他們一致選擇讓老屋重操舊業(yè)：開(kāi)餐廳。失敗的經(jīng)驗(yàn)就在眼前，這完全就是挑戰(zhàn)。不過(guò)，局的地點(diǎn)、項(xiàng)目也就定好了。為了明確開(kāi)餐廳這件事，節(jié)目組在后續(xù)環(huán)節(jié)，完全按照這個(gè)主題踐行到底。連一個(gè)決定晚餐吃什么的小游戲，都緊緊圍繞“餐飲”主題。題目都是些什么“選出甜豆、地瓜、蔥“這些暴露常識(shí)的食物題。
接下來(lái)，就是往局里放合適的人。有一說(shuō)一，臺(tái)綜我也算是老觀眾了，但除了庹宗康、炎亞綸和后到的鬼鬼，其他都一概不認(rèn)識(shí)。但人節(jié)目就是勇，合適優(yōu)先，名氣靠邊。針對(duì)“經(jīng)營(yíng)類(lèi)”綜藝，節(jié)目組找的藝人都有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)：姚元浩，開(kāi)過(guò)沖浪店、洗車(chē)公司、早午餐店，現(xiàn)經(jīng)營(yíng)賽車(chē)隊(duì)、老車(chē)返修廠；炎亞綸，自創(chuàng)干拌面品牌，網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，手搖飲店；楊銘威，開(kāi)過(guò)咖啡廳，現(xiàn)經(jīng)營(yíng)餐酒館子；庹宗康更猛，臺(tái)灣很有名的夜店、滑雪板店，都是他開(kāi)的。而純藝人鬼鬼和新人顏佑庭，是以工讀生身份加入的，填充了真實(shí)經(jīng)營(yíng)中實(shí)習(xí)生的位置。這些人聚在一起開(kāi)店，各自真實(shí)的經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)為后續(xù)的獨(dú)立經(jīng)營(yíng)提供了可能性。而且除了專(zhuān)業(yè)能力，人員配置年齡跨度大、性格鮮明，人與人更可能碰撞出火花。新人顏佑庭“呆”。他的自我定位是一個(gè)“干活人”。肉叔一開(kāi)始看他怯怯的，也覺(jué)得可能沒(méi)梗，就是個(gè)洗碗工具人。沒(méi)想到他的“呆”撐起了節(jié)目笑點(diǎn)的半邊天。初來(lái)乍到，當(dāng)大哥哥開(kāi)玩笑說(shuō)那些黑塑料袋都是“過(guò)勞死的嘉賓”，他就信了——然后驚了。
玩游戲，他指蒜苗為蔥，被懲罰一個(gè)人晚上睡破屋。他懵逼、無(wú)助、不可置信寫(xiě)滿全臉，可憐爆棚，節(jié)目效果拉滿。
眾人起店名，顏佑庭發(fā)言：“出事了”。我滴娘親這是什么不吉利的店名啦，這次換社會(huì)你大哥庹宗康懵逼、無(wú)助、不可置信……
還有更呆的言論。鬼鬼對(duì)他這個(gè)新人很照顧，cue他“以后我們就是好伙伴了”，他聽(tīng)進(jìn)去了。后來(lái)大家七嘴八舌討論睡覺(jué)分配時(shí)，鬼鬼選擇老友炎亞綸。顏佑庭突然責(zé)難：你不是說(shuō)陪我睡覺(jué)！眾人大驚，笑炸。顏佑庭百口莫辯。庹宗康趁機(jī)又嚼了一遍這個(gè)笑點(diǎn)：這個(gè)要求過(guò)分哦！我從藝這么多年都不敢有這么大膽的發(fā)言！
姚元浩是個(gè)實(shí)干家。電工水工樣樣精通，本只需收拾自家門(mén)口的垃圾，卻忍不住一路收拾到隔壁山頭。
管帳目也賊拉嚴(yán)格，鬼鬼買(mǎi)牙刷被責(zé)怪“買(mǎi)有包裝的浪費(fèi)錢(qián)”：買(mǎi)就買(mǎi)，還買(mǎi)帶殼的。“帶殼”的罵點(diǎn)很靈魂，鬼鬼慫慫的表情也很靈魂。觀眾老爺們無(wú)不被原地逗死。
還有綜藝鬼才鬼鬼。鬼鬼作為唯一的女嘉賓，一出場(chǎng)就讓老大哥庹宗康期待拉滿：
她喜歡不停說(shuō)話，還喜歡不停重復(fù)別人的話。聲音大，甚至有點(diǎn)呱噪有點(diǎn)煩。庹宗康說(shuō)他忘記帶喇叭，鬼鬼一來(lái)就成了他的喇叭。但是她來(lái)后確實(shí)讓整個(gè)場(chǎng)子更熱鬧，氣氛都活躍起來(lái)了。人的配置差異越大，迸發(fā)的化學(xué)反應(yīng)就越好玩。熟人之間有默契，陌生人之間有火花。鬼鬼和炎亞綸是08年的《霹靂MIT》的古早CP。看到垃圾車(chē)來(lái)收大型垃圾，炎亞綸應(yīng)景把鬼鬼推出來(lái)“這里這里大型垃圾”。鬼鬼作勢(shì)要打他，其實(shí)牢牢抱住了他。這糖嗑得我嘎嘣脆。
天然萌的顏佑庭誘發(fā)了大哥們的關(guān)愛(ài)。庹宗康和楊銘威私下聊“那小子還挺有意思的”，楊銘威答“我們等下錄影幫一下他”。夜宿破房，姚元浩給他準(zhǔn)備了一個(gè)鞋架，庹宗康興沖沖沖出屏幕，提來(lái)一個(gè)滅火器。
雖說(shuō)，老大哥們對(duì)小老弟的愛(ài)有點(diǎn)怪怪的，但還挺溫馨。最有意思的是鬼馬鬼鬼和暴躁大哥庹宗康。庹宗康要去買(mǎi)東西，鬼鬼一臉小太妹地走過(guò)來(lái)，熱心發(fā)言：我可以開(kāi)車(chē)！庹宗康生怕莽撞如她開(kāi)車(chē)不安全，委婉拒絕，慫慫退場(chǎng)。大哥大和小女生的氣場(chǎng)完全反過(guò)來(lái)了喂！
鬼鬼什么都想買(mǎi)，庹宗康有點(diǎn)燥了：你什么都想買(mǎi)，有什么東西是你不想買(mǎi)的。一般人該怕了吧，鬼鬼沒(méi)有，她認(rèn)真思考了下，仔細(xì)回答：青椒不想吃。庹宗康氣笑，此后看見(jiàn)鬼鬼都是一臉寵溺，完全是爸爸和女兒的相處模式。看鬼鬼用剪刀切豆腐哭笑不得：
幫鬼鬼扶梯子，又怕她手滑掉扳手K到自己，一時(shí)不知該先擔(dān)心誰(shuí)，來(lái)回折騰：
總之。雖然嘉賓差別很大，但有的甜、有的溫馨、有的寵，大家慢慢變得融洽。而他們?yōu)槭裁茨苣敲纯爝M(jìn)入狀態(tài)，找到各自的位置，甚至迸發(fā)友誼？因?yàn)樵诠?jié)目組合理的布局里，他們本身也在真刀真槍地做事。真到什么程度呢？
先說(shuō)打掃這件事。一開(kāi)始明星們也想請(qǐng)阿姨代勞，但錢(qián)不夠只好自己上（又慘又好笑）。元浩上一秒還在安慰自己：掃一掃，心情變好。下一秒就忍不住干嘔——地上有黑乎乎的東西，疑似……粑粑。
震驚！明星徒手清大便。像這樣能上熱搜的事情，他們真的都自己上了。炎亞綸被蟑螂嚇到尖叫跳腳；
姚元浩拆除電路時(shí)“火花四射”；
木梯突然斷了，鬼鬼從上面摔下來(lái)：
還有上年紀(jì)的庹宗康，掃落葉掃到到膝蓋的舊傷發(fā)作……他們就這么一直從早上十點(diǎn)半，工作到了下午四點(diǎn)多。中間只短暫吃了個(gè)中飯，連續(xù)清掃時(shí)長(zhǎng)超6小時(shí)。全程記錄，毫無(wú)作假。
在省錢(qián)上，他們也刻煙吸肺。庹宗康掃地掃到一個(gè)新的吸油紙，直接收起來(lái)備用；鬼鬼海邊撿到一個(gè)舊滑水板，開(kāi)心地說(shuō)要當(dāng)門(mén)面裝飾；炎亞綸連買(mǎi)碗粥就嫌貴。勞動(dòng)強(qiáng)度很大，但他們的心態(tài)沒(méi)崩，反而很積極。鬼鬼曾問(wèn)庹宗康一個(gè)比較冒犯的問(wèn)題：沒(méi)想到宗康哥這個(gè)年紀(jì)還會(huì)來(lái)參加。庹宗康愣住，鬼鬼解釋道：很多長(zhǎng)輩都會(huì)覺(jué)得掙這個(gè)錢(qián)太辛苦，不想太累。聽(tīng)完，庹宗康有點(diǎn)害羞，坦言：就沒(méi)事啊，試試看啊。這是一個(gè)新的體驗(yàn)啊。在節(jié)目中，他也真的言行一致。為了省錢(qián)，姚元浩提議讓庹宗康停下手上的活兒，出去刷臉買(mǎi)菜。但他拒絕了。他并不想倚老賣(mài)老或者亮明星光環(huán)的優(yōu)越，而是認(rèn)真地參與到節(jié)目里：我還想把這些樹(shù)枝修一修，會(huì)是一個(gè)很舒服的環(huán)境。
老大哥都可以抱著平和的心態(tài)來(lái)體驗(yàn)新綜藝形式，其他人更沒(méi)啥說(shuō)的。鬼鬼抱著“想吃苦”的心態(tài)來(lái)體驗(yàn)（雖然沒(méi)想到真的這么苦）；炎亞綸說(shuō)這個(gè)地方其實(shí)很好，如果沒(méi)好好收拾可惜了。抱著這樣的心情，他們當(dāng)然會(huì)認(rèn)真干活。雖然，經(jīng)過(guò)他們的勞動(dòng)，鬼屋一樣的破房也沒(méi)有戲劇性地?zé)ㄈ灰恍隆５鸫a變整潔了。
他們很容易滿足，高興于“起碼能看見(jiàn)地板”這種小成就，為后續(xù)裝修做好了準(zhǔn)備。無(wú)論是打掃、省錢(qián)，還是良好的心態(tài)。無(wú)一不在說(shuō)明他們對(duì)“經(jīng)營(yíng)”這件事的認(rèn)真。到這里，你大概能感受到這款臺(tái)綜為什么口碑炸裂。回到一個(gè)原始問(wèn)題，咱看經(jīng)營(yíng)類(lèi)綜藝其實(shí)看的是什么？一種天道酬勤的樸素價(jià)值觀。
一群人，通過(guò)經(jīng)營(yíng)一家店。原本破敗的門(mén)面，一點(diǎn)一點(diǎn)變得整潔、明亮，熱鬧。原本素不相識(shí)、性格各異的一群人，一點(diǎn)一點(diǎn)變得融洽、默契。這是一個(gè)漫長(zhǎng)，但能全方面持續(xù)向好的過(guò)程——只要你愿意苦心經(jīng)營(yíng)。長(zhǎng)大以后我們才知道的“努力不一定成功”這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)，在這里被粉碎。在這，一切恢復(fù)成一種簡(jiǎn)單模式。工作環(huán)境變得簡(jiǎn)單。人與人之間變得簡(jiǎn)單。而經(jīng)營(yíng)的難，也能被大家不分你我、克服困難的努力輕易消解——一切都在證明，努力就能變好。你很難不覺(jué)得舒心。也回答了開(kāi)篇的問(wèn)題，這檔綜藝成功的因素就是上面提到的：圍繞“經(jīng)營(yíng)”這個(gè)主題，導(dǎo)演組正兒八經(jīng)組局，嘉賓真刀真槍地做事。所有人都真的想“好好經(jīng)營(yíng)”，就這么簡(jiǎn)單。可再放眼這幾年的老牌經(jīng)營(yíng)綜藝，越老越糊：《中餐廳5》4.4；《親愛(ài)的客棧3》3.7；《向往的生活5》6.6。不說(shuō)人員配置不講究經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，是明星就能上；備好的整潔新房不用大清潔，鍋碗瓢盆樣樣齊全這些忍受范圍內(nèi)的通病。這幾年的經(jīng)營(yíng)綜藝破罐子破摔的情況愈演愈烈：看組局：
《中餐廳4》，為了增加嘉賓難度，讓黃曉明拿好幾趟行李爬天梯。這和經(jīng)營(yíng)餐廳這件事有毛關(guān)系？
《中餐廳5》為了蹭流量，宣傳半個(gè)月只為讓龔俊當(dāng)了一期飛行嘉賓。試問(wèn)短暫的相處怎么可能培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)的默契，又怎能乍現(xiàn)人與人之間的火花呢？
而《向往的生活5》直接成了口播廣告的流水席，就更別提迸發(fā)什么深厚友誼了。看干活：《中餐廳》最繁重的工作就是做菜、端盤(pán)子、洗碗，周而復(fù)始沒(méi)新意；《親愛(ài)的客棧3》為了不那么辛苦，甚至請(qǐng)了清潔阿姨和大叔。看經(jīng)營(yíng)：《向往的生活》從第一季就試過(guò)刷臉消費(fèi)，沒(méi)想到《向往的生活5》更恬不知恥。從經(jīng)費(fèi)不足可以朝導(dǎo)演假裝扔拖鞋討價(jià)還價(jià)，已經(jīng)發(fā)展到張藝興直接“騙過(guò)”導(dǎo)演，自帶五斤牛肉。
組局變得敷衍、干活變成作秀、經(jīng)營(yíng)變成耍滑頭。這些本該最用心做的事，被簡(jiǎn)化了。那么。節(jié)目唯一能復(fù)雜的，就是只有人心了。所以《中餐廳4》黃曉明“明學(xué)”拯救收視，《中餐廳5》趙麗穎扒拉個(gè)菜上熱搜；《親愛(ài)的客棧3》變成了嘉賓職員勾心斗角，劉濤老板拿腔拿調(diào)；惡意剪輯制造摩擦……
經(jīng)營(yíng)類(lèi)綜藝的看點(diǎn)，被顛倒了。該復(fù)雜被簡(jiǎn)化，該簡(jiǎn)單的反而復(fù)雜。觀眾不傻。沒(méi)有經(jīng)營(yíng)，只有算計(jì)，噱頭過(guò)后能剩什么？觀眾嫌棄的臉。
