上世紀(jì)30年代，魯迅先生提攜的幾位女作家之中，最出名的是蕭紅。
提到蕭紅的一生和她的婚戀，人們心中立馬想到兩個(gè)字：一個(gè)“苦”，一個(gè)“窮”。
而很少有人知道，蕭紅在經(jīng)濟(jì)窘迫的時(shí)候，還資助過(guò)一位女作家，她就是白薇。
白薇一生坎坷，比蕭紅更是凄慘，她唯一還說(shuō)得過(guò)去的，就是活得比蕭紅時(shí)間長(zhǎng)一些。
圖｜白薇
然而在這漫長(zhǎng)的生命之中，她飽受父母的輕視、婆婆和丈夫的毆、虐待、愛(ài)人的背叛，十幾種疾病的折磨。
她活了這么久，臨終時(shí)沒(méi)有嘗到多少甜，無(wú)比遺憾地說(shuō)了一句遺言：我的苦白受了。
這是怎樣無(wú)望的人生，讓一個(gè)走過(guò)亂世的女人，說(shuō)出如此充滿(mǎn)怨恨的一句話(huà)。
一、地獄般的包辦婚姻
白薇原名為黃彰，乳名碧珠，她是湖南資興人。
1915年春，她沖破封建的束縛，來(lái)到湖南第三女子師范學(xué)校（現(xiàn)湖南郴州師范）念書(shū)。
白薇出身小富人家，但她不愛(ài)穿金戴銀，也排斥時(shí)髦服裝。
她本身的外貌條件是很優(yōu)秀的，十幾歲已經(jīng)出落的亭亭玉立，清秀白凈，不曾刻意打扮也是校花。
在第三女師求學(xué)的時(shí)候，她的頭發(fā)剪得很短，不會(huì)戴精致的首飾，連裙子都很少穿，而是穿著一件男式的長(zhǎng)衫。
圖｜白薇和父親、妹妹一起
為此班上的同學(xué)常常笑話(huà)她是“鄉(xiāng)下窮人家的妹子”，“乞丐公主”。
對(duì)這種嘲笑，白薇根本不會(huì)在意，也不會(huì)理睬。她一門(mén)心思埋頭看書(shū)，她的內(nèi)心有屬于自己的世外桃源：她喜歡獨(dú)處，一個(gè)人帶著一本書(shū)走出教室，走出寢室，找一處有燈光的地方，默默地看一看書(shū)。
白薇的婚事是按照她家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，所謂的“看戲結(jié)親”訂下的。
她的婆婆是遠(yuǎn)近聞名的潑婦，長(zhǎng)年守寡，對(duì)兒子有著強(qiáng)烈的掌控欲，心理近乎變態(tài)。
白薇不愿嫁到這樣的人家，跪在父親面前哭求，父親卻以“婚姻豈能兒戲”，直接拒絕了白薇。
白薇為了抗婚，干脆住在了學(xué)校。1918年她畢業(yè)的時(shí)候，婆家集結(jié)了一幫親戚，堵在學(xué)校大門(mén)前，將她綁回老家結(jié)婚。
白薇的丈夫是在婆婆的溺愛(ài)之下長(zhǎng)大的，這樣的媽寶男不僅沒(méi)有主見(jiàn)，在婆婆毆打妻子的時(shí)候，一句話(huà)都不敢說(shuō)。而且在生活之中，丈夫處處蠻橫，變著法子找茬。
某天，婆婆和丈夫因?yàn)橐恍┈嵤職虬邹保牌艑⑺难劬Υ騻€咬斷了白薇的腳筋。丈夫在一旁扯她的頭發(fā)，撕扯她的衣服，她全身上下都是淤青，用盡力氣逃出了家，看著丈夫拿著斧頭跟在后面要砍她，她只能跳進(jìn)河里躲起來(lái)。
可悲的是，從父母那里，白薇得不到一絲同情和支持，這讓她的婆婆變本加厲地欺負(fù)她。最后，白薇是在舅舅的鼓勵(lì)之下，用斧頭砸爛了婆家灶臺(tái)，從魔窟逃出去的。
二、執(zhí)筆斗爭(zhēng)的女戰(zhàn)士
白薇逃出來(lái)之后，在同學(xué)和好友的幫助下來(lái)到了日本東京。
長(zhǎng)期的折磨和焦慮讓她一身是病，在異國(guó)他鄉(xiāng)只能靠給人當(dāng)傭人過(guò)日子。別的學(xué)生不愿做的賣(mài)水、挑江的苦活，她都愿意做，只要能活命，只要能賺到求學(xué)的錢(qián)，她不怕吃苦。
她這樣一身孤傲的才女，吃著殘羹冷飯，穿著單薄的衣服過(guò)寒冬。
在最窮的時(shí)候，她一連兩天什么都沒(méi)吃，就不停地喝生水充饑，一連喝上幾杯，再將褲腰帶勒緊。
她不愿去找親妹妹資助，因?yàn)樗冀K覺(jué)得自己和妹妹不是一種人，妹妹嫁的是達(dá)官顯貴，是她最看不起的那種“剝削階級(jí)”。
白薇的生命力很頑強(qiáng)，因?yàn)閺钠偶姨映鰜?lái)太難了，吃了太多的苦，她怎么可以因?yàn)轲囸I和疾病打敗？
她一定要活下去，不僅要和壓迫自己的人斗爭(zhēng)，更要向灰暗的封建社會(huì)抗?fàn)帯?/p>
“一直到消滅他們之前，我都要活下去！”這就是白薇的信念。
賺到了錢(qián)，白薇繼續(xù)求學(xué)。她在東亞日語(yǔ)學(xué)校補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)結(jié)業(yè)之后，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了日本女子最高學(xué)府——東京御茶水高等女子師范學(xué)校。
她珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，成績(jī)一直名列前茅。除了專(zhuān)修的生物學(xué)之外，她還選學(xué)了美學(xué)、哲學(xué)，甚至開(kāi)始潛心研究佛學(xué)。
日本好友善子很同情白薇，邀請(qǐng)白薇到家中去休息一會(huì)。
正巧一群長(zhǎng)舌的日本婦人正在善子家中作客，她們?cè)诎邹泵媲帮@得高人一等的樣子，瞧不起她。
白薇沒(méi)有露出絲毫膽怯或者難受，她昂著頭、挺直腰桿，姿態(tài)優(yōu)雅地從這些長(zhǎng)舌婦面前走過(guò)，甚至不屑多看他們一眼。
但她的內(nèi)心已經(jīng)起了波瀾，她的心里一直高喊著：我是中國(guó)人！我是中國(guó)人！我不能屈服！我要抗?fàn)帲∥乙獖^斗！我要他們睜開(kāi)眼睛好好看看中國(guó)人！
即便遭日本的生活如此潦倒，白薇的美麗依舊讓人驚嘆。
一次，一位伯爵夫人舉行宴會(huì)招待東方各國(guó)的婦女，邀請(qǐng)中國(guó)旅日女學(xué)生送去一名代表，大家一致推舉白薇。
白薇的日語(yǔ)很好，儀態(tài)端莊，且知識(shí)豐富，同學(xué)們覺(jué)得只有白薇去才能給中國(guó)的女性爭(zhēng)光。
大家為白薇借來(lái)了各式各樣高檔服裝，還有手表、戒指、項(xiàng)鏈、羽毛扇、花手絹、高跟鞋等等。牧師夫人建議她穿一套漂亮的西服，白薇婉拒了牧師夫人的選擇，作為中國(guó)女學(xué)生的代表，她最終還是選擇了一件紫色的旗袍。
她那雙挑江賣(mài)水的手，已經(jīng)磨出了厚繭，但在夜深人靜之時(shí)，她依然堅(jiān)持著寫(xiě)作。她的筆，是“社會(huì)的解剖刀”，她要用它去揭露黑暗社會(huì)的丑惡。
是的，她病了，就連房東太太都在勸她休息休息，不要寫(xiě)作了。但她不愿放下。
社會(huì)如此黑暗，敵人如此猖狂，她無(wú)法安心養(yǎng)病。她的病來(lái)自于舊社會(huì)，她經(jīng)歷過(guò)那種難捱的煎熬，她必須以這支筆呼喚正義、同情和支持，喚醒姐妹們一同求得翻身和解放。
白薇，她就像是懸崖上白色的野薔薇一樣，有著迎風(fēng)而放的頑強(qiáng)和美麗，素凈、但艷絕。
魯迅說(shuō)，白薇就像是“仙女”，這不僅僅是形容她的貌美，而是她內(nèi)心深處的出塵脫俗。
這位沖出牢籠的“女戰(zhàn)士”，本以為一生最痛苦的婚姻已經(jīng)過(guò)去，可她遇到了楊騷。
三、愛(ài)上濫情之人
楊騷，原名楊維銓?zhuān)＝ㄕ闹萑恕?/p>
楊騷本身就是個(gè)非常矛盾的人物，1918年他留學(xué)日本，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件有限，只能考入自己并不喜歡的東京高等師范。
楊騷這個(gè)“騷”字是發(fā)牢騷的意思，表達(dá)著他對(duì)社會(huì)的憤懣和不平，同時(shí)也有他對(duì)自己命運(yùn)的怨恨。
他是日本留學(xué)生之中出了名的“文學(xué)青年”，當(dāng)時(shí)的楊騷剛剛失戀，同學(xué)們希望他早日走出來(lái)，就將他介紹給了白薇。
大家的心愿是美好的，希望兩個(gè)都在感情上受過(guò)傷害的人能夠互相治愈內(nèi)心的創(chuàng)傷。沒(méi)想到楊騷是治愈了，白薇卻陷入了萬(wàn)丈深淵。
楊騷和白薇說(shuō)起了自己的過(guò)去：他是跟著養(yǎng)父長(zhǎng)大的，養(yǎng)父對(duì)他不錯(cuò)，資助他來(lái)日本留學(xué)，但他內(nèi)心深處還是覺(jué)得自卑和抑郁。
白薇的斗爭(zhēng)精神感染了楊騷，她常常和楊騷交流，給他開(kāi)導(dǎo)。
楊騷白凈儒雅，在當(dāng)時(shí)很招女留學(xué)生喜歡，白薇和他相處久了，也產(chǎn)生了感情。
楊騷向白薇發(fā)起了猛烈追求，直白熱情地告白，愛(ài)來(lái)愛(ài)去的話(huà)說(shuō)了不少，楊騷還向白薇保證：以后會(huì)為了白薇更加努力，要“發(fā)幾百萬(wàn)的財(cái)來(lái)”，供白薇過(guò)上更好的生活，還要送他們共同的、喜歡的朋友一同去法國(guó)、意大利這些歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家去留學(xué)。
楊騷還構(gòu)思了自己的遠(yuǎn)大夢(mèng)想——要在西湖建一座藝術(shù)魔宮，定期召集全國(guó)藝術(shù)家來(lái)這里開(kāi)藝術(shù)展。這座藝術(shù)魔宮的最高層，他要和愛(ài)的人一起住。
白薇明明知道他說(shuō)的是假大空，但還真以為他對(duì)自己是真情。她哪里知道，楊騷暢想的和他住在“魔宮頂樓”的愛(ài)人不一定是白薇。
圖｜楊騷
就在白薇陷入愛(ài)河無(wú)法自拔之時(shí)，楊騷突然消失。
1925年春，楊騷給白薇寫(xiě)了一封簡(jiǎn)短的信，簡(jiǎn)單告知她自己已經(jīng)來(lái)到杭州。楊騷輕描淡寫(xiě)地道歉說(shuō)：十二分對(duì)不起你，我沒(méi)有和你告別。
楊騷一生和很多女人糾纏不清，他最喜歡的兩個(gè)女人是白薇和A女士。
在這封信之中，他向白薇表達(dá)了自己在A和白薇之間的復(fù)雜情感：
素姐，我恨不得你和A妹合作一個(gè)讓我愛(ài)，我恨不得……我說(shuō)不出來(lái)。
白薇很是無(wú)奈，她如此形容楊騷的濫情：你所愛(ài)的是娟娟娉婷的名姝；你所愛(ài)的是天真爛漫的嬌女；你所愛(ài)的是姿容絕世的魔物；你所愛(ài)的是西施的雅韻，黛玉的逸影，湘云的風(fēng)格，和尤三姐的全身。
即便知道楊騷對(duì)感情的隨便，白薇還是不忍放棄這段感情，不斷向杭州寄信，開(kāi)始湊路費(fèi)回國(guó)，想要和楊騷相見(jiàn)。
沒(méi)想到當(dāng)她興沖沖來(lái)到杭州，楊騷一見(jiàn)面就劈頭蓋臉罵了她，責(zé)備她過(guò)來(lái)找他。
楊騷對(duì)白薇說(shuō)，自己要去南洋尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。
他對(duì)白薇說(shuō)了一句讓她無(wú)比震驚的話(huà)：“相信我，我是最?lèi)?ài)你的！我要經(jīng)歷過(guò)一百個(gè)女人之后，然后疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室里搬出來(lái)的楊柳，永遠(yuǎn)倒在你懷中。”
楊騷和白薇約定了三年，說(shuō)三年后一定回來(lái)找她，將白薇一個(gè)人丟在了西湖葛嶺。
白薇就在這種極其悲傷的心態(tài)之下，在西湖畔寫(xiě)下了紀(jì)念她和楊騷的愛(ài)情詩(shī)劇《琳麗》，又千方百計(jì)湊足了盤(pán)纏，一個(gè)人回到東京療傷。
四、再次遭遇背叛
楊騷離開(kāi)之后，白薇靜下心來(lái)悶頭寫(xiě)作，那段時(shí)期是白薇的創(chuàng)作佳期。
1926年，白薇回國(guó)后和廣州革命文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社的作家們一同創(chuàng)作，倍感鼓舞。
隨即，她來(lái)到當(dāng)時(shí)革命的中心武漢，擔(dān)任日語(yǔ)翻譯，后又在武昌中山大學(xué)兼職教授日語(yǔ)和植物等學(xué)科。
不久后，白薇又搬去了上海，她的住所離魯迅家很近，魯迅很珍惜她的才氣，多方提攜她。
白薇的《打出幽靈塔》在魯迅主持的《奔流》上連載三期，魯迅為了編排斟酌甚久，根據(jù)許廣平的回憶，魯迅覺(jué)得白薇這部作品一定要穿插合適才會(huì)有人看，所以花了不少時(shí)間研究。
因?yàn)轸斞傅奶釘y，白薇開(kāi)始受到更多讀者的關(guān)注，她被譽(yù)為“文壇第一流人物”、“我們的女作家”、“才女”。
也便是在此時(shí)，楊騷回來(lái)了。
白薇這輩子就好像是欠了楊騷什么，明明她的生活已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)好，這人偏要出來(lái)再“禍害”她一次。
楊騷是突然來(lái)上海找她的，一進(jìn)白薇的住所，一眼就看到墻上掛著他的畫(huà)，桌上放著一張他的舊照。楊騷很感動(dòng)，又是對(duì)白薇一通“真情流露”。
南洋沒(méi)有讓楊騷發(fā)財(cái)，他在那里只能當(dāng)個(gè)小學(xué)教員，什么做生意、搞藝術(shù)，在現(xiàn)實(shí)生活前都是空談。
圖｜白薇與楊騷
楊騷告訴白薇，他還欠了一屁股債。
看他一臉可憐，白薇之前的惱火和傷心頓時(shí)煙消云散，同意楊騷搬過(guò)來(lái)同住。
白薇為什么會(huì)再次接受楊騷，很多人不能理解。
因?yàn)橛羞^(guò)一場(chǎng)失敗的婚姻，在婆婆面前卑微至極，得不到父母的全心愛(ài)護(hù)，白薇在感情之中是非常不自信的。哪怕她有過(guò)人的才情，有著過(guò)人的美貌，她依舊覺(jué)得不會(huì)有人真心愛(ài)她。
她因?yàn)槿淌懿涣思彝ケ┝x擇了反抗，實(shí)際上還是渴望一個(gè)男人給她可以依靠的愛(ài)情，為她撐起一個(gè)家，所以她和封建的婚戀觀念是沒(méi)有辦法徹底斷絕的。如果白薇遇到一個(gè)真心愛(ài)她的男人，也許能夠平安一生，但很明顯楊騷根本無(wú)法承擔(dān)白薇全身心投入的愛(ài)。
當(dāng)時(shí)的白薇和丁玲齊名，創(chuàng)作大有收獲，和楊騷也決定結(jié)婚了。
翻譯家張友松回憶，楊騷和白薇已經(jīng)發(fā)了請(qǐng)?zhí)邹碑?dāng)時(shí)也訂好了酒席。但結(jié)婚當(dāng)天，只有白薇一個(gè)人招待賓客，楊騷始終未到場(chǎng)。
楊騷事后解釋?zhuān)约阂呀?jīng)移情別戀，完全把結(jié)婚的日子忘記了。
其實(shí)楊騷回國(guó)住進(jìn)白薇家?guī)讉€(gè)月就開(kāi)始恢復(fù)和A的聯(lián)系，白薇常常因?yàn)槌源缀蜅铗}產(chǎn)生矛盾。
在結(jié)婚之前，楊騷又愛(ài)上了一位姓黃的女士，又是一次不告而別，帶著黃女士不知道跑到了哪里去。
白薇因此一病不起。
謝冰瑩在《作家印象》之中寫(xiě)了當(dāng)時(shí)白薇的情況：她病倒了，一連五六天沒(méi)吃東西，也沒(méi)有人去看望她。餓得實(shí)在受不了了，白薇掙扎著起來(lái)去買(mǎi)面包。結(jié)果因?yàn)闇喩頍o(wú)力，從二樓滾到了樓下。
楊騷聽(tīng)說(shuō)白薇病了，回來(lái)看了她一次。見(jiàn)她高燒不退，陪她去了一趟醫(yī)院。
醫(yī)生囑咐楊騷一定要好好照顧白薇，如果再不小心，白薇的病情會(huì)惡化。
楊騷在醫(yī)生面前連連答應(yīng)，結(jié)果一出醫(yī)院大門(mén)，他就叫了一輛車(chē)，吩咐把白薇送回家，自己就直接走了。
白薇對(duì)楊騷的癡迷，對(duì)自由戀愛(ài)的追求，或許是對(duì)少女時(shí)期包辦婚姻的一種補(bǔ)償，沒(méi)想到他卻一而再再而三踐踏自己的身心。
白薇萬(wàn)沒(méi)有想到，那個(gè)曾經(jīng)號(hào)稱(chēng)要在南洋“經(jīng)歷一百個(gè)女人”的楊騷，果然是帶著“病柳之身”回國(guó)的。白薇不幸被傳染，從此以后，她再也沒(méi)有真情托付過(guò)任何一個(gè)男人。
染病的白薇開(kāi)始出現(xiàn)各種癥狀，最痛的時(shí)候都無(wú)法走路，她還患上多種疾病：肺炎，風(fēng)濕，霍亂，慢性腹痛，鼻病，絞腸痧、猩紅熱、瘧疾、阿米巴痢疾，先后做過(guò)9場(chǎng)手術(shù)。明明已經(jīng)很窮困了，還會(huì)給楊騷寄點(diǎn)錢(qián)。
五、決絕的分手和人格的完整
1934年，白薇終于決定和楊騷一刀兩斷。
身心千瘡百孔的她，形容自己就像是“鬼影子似的”。
她暫住在董竹君租來(lái)的房子里，這間屋子只有一個(gè)小茶壺，一個(gè)小茶杯，一面破成三塊的鏡子以及一些鍋碗瓢盆。
1935年，白薇終于決定接受手術(shù)治療，想要徹底結(jié)束這種不人不鬼的生活。但醫(yī)生告訴她手術(shù)成功率很低，于是她寫(xiě)下了自傳小說(shuō)《悲劇生涯》。
這本書(shū)是白薇強(qiáng)忍著病痛，將稿紙鋪在自己的膝蓋上，墨水瓶掛在脖子上，用4個(gè)月寫(xiě)好的。
而楊騷呢，在得知白薇日漸病重后，出版了他和白薇的情書(shū)集《昨夜》，將這段不堪的情史自爆出來(lái)，他倆就成了各種小報(bào)的頭條。
據(jù)說(shuō)他甚至藏了白薇的日記，想要等她病死后賣(mài)掉。
1936年，魯迅病逝，白薇寫(xiě)了數(shù)篇悼文，字里行間都是戰(zhàn)斗的誓言。
中國(guó)進(jìn)入全面抗戰(zhàn)之后，身體尚未康復(fù)的白薇立刻投身抗日。作為《新華日?qǐng)?bào)》的特約記者，她曾經(jīng)專(zhuān)程來(lái)到桂林采訪李宗仁。
這次，她又見(jiàn)到了楊騷。
楊騷繼續(xù)恬不知恥地要求復(fù)合，白薇笑了，很明白地拒絕了他：“我有我的情感，有我的自由。”
楊騷自己也覺(jué)得和白薇之間的愛(ài)情是失敗的，但他覺(jué)得兩人沒(méi)有在一起的原因是“性格不合”。
楊騷并非新式文人，他是“一夫一妻多妾制”的忠實(shí)擁護(hù)者，并且覺(jué)得女子就應(yīng)該從一而終。此外，他還有舊式文人的青樓情結(jié)，越是人生不得意的時(shí)候，他越是理直氣壯地去青樓消遣。
楊騷無(wú)法做到尊重女性的思想和自由，白薇對(duì)他談不上恨，她反倒覺(jué)得，楊騷之所以變成這樣，根本原因還是封建社會(huì)給予了他種種為非作惡的寬容與機(jī)會(huì)，所以他才能藐視女子、玩弄女子，將一個(gè)女人快要逼死了還不愿負(fù)責(zé)。
“楊騷只不過(guò)是封建社會(huì)中千千萬(wàn)萬(wàn)的男子惡魔中的一個(gè)罷了。”白薇如此說(shuō)道。
田漢的夫人、歌詞作家安娥非常同情和理解白薇，聽(tīng)說(shuō)白薇終究還是選擇拒絕了楊騷，感到十分高興，她稱(chēng)白薇對(duì)楊騷是“帶著憐憫的復(fù)活式的愛(ài)”，但楊騷根本沒(méi)有完全看清白薇作為進(jìn)步女文人的美麗品格。
白薇只有拒絕了楊騷之后，才擁有了人格的完整。
抗戰(zhàn)勝利后，白薇定居上海。倒不是上海有她和楊騷短暫的愛(ài)情回憶，而是因?yàn)樗冀K無(wú)法忘懷助她登上文學(xué)高地的魯迅先生。
她在上海努力寫(xiě)作，直至迎來(lái)新中國(guó)的成立。
六、生無(wú)家，愛(ài)無(wú)果，死無(wú)墓
重慶談判之時(shí)，毛主席見(jiàn)到的進(jìn)步作家之中就有白薇，
毛主席顯得很高興，她和丁玲都是湖南的女作家，毛主席格外親切地握著她的手說(shuō)：“你很了不起嘛！我經(jīng)常記起你哩！”
白薇顯得有些消極：“我，已經(jīng)寫(xiě)不出作品了，我已經(jīng)倒下了。”
毛主席兩只手一起握住她的手，非常誠(chéng)懇地勸她：“你是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)、很勇敢、很了不起的新女性。”
解放后，毛澤東在豐澤園再次見(jiàn)到白薇，還風(fēng)趣地對(duì)她說(shuō)：“你還這么年輕，可見(jiàn)你骨頭硬得很哪國(guó)民黨再厲害也壓不倒你喲。”
見(jiàn)白薇一身簡(jiǎn)樸，穿著灰布干部服，便轉(zhuǎn)身讓江青找裁縫給白薇做一件毛料列寧裝。
白薇很珍惜這件衣物，只有在全國(guó)政協(xié)會(huì)議和外事活動(dòng)之中才穿一下。
圖｜白薇最值錢(qián)的遺物，一臺(tái)收音機(jī)
一直到晚年，白薇依舊對(duì)吃穿沒(méi)有什么特別的要求，她這樣一位樸素而坦蕩的女性，在文藝界是很少見(jiàn)的。
她不愿在北京享清福，要去北大荒深入生活。那時(shí)候的北大荒真的是荒無(wú)人煙，蟲(chóng)多、蛇多、草多、狼也多。到了冬天，這里的氣溫能下降到零下40度，而白薇卻放棄了機(jī)關(guān)工作，也不肯住在招待所。
她背起行裝，深入到各個(gè)農(nóng)場(chǎng)之中視察，每到一處地方，都堅(jiān)持和第一線(xiàn)的農(nóng)墾戰(zhàn)士們一同勞動(dòng)，一同居住。她寫(xiě)了六十多本生活日記，收集了數(shù)百萬(wàn)字的創(chuàng)作素材。
楊騷知道和白薇已經(jīng)再無(wú)可能，遠(yuǎn)走南洋，和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)華僑女子結(jié)婚。他每個(gè)月薪水的大半會(huì)寄給白薇，也算是對(duì)她最后的補(bǔ)償。
白薇病逝于1987年，一身傷病，活到94歲高齡。她的一生，沒(méi)有在情感上找到可以停泊的家，這也是她為什么到了生命的終了，依舊覺(jué)得人生是苦的，她稱(chēng)自己是“三無(wú)”女人：生無(wú)家，愛(ài)無(wú)果，死無(wú)墓。她的付出沒(méi)有換來(lái)幸福，無(wú)兒無(wú)女，孑然一身。
唯一慶幸的是，她是一位作家，兩段悲情的苦戀，最終成就了她頗有戰(zhàn)斗力的作品，她寫(xiě)出了對(duì)封建社會(huì)的憎恨，也在發(fā)掘和探尋著新時(shí)代女性的出路。
