張楚上綜藝，注定是會(huì)引起爭議的。
你一個(gè)玩搖滾的，不去批判大眾娛樂，反而放下姿態(tài)去擁抱它是怎么回事？
這大概是人們對(duì)搖滾一貫的偏見，似乎他們一定要是憤怒的、吶喊的，甚至是貧窮的。
張楚沒心情理會(huì)這些無由來的說法，他只是掙扎了一番之后，來到了《閃光的樂隊(duì)》的舞臺(tái)上。
音樂響起時(shí)，他下意識(shí)地在褲腿上擦了擦冷汗，唱起了那首《孤獨(dú)的人是可恥的》，節(jié)目后期還配上了他曾經(jīng)的影像，情懷感滿滿。
很多樂迷專注于從他細(xì)小的表現(xiàn)中去尋找當(dāng)年的感覺，以此來證明「張楚還是那個(gè)張楚」，但說實(shí)話，我個(gè)人并不喜歡「XXX至死是少年」的說法，時(shí)間的力量不是哪個(gè)人說抵抗就能抵抗的。
張楚的確老了，靈氣被滄桑取代了，憤怒被平和取代了，傳奇色彩也褪色了。
年輕的一代對(duì)他不了解，他也無意表達(dá)什么，在節(jié)目中他常常是局促的、尷尬的，坐在那里被小輩們挑挑揀揀。
「魔巖三杰」的輝煌，永遠(yuǎn)是過去的事兒了，他并不留戀，甚至用數(shù)十年的時(shí)間與其劃清界限。
意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，張楚曾說，搖滾是「生命的更新」。
越過山丘后，張楚卻說，搖滾只是個(gè)「名詞」。
01
張楚第一次想跟這個(gè)世界聊聊，是在8歲那年。
到了上小學(xué)的年紀(jì)了，父母把他從湖南老家接到了陜西，此前他一直與爺爺奶奶生活在一起，家旁邊全是田野，而現(xiàn)在他跟著父母住在西安的某片工廠區(qū)里，在他看來，這真是一個(gè)無趣的工業(yè)世界。
后來把他從無趣中拯救出來的，是姐姐送他的吉他和父親的收音機(jī)，電臺(tái)里傳來的音樂和拜倫的詩，讓他對(duì)遠(yuǎn)方充滿了幻想。
17歲那年，他考上了陜西機(jī)械學(xué)院，他說喜歡理性思維，不過這并沒能讓他理性下去，上了大學(xué)的他專業(yè)沒怎么學(xué)，倒是學(xué)會(huì)了打架。
大二時(shí)他被留校察看，張楚一想，唬誰啊？直接就退學(xué)了。
那是在1987年，崔健的《一無所有》已經(jīng)宣告了中國搖滾樂的誕生，強(qiáng)烈的節(jié)奏，狂熱的表演形式，把一幫先鋒樂手的激情點(diǎn)燃，他們想要沖破集體主義的禁錮，解放自己的個(gè)性。
「那就跟愛情來電一樣，本能上你就控制不了，要沒感覺那是你有病」，崔健這么形容當(dāng)時(shí)搖滾樂的勁頭。
張楚沒病，退學(xué)后的他背上吉他來到了北京，從北大到北師大，再到中戲，走哪都不乏迷妹迷弟。
他還跟幾個(gè)志同道合的朋友組了個(gè)「搖滾普及辦公室」，四處兜售理想，忙得熱氣騰騰。
這期間他寫了兩首歌《西出陽關(guān)》和《姐姐》，他拿著樂譜到處投稿，但沒多少人搭理他，那時(shí)候的張楚，眼神里透著股青澀的迷茫。
1989年，臺(tái)灣音樂人張培仁來到北京，看到崔健蒙著眼睛唱那首《一塊紅布》，他抱著柱子痛哭流涕，第二年，他果斷卸下滾石副總的身份，賣掉了臺(tái)北的房子來到北京，準(zhǔn)備創(chuàng)辦「魔巖唱片」。
那段日子他走訪了很多地下?lián)u滾樂壇，原先的價(jià)值觀被震得千瘡百孔：「他們的作品，不是在寫歌，不是一字一字，而是心口積壓了特別多東西，然后嘴巴一張就飛出一把刀，朝你射過來了。」
那時(shí)候的搖滾圈子很簡單，大家都不談錢，唱的是理想，拼的是才華，張培仁不多久就在圈子里混熟了，張楚的那首《姐姐》也被傳到了他的手上。
張培仁一聽，當(dāng)即震住，找了幾個(gè)兄弟連夜去找張楚，最后在北影的地下室找到了他。
眼前的這個(gè)年輕人讓張培仁感到驚訝，他瘦瘦小小，長得很貧窮，穿得很規(guī)矩，但寫出來的東西卻如此特別：沒有重金屬的聽覺沖擊力，但歌詞卻直指人心，毫不留情。
兩天后，張楚成為了魔巖的簽約歌手，他說這是「理想化的資本家碰上藝術(shù)家」。
有了公司化的運(yùn)作，他的代表作《姐姐》很快就火了，這首歌在央視的《中國音樂電視》播出后，不少人都記住了他的那句「姐姐，帶我回家」。
不久之后，張培仁又憑借十級(jí)的社牛功力，撈來了竇唯跟何勇，集齊了「魔巖三杰」。
自此張楚不孤獨(dú)了，他覺得每一個(gè)人都是巨人，甚至還寫了首《孤獨(dú)的人是可恥的》。
02
張培仁年輕時(shí)，有人給他算過命，說他32歲之前必死無疑。
眼看「大限已到」，他心里想：「操，老子非要把這件事干到一個(gè)地方不可。」
1994年圣誕節(jié)到來之前，張培仁帶著魔巖三杰和唐朝樂隊(duì)去往香港，隨行的還有一幫樂手，一群人浩浩蕩蕩，計(jì)劃在紅磡開一場「搖滾中國樂勢力演唱會(huì)」。
半路上張培仁接到一個(gè)電話，工作人員說樂手們的37個(gè)證件，都是假的。
張培仁剛要罵人，被對(duì)方堵住了：「文化部批準(zhǔn)演出了嗎？新聞稿有說嗎？沒有的話你他媽哪里來的真證件？」
說來也神，他們一個(gè)都沒被逮住，到了香港后他們簇?fù)碇咴诖蠼稚希惺苤Y本主義的別樣氣息，還拎著一大袋各式各樣的啤酒奔向碼頭，吹著海風(fēng)，曬著太陽，喝得精光。
半是興奮半是狂，在演出前的采訪中，媒體問他們對(duì)香港明星的看法，何勇脫口而出道：「四大天王就是小丑，張學(xué)友還可以吧，天王？是托塔李天王嘛？」
演出當(dāng)晚，紅磡體育場連角落都坐滿了人，竇唯的閃亮，何勇的躁狂，足以把體育場掀翻，臺(tái)下的王菲喊到喉嚨沙啞。
相比之下，張楚是安靜的，穿著件舊襯衫悠悠地唱著《孤獨(dú)的人是可恥的》，演出中，吉他手曹鈞的琴弦跑調(diào)了，張楚也沒蒙混過關(guān)，停下來對(duì)著觀眾說：「實(shí)在對(duì)不起大家，我的吉他手琴弦跑了，為了表示歉意，我重新再唱這首歌。」
演唱會(huì)持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)，但時(shí)光過去了將近三十年，依然有人對(duì)那晚的瘋狂念念不忘。
張培仁后來說：「沒有一場演唱會(huì)像這天一樣，沒有熟知的偶像，沒有華麗的衣裳，甚至沒有人帶著香港演出中慣見的哨子和熒光棒，他們空手而來，這是一個(gè)沒人見過，不知道發(fā)生了什么事的演出。」
誰也沒想到，巔峰之后內(nèi)地?fù)u滾樂「猝死」了，他們沒能再創(chuàng)那時(shí)的輝煌，日子變得前所未有地艱難起來。
其實(shí)在演唱會(huì)的第二天，報(bào)紙上就登出了一篇文章，批評(píng)這場演出是「牛鬼蛇神、洪水猛獸、亂七八糟…一定要禁止」。
1995年5月11日，唐朝樂隊(duì)的貝司手張炬在一場車禍中去世，沒人再能躁起來了。
張楚寫不出歌了，嚴(yán)重的抑郁癥讓他無處可逃，他又陷入了孤獨(dú)，并無可救藥地成為了他口中那個(gè)「無恥的人」。
03
消失后的張楚跑去流浪了，走走停停，哪里都不是歸宿，哪里都沒有答案。
有品牌邀請(qǐng)他出席活動(dòng)，短短幾小時(shí)能賺幾萬元，他渾身寫滿了拒絕：「選擇搖滾樂并不是為了成為娛樂明星，而是內(nèi)心的一種撫慰。」
流浪了一段時(shí)間后，張楚又躲進(jìn)音樂里了，1996年，他忙著籌備第三張專輯《造飛機(jī)的工廠》的錄制。
那時(shí)候魔巖沒啥錢了，他們找了個(gè)最便宜，最簡陋的錄音棚錄制，很多器材還是從朋友那里東拼西湊來的，張楚不操心這些，他一有閑心就爬到樹上去寫歌詞。
對(duì)于這張專輯，張楚本人是很滿意的，在灰敗的日子里，這些作品成為了他精神上強(qiáng)烈的支撐。
然而，這張專輯剛發(fā)行就撲街了，基本沒人買單，甚至有歌迷寫了一封長信，把他的作品批得一無是處，張楚徹底頹了。
1999年的某天晚上，張楚跟竇唯、何勇跑去地鐵里賣藝，一晚上吼下來，只掙了幾十塊。
張楚覺得沒勁透了，拾掇拾掇東西離開了北京，回到了他兒時(shí)眼里「無趣」的西安，那段日子，他的生活充斥著大量的空白，生命也仿佛凍結(jié)了一般。
2013年，張楚出現(xiàn)在了《天天向上》的舞臺(tái)上，鏡頭前的他局促不安，主持人問他為什么想來這個(gè)節(jié)目，他說「掙錢」。
幾天之后的音樂節(jié)上，他照舊唱起了《孤獨(dú)的人是可恥的》，臺(tái)下的觀眾朝他吼道：「張楚我愛你，中國搖滾不死！」
張楚回了句：「搖滾死不死，和我沒關(guān)系。」
他又回到了北京，搬了幾次家，越搬越偏，房租越來越便宜，最后搬到了東六環(huán)的農(nóng)村里，巨大的鐵門，紅色的磚房，頭頂轟隆隆的飛機(jī)都映襯著這里的荒涼，但張楚在這里活得挺好，除了內(nèi)心里間歇性地犯點(diǎn)兒擰巴。
2016年夏天，張楚應(yīng)著紀(jì)錄片《千年佛緣》的邀請(qǐng)，逛世界去了，行經(jīng)印度時(shí)，他坐在晃悠悠的小船上，稍稍吐露了點(diǎn)心聲：「我這兩年過得特別不好，老覺得內(nèi)心糾纏、混亂，就像是一種磨難…內(nèi)心有魔鬼，外面有誘惑，也有自己大我的追求，好幾種東西混在一起，亂糟糟的。」
在僧人的建議下，他還剃光了頭發(fā)，穿上袈裟的那一刻他仿佛被超度了，嘴里念叨著「人生何時(shí)才能空空如也」。
張楚當(dāng)然沒有出家，他看開了，不僅關(guān)心著糧食和蔬菜，也關(guān)心著遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭、地球的能源、外星球的人會(huì)不會(huì)唱歌…
在自我認(rèn)知這條路上，張楚走了幾十年，他說自己就是個(gè)「為精神發(fā)愁的人」，但這不妨礙他對(duì)明天充滿期待：「雖然明天不是那么好，但還是值得看一看。」
何勇曾說「張楚死了」，李誕在《候場》里曾說「充滿愛，但是你完了」。
但張楚沒死，也沒完。
04
當(dāng)年他還在背著吉他游蕩時(shí)，有一回他跟樂手們一起喝酒，喝高了就跑去公園的草地上聊天。
第二天醒來時(shí)，他們?cè)诓莸厣咸傻脵M七豎八。
保安氣急敗壞地讓他們立刻滾：「這是兒童樂園！你們都是成年人了，怎么坐在兒童秋千上！」
張楚澀澀地說：「你就把我們當(dāng)孩子唄，其實(shí)我們永遠(yuǎn)都是孩子，你別轟我們。」
后來，他們還是被保安轟走了，也被時(shí)代轟走了，他們四下散去，很多人杳無音訊。
但張楚回來了，帶著愛和希望，也不缺詩和理想。
在《十三邀》里，有個(gè)年輕人問了個(gè)很土，但很搖滾的問題：「這個(gè)世界會(huì)好嗎？」
張楚接過話筒很平和地說：「如果你愿意相信你的朋友明天會(huì)更好，這個(gè)世界就會(huì)好。」
把這話咂摸了很久之后我發(fā)現(xiàn)，完了，張楚又跑去了眾人的前頭。
所以，你無需把他釘在輝煌的過去，也無需嘲諷他當(dāng)下的不合時(shí)宜。
去遠(yuǎn)方吧。
