每次宮崎駿說要退隱，粉絲們就一陣緊張，沒過多久又會(huì)發(fā)現(xiàn)是虛驚一場，但時(shí)間不饒人，留給老爺子任性的時(shí)間的確不多了。
關(guān)于「下一個(gè)宮崎駿會(huì)在哪里」的問題，早先大家總會(huì)圍繞著庵野秀明、押井守、細(xì)田守、米林宏昌幾個(gè)人轉(zhuǎn)，但這幾年有個(gè)「屌絲」突然躥紅，成為了日媒力捧的對(duì)象，他就是–新海誠。
「說他屌絲不冤枉吧？」
2016年，動(dòng)畫電影《你的名字》在日本上映，這部作品花了8億日元的制作成本，新海誠給自己定了個(gè)小目標(biāo)：票房達(dá)到10億日元及格，20億日元賺翻。
結(jié)果呢？影片拿下了全球300億日元的票房，在日本本土，它排到了電影歷史票房的第二名，差點(diǎn)把第一名《千與千尋》干翻，這個(gè)成績連他自己都嚇得不輕，直言「太恐怖了」。
借著這個(gè)熱度，三年后的《天氣之子》也順利拿下了日本票房冠軍。
自打火了之后，他就不可避免地拿來與宮崎駿作比較，這狀況實(shí)在讓人尷尬，所以在一次媒體訪問時(shí)，他直接表明：「我不會(huì)成為下一個(gè)宮崎駿。」
01明明是霸總，偏要做社畜在幼兒園時(shí)，新海誠就曾說：「長大后，我就成了社長」。這可不是什么瘋話，別看他長得挺窮的，他家里可是經(jīng)營著從明治時(shí)代就延續(xù)下來的綜合建筑公司「新津組」，這屬于當(dāng)?shù)氐拇笮椭е髽I(yè)，而新海誠就是家里的長子，繼承家業(yè)是順理成章的事情。
早在1980年，剛上小學(xué)的他就在家里用電腦畫畫了，當(dāng)然此時(shí)的他并不懂什么動(dòng)畫，腦子里盤著的全都是科幻。五六歲時(shí)，父母給他買了一套漫畫《宇宙的秘密》，他反反復(fù)復(fù)看了好多遍，書中的一位宇宙飛行員姐姐，成為了他此生第一個(gè)喜歡的女人。入坑后的新海誠把學(xué)校圖書館里的科幻小說讀了個(gè)遍，還常常在深夜里舉著望遠(yuǎn)鏡仰望星空，他篤信未來一定會(huì)在其中的某個(gè)星球上舉行婚禮。自然之偉大，人類之渺小，他從那時(shí)候起就在思考：我為什么存在？我在宇宙中的位置是什么？我對(duì)這個(gè)世界來說有什么意義？可惜他并沒有立志成為哲學(xué)家或者天文學(xué)家，反而整得多愁善感，變成了憂郁系少男。
上大學(xué)時(shí)，他選擇了中央大學(xué)文學(xué)部，讀的是日本古典文學(xué)，這段經(jīng)歷為他「動(dòng)漫界王家衛(wèi)」的風(fēng)格打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。大學(xué)畢業(yè)后，他毅然放棄了霸總之路，加入了日本大名鼎鼎的游戲制作公司Falcom，成為了一名標(biāo)準(zhǔn)的社畜，整天圍著程序、美工、動(dòng)畫轉(zhuǎn)。生怕別人知道自己是個(gè)富二代，他還特地把「新津誠」改成了現(xiàn)在的「新海誠」。開著豪車上班什么的，絕對(duì)不可能，他就跟普通社畜一樣，一大早擠電車上班，每天加班到深夜，趕最晚的一班電車回家，餓了就去便利店買點(diǎn)兒便當(dāng)湊合。日復(fù)一日，年復(fù)一年，新海誠受不了這種無限循環(huán)，雖然才20出頭，但他時(shí)常有種「這輩子快玩完兒」的危機(jī)感。
于是他開始在休息天自己干點(diǎn)兒私活，做做小短片啥的，那是真的短，《被包圍的世界》不過30秒，最長的《她和她的貓》也就5分鐘。短歸短，流程倒是一個(gè)不落，導(dǎo)演、劇本、美術(shù)、剪輯…連小貓的配音都是他親自上陣的。
那時(shí)候的他類似于一個(gè)動(dòng)漫原創(chuàng)up主，還是做著玩玩的那種，它給了新海誠一種安慰：社畜的生活，也并非不值得一過。02永遠(yuǎn)中二，永遠(yuǎn)熱淚盈眶2001年，新海誠已經(jīng)在這家公司肝了5年，實(shí)在肝不動(dòng)了，更無語的是啥呢？整天的加班影響了他干私活兒。那時(shí)候他心心念念想要做出一部《星之聲》，但光靠業(yè)余時(shí)間進(jìn)度太慢，于是他存夠了大半年的生活費(fèi)之后，就果斷離職自己干。
倒不是為了掙錢，他就一根筋地想把這作品給搞出來，要實(shí)在混得慘，大不了回家當(dāng)總裁。就這樣，新海誠在家宅了7個(gè)多月，把自個(gè)兒當(dāng)成團(tuán)隊(duì)使，總算是完成了，且不說作品質(zhì)量如何，光這件事本身就足以寫進(jìn)日本動(dòng)畫史。2002年，《星之聲》在一家只能容得下50人的獨(dú)立小影廳放映，在那里，他第一次聽到了觀眾的掌聲：「啊，自己辛苦做了兩年的東西，獲得了掌聲，那種感覺真的很棒，說不定我現(xiàn)在還在做動(dòng)畫，就是因?yàn)榈谝淮蔚恼坡暋！?/p>
當(dāng)然了，因?yàn)檫@部作品他挨的罵也不少，主要是劇情太弱，這也是他一貫的短板。故事用一句話概括就是：一對(duì)早戀的小同學(xué)，女主在14歲時(shí)被選去做宇航員，加入了宇宙大戰(zhàn)，8年之后男主看到了他們?nèi)姼矝]的消息，同時(shí)收到了一條因?yàn)榫嚯x而穿越了8年的短信。宇宙虐戀啊！雖然這是個(gè)不成熟的作品，但這就是標(biāo)準(zhǔn)的新海誠味兒。他就喜歡寫少男少女談戀愛，輔之以科幻背景，主角永遠(yuǎn)不得圓滿，青春疼痛系情節(jié)充滿了濃濃的郭敬明style。
這種風(fēng)格被無縫銜接到了他的成名作《秒速5厘米》中，虐戀還是那個(gè)虐戀，只是更矯情了?！该胨?厘米，那是櫻花飄落的速度，那么怎樣的速度，才能走完我與你之間的距離？」這句經(jīng)典臺(tái)詞在當(dāng)年讓無數(shù)文藝青神魂顛倒。
當(dāng)然，新海誠的矯情還不止如此，你要是細(xì)品，能品到讓你抓狂，故事中的小情侶在13年后重逢，但彼此相見不相識(shí)。有人算過一筆賬，要是按秒速5厘米行走，13年剛好繞地球半圈，這等于是南極愛上了北極，冬天愛上了夏天，若配上片中的BGM，你大概能哭死。
這種中二的劇情，并沒有隨著年齡的增長而有所收斂，在他的神作《你的名字》中更夸張，拯救地球，身體互換啥的，都是基本戀愛小妙招，更絕的是啥呢，男女主人公在最危急的時(shí)刻終于相遇，但此時(shí)連彗星撞地球都得等一等，因?yàn)檫@倆人騷話還沒說完。這就是新海誠式的浪漫，匯集了郭敬明的矯情，王家衛(wèi)的文藝，和巖井俊二的純愛，這部片在影院播出時(shí)，上演了一場又一場「猛男落淚」。
為啥新海誠對(duì)這個(gè)題材如此執(zhí)著？因?yàn)樗麅?nèi)心里始終住著個(gè)少年，他的作品既是獻(xiàn)給過去的自己，也是獻(xiàn)給所有中二的同類。03做壁紙，你可以永遠(yuǎn)相信新海誠童年時(shí)的某個(gè)傍晚，新海誠騎著自行車回家，眼前是一片燦爛的晚霞，他抬起頭來看著夕陽一點(diǎn)點(diǎn)沉入大山，突然流下淚來。新海誠的童年，是在長野縣度過的，這是一個(gè)海拔很高的地方，云朵很大又很近，當(dāng)它們飄過來時(shí)，你能通過地面上的光影輕松感知，甚至他覺得，每當(dāng)騎自行車時(shí)，都有一種跟云朵相互追逐的感覺，星空亦是如此。
這宏大的景象讓少年覺得孤獨(dú)又治愈：「我覺得風(fēng)景是人們最困難的時(shí)候，距離最近的救贖，無論如何都無法表達(dá)感情的時(shí)候，只要退后一點(diǎn)點(diǎn)俯瞰，人就會(huì)被美景層層包圍，成為浩瀚宇宙中的一部分?！苟嗄曛螅延洃浿械拿谰岸汲尸F(xiàn)在了作品的畫面上–用最極致，最變態(tài)的方式，他堅(jiān)信人在痛苦的時(shí)候，能夠被美景拯救。
跟宮崎駿奇幻的想象力不同，新海誠的背景仿佛就在我們每個(gè)人的身邊，天空、樹木、云彩、鐵路、公園的長椅…如果你有時(shí)間一一比照，會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大部分場景都能在現(xiàn)實(shí)中找到還原，當(dāng)然，新海誠一定會(huì)讓它們變成最完美的樣子。
他畫的天空從不會(huì)是單純的藍(lán)，那唯美的漸變色是他記憶中朝霞和晚霞的樣子。
他畫的云朵充滿了奇妙的顏色，有各種你見過的或者沒見過的模樣。
他會(huì)反復(fù)計(jì)算花瓣掉落的速度，觀察雨滴在湖面上如何蕩開漣漪，也會(huì)不厭其煩地調(diào)整對(duì)比度，讓湖面更藍(lán)更耀眼，只為了襯托出「清早的空氣更清澈」。
這近乎微米級(jí)的光影處理，是無法用肉眼辨別的，在一閃而過的鏡頭里，更是會(huì)被忽略的存在，但新海誠不管，他堅(jiān)信「每一個(gè)細(xì)微的變化都有可能讓世界更美」。
在背景制作上，新海誠絕對(duì)擔(dān)得起業(yè)界良心的標(biāo)尺，這也不枉觀眾把他稱之為「壁紙狂魔」。咱可以說，在做壁紙這件事上，你可以永遠(yuǎn)相信新海誠。04「我不會(huì)成為，下一個(gè)宮崎駿」把新海誠拿來跟宮崎駿相比較很正常，畢竟票房已經(jīng)能正面剛，但有一點(diǎn)讓人很迷，為什么要拿格局來說事兒？跟宮崎駿的冒險(xiǎn)、打仗、反抗相比，新海誠的小情小愛總被批評(píng)格局太小，這是誰定的標(biāo)準(zhǔn)？更何況他們所處的時(shí)代也完全不同。宮崎駿成長在動(dòng)蕩年代，世界大戰(zhàn)、被投喂原子彈、日本投降、戰(zhàn)后重建…那一代人必然是帶有著家國情懷和救世情結(jié)的。而新海誠生于和平年代，前輩們打好了江山，也定好了社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則，下一代人只要在一個(gè)個(gè)小框架里乖乖做事就好了，所以他們面臨的困境大多都是微觀的：戀愛、家庭、職場、自我認(rèn)知…但這些同樣值得描繪，它們對(duì)個(gè)體的影響是實(shí)實(shí)在在的。
「我所看到的生活里，只有去便利店買東西、或者擠列車時(shí)不小心跟旁邊的人有幾句口角，雖然只是很小的事情，但我們內(nèi)心的情緒起伏和那些戰(zhàn)爭以及拯救世界是一樣的?！剐潞Ｕ\描述的，正是這些瑣碎的日常，細(xì)微的情緒，只是把它們放到了浮夸的宇宙框架里。
在這里不得不再說一下《你的名字》，光憑借畫風(fēng)唯美和小情小愛，大概是不足以取得如此成就的。2011年的311大地震，是刻在所有日本人心里的悲情烙印，它對(duì)那些死去的人們來說，就是世界末日，跟新海誠所描繪的彗星撞地球沒有任何區(qū)別。矯情的戀愛故事下，藏著的正是日本人骨子里的物哀情節(jié)，人是渺小的，一切都會(huì)逝去的，但世界依然是美的，充滿愛的，它值得你熱淚盈眶。
所以我總覺得，時(shí)不時(shí)就把這倆人拉一起比來比去，就是種無聊的消遣。新海誠會(huì)成為誰不重要，重要的是作為一個(gè)創(chuàng)作者，他是否無愧于作品，是否讓他的追隨者有所獲得，期待更高一些的話，他是否能為他所處的時(shí)代，留下一些值得珍藏和探究的片段。一個(gè)創(chuàng)作者有何作為，終究要交給時(shí)間考量的，不是么？
