GQ有個(gè)欄目，專門采訪娛樂圈的失意者。
據(jù)說在邀請(qǐng)嘉賓環(huán)節(jié)特別不順利，因?yàn)闆]幾個(gè)明星愿意承認(rèn)自己“失意”。而劉美含，是節(jié)目全季唯一一位主動(dòng)報(bào)名參加的藝人。
不管這個(gè)名字你覺不覺得陌生，但她確確實(shí)實(shí)是一位“老”藝人了——
90后的同輩們，00后的家長朋友們，她就是《巴啦啦小魔仙》里的黑魔仙嚴(yán)莉莉啊。
她還參加過2009年的《快樂女聲》，最后停在第15名。
但很快就成為女子偶像組合 I Me 的 C 位，有過一首大熱單曲《哎咿呀》。
▲現(xiàn)在看，整個(gè)妝造都有些辣眼睛了
還想不起來？我不信（魯豫臉），你在一些熱播劇里肯定看過這張熟臉——
《最好的我們》里參觀振華中學(xué)的日本訪學(xué)團(tuán)代表，能說一口流利日語；
《北上廣沒有眼淚》纏著朱亞文的小三，輕佻又純真的白領(lǐng)麗人梁伊；
還有《大宋少年志》中重情重義的云霓郡主。
比起真正落魄的明星，她是這個(gè)圈子里占比更大的那批分母，有作品，有業(yè)務(wù)能力，也有些工作，但始終沒有等來爆發(fā)。
劉美含今年30歲，如果把她納入童星那一批比較，曾經(jīng)在《女生日記》里合作過的楊紫已經(jīng)成了新生代小花里的佼佼者，和劉美含現(xiàn)在的咖位是云泥之別。
把她的偶像、女團(tuán)身份拿出來說事兒，《創(chuàng)造101》《青春有你》這些后起之秀幾乎壟斷了各大綜藝和真人秀，和她當(dāng)年拿到的資源完全不在一個(gè)級(jí)別。
再從演員的角度看，她似乎也沒什么走紅運(yùn)。《十五年等待候鳥》在開機(jī)前，五個(gè)主要演員都還是小透明，結(jié)果等到播出的時(shí)候，“除了我，其他四位都已經(jīng)飛黃騰達(dá)了”。
▲張若昀，孫怡，張雪迎，鄧倫
真正的失意，不是沒有大紅大紫，而是劉美含在談?wù)撨@些經(jīng)歷時(shí)，脫口而出的那句“生不逢時(shí)”，是“我本可以”的不甘心。
當(dāng)年，天娛公司在沒有偶像土壤的環(huán)境下做唱跳女團(tuán)，把幾個(gè)姑娘送到韓國集訓(xùn)三個(gè)月，每天訓(xùn)練16個(gè)小時(shí)。
回到國內(nèi)后砸錢包裝推上市場，I Me 的確短暫地紅過，出現(xiàn)在各大晚會(huì)、頒獎(jiǎng)禮，但曇花一現(xiàn)，短短兩年就走向了解散。
那是韓流在中國風(fēng)生水起的時(shí)候，I Me 被很多觀眾認(rèn)為是在抄襲少女時(shí)代、f（x），罵聲不斷。哪能想到十年后，女團(tuán)在國內(nèi)迎來大爆發(fā)，虞書欣們正是因?yàn)閰⑴c女團(tuán)選秀得到資源飛升。
而I Me即使在最紅的時(shí)候，所有歌曲版稅加在一起，再分到個(gè)人，不過2300多塊錢。主打歌《哎咿呀》即使彩鈴下載量驚人，劉美含拿到的分成也只有72塊。
可以說，這段奇幻的偶像經(jīng)歷沒有給她帶來任何物質(zhì)財(cái)富上的積累。
劉美含還提到一個(gè)細(xì)節(jié)，經(jīng)紀(jì)公司在2013年左右出了一個(gè)政策：如果藝人當(dāng)年的收入標(biāo)準(zhǔn)沒有達(dá)到12萬就允許自動(dòng)解約，“我也不知道是幸還是不幸的，達(dá)到了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”。
這個(gè)數(shù)字，恐怕會(huì)刷新不少人對(duì)偶像的收入濾鏡吧。
如果失意有指標(biāo)可以計(jì)算，那收入肯定是第一個(gè)衡量值。
《失意者聯(lián)盟》的另一位嘉賓，2011年《快樂女聲》全國總冠軍段林希，介紹過自己現(xiàn)在的收入現(xiàn)狀：
“有的月份我可能一分錢也沒有，比較好的月份，比如上個(gè)月，我賺了8萬，去掉維護(hù)團(tuán)隊(duì)的各種成本，付完房租，現(xiàn)在我能自由支配的收入大概是1萬塊。我，一個(gè)普通的30歲北漂打工人，租住在雙橋附近一個(gè)月租3300元的42平開間里，出門以地鐵為主，打車只勾選特惠快車和拼車，好在真的夠糊，從沒有人認(rèn)出我。”
“我爸最近特別想換手機(jī)，就在家族群里旁敲側(cè)擊地說，哎呀，這手機(jī)也太卡了，如果換成蘋果該多好啊。我本來咬咬牙想給他買來著，但我小姑就敲打我，你可算了吧你，就這幾萬塊存款，以后還得有要緊事的時(shí)候呢！我想想也是，就不裝大款了，給爸爸換了個(gè)三四千的。”
——摘自GQ實(shí)驗(yàn)室《快女冠軍，月薪八千》
而她的好友，同屆快女李斯丹妮，因?yàn)閰⒓印独私恪穼?shí)現(xiàn)翻盤，綜藝、晚會(huì)、廣告拍攝，行程趕到忙不過來。
光是3月份，她的微博就接連更新了與大牌LANVIN 、SK-II 的合作，也官宣成為了YSL美妝品牌摯友。
如段林希所說，“我們見證過彼此最落魄的樣子，但她現(xiàn)在再次走紅后，我又看著她賺到很多錢，搬到更大的房子。”
這種對(duì)比產(chǎn)生的生理性嫉妒，誰也無法避免。
▲粉絲活兒多不多，就意味著藝人紅不紅，李斯丹妮的粉絲已經(jīng)開始按月整理正主的行程和商務(wù)資源了
但是，《浪姐》這樣的資源大餅，又絕非想爭取就能拿到。劉美含就面試過正在如火如荼地錄制的《浪姐3》，但在面試環(huán)節(jié)就被刷下來了。
▲她還在微博上@了官博，說要再為自己爭取一次
有人說，她公開喊話節(jié)目組，顯得非常有野心。但藝人之間的競爭就是這么激烈，我們采訪過一位圈內(nèi)知名的制片人，她說爭取機(jī)會(huì)是藝人和演員的常規(guī)操作，她見過各種各樣推銷自己的方式。
有次選角，一位演員從進(jìn)門開始就在戲里了，從吃飯到交流，全程使用戲中人的語氣和狀態(tài)，一頓飯吃下來，制片人當(dāng)場決定。就是她了。
能單靠自己就能爭取到的機(jī)會(huì)，其實(shí)沒那么多。《南方周末》曾在2020年整理過第一屆姐姐們的來路，其中有23位都與湖南衛(wèi)視有或深或淺的交情，各大經(jīng)紀(jì)公司與節(jié)目本身的利益關(guān)系也顯得錯(cuò)綜復(fù)雜。
但退一萬步說，參加節(jié)目的姐姐們也不是個(gè)個(gè)都能翻紅，“快女”江映蓉就是在參加《浪姐》之后，才接受的《失意者聯(lián)盟》采訪。
▲她在節(jié)目里的實(shí)力有目共睹，但還是因?yàn)榈腿藲庠谒墓蟊惶蕴?/p>
其實(shí)藝人這一行，改變總是發(fā)生在朝夕之間。
倪虹潔接受《失意者聯(lián)盟》采訪的時(shí)候，《愛情神話》還沒有上映，記者問她，讓人印象深刻的角色還停留在“祝無雙”，是什么感受？
可是《愛情神話》口碑極佳，倪虹潔把格洛瑞亞的熱烈和大膽演得入木三分，她又多了一個(gè)讓人記住的角色。
吳莫愁受訪時(shí)已經(jīng)消失在娛樂圈3年之久，外界都在揣測她被資本淘汰，被市場封殺。可是今年她就出現(xiàn)在綜藝《閃光的樂隊(duì)》，已經(jīng)有了好幾首在某音刷屏的出圈舞臺(tái)。
人來人往，潮起潮落，很多時(shí)候考驗(yàn)的就是心態(tài)。
說來挺荒唐，#劉美含#這個(gè)名字最近登上熱搜，還是因?yàn)樗摹笆б狻薄?/p>
先是有網(wǎng)友去參加北大研究生面試，偶遇劉美含，隨后分享到了豆瓣小組。接著又有熱心網(wǎng)友分享了她的北大面試成績，直接沖到了微博文娛熱搜榜第一。
劉美含的確是個(gè)學(xué)霸，2009年，高三的她拿到了北外和武漢大學(xué)兩所高校的保送名額，最后畢業(yè)于北外日語專業(yè)。
她說，演員是一個(gè)很被動(dòng)的職業(yè)，掌握一門新技能，學(xué)習(xí)一些新知識(shí)，也許能為自己的將來爭取更多的可能性，于是她選擇了考研。
北大的導(dǎo)演專業(yè)是先面試再筆試，她面試以92.4的高分，拿到了第四名的成績，但折在了筆試環(huán)節(jié)（其實(shí)348分的分?jǐn)?shù)也不差了）。
落榜的劉美含，這次是和遭遇最難考研年的457萬考生狠狠共情了。
2022年的春天，我國高校應(yīng)屆畢業(yè)生人數(shù)首次超過了1000萬人，他們也面臨著格外艱難的一年，各大互聯(lián)網(wǎng)大廠縮招，于是考研、考公人數(shù)暴增。
據(jù)教育部數(shù)據(jù)，今年研究生報(bào)考人數(shù)457萬，而各大院校的招生總數(shù)是110萬人左右，也就是說，會(huì)有超過300萬人考研落榜。
劉美含是其中之一。
我想起來在她的那期節(jié)目評(píng)論區(qū)，很多熱評(píng)說的是——看到一個(gè)娛樂圈“普通女孩”的努力，道出了生活中普通人的掙扎與迷茫。
劉美含身上的確有很多普通人的樣子。
比如為了逼迫自己寫試卷，她制定了每學(xué)習(xí)兩小時(shí)，打半小時(shí)消消樂的規(guī)則——成果還是顯著的，“到最后，我的消消樂已經(jīng)打通了1243關(guān)”，像極了一邊摸魚一邊努力的你。
比如在愚人節(jié)那一天，她發(fā)微博說“我！終于！有！男朋友！了！！！”搭配的主題卻是“一人一句反話大賽”，像極了又渴望戀愛又享受單身的你。
很真實(shí)，很治愈。
又比如，外部環(huán)境越是糟糕，越渴望抓住點(diǎn)什么穩(wěn)定的東西，選擇考研，從認(rèn)知層面更新自己。她說：
不過我能肯定的是，學(xué)習(xí)至少是一件救生衣。在潮水退去前，雖然我還不知道自己最終要去往哪里，不知道當(dāng)下所做的事究竟能對(duì)人生起到多大的幫助，但它能保證我擁有鳧水、漂流，乃至與浪頭搏擊的能力。
總有一天，潮水會(huì)把我?guī)?yīng)有的方向。
這樣的心態(tài)，讓她扛住了這些年來的失意和不甘心。我相信，也能帶她去到更遠(yuǎn)更好的地方。
畢竟，有些十幾年前種下的種子，到十幾年后才會(huì)發(fā)芽。
疫情之下，被焦慮和無力感包圍的我們，就用心種些種子吧，一起等候發(fā)芽開花。
