一不小心就成了脫口秀新星—
「法國作家和中國作家之間最大的區(qū)別是什么？」
如果你是個(gè)文學(xué)大師，被問到這個(gè)問題時(shí)，第一反應(yīng)會是什么？
反正如果是我，大概率會絞盡腦汁從兩國文化、生活方式的異同來全方位分析，恨不得發(fā)表一篇論文以彰顯——我是個(gè)文化人。
然而，真正的文學(xué)大師余華卻語出驚人，回答說：
「最大的區(qū)別就是法國作家用法語寫作，中國作家用中文寫作。」
這……雖然差點(diǎn)意思，但也不能說不對，而且還頗有點(diǎn)四兩撥千斤的意味。
余華能有什么壞心眼呢？
只是喜歡直抒胸臆罷了。
這當(dāng)然不是余華第一次在公眾面前淪為「笑料」。
有人打聽《活著》的版稅收入，余華說：「我靠《活著》活著」。
有人問他，滿分10分的話，給《活著》打幾分？
他回答：「9.4吧，那0.6扣在哪？問豆瓣去吧」。
去年他上《朗讀者》，多有文化深度的一檔欄目啊，余華和主持人聊闌尾聊得繪聲繪色。
他說，小時(shí)候自己和哥哥因?yàn)椴幌肷蠈W(xué)，就耍賴說肚子疼。
誰成想當(dāng)外科醫(yī)生的父親是個(gè)實(shí)干派，直接就把兩人的闌尾給割了。
于是乎，余華一家人的闌尾都是沒有了的。
幽默永遠(yuǎn)是最后的贏家。
當(dāng)闌尾出場，瞬間所有話題就都「后宮粉黛無顏色」。
而余華與闌尾的淵源，這還不算完。
1994年，余華創(chuàng)作了一篇短篇小說，名字就叫《闌尾》。
故事由第一人稱「我」展開，講了這樣一個(gè)故事：
兩兄弟的父親是一個(gè)外科大夫，經(jīng)常做作闌尾手術(shù)。他還給兩兄弟講了一個(gè)英國男人自己給自己割闌尾的故事。
于是，「父親給自己做手術(shù)」的念頭便深深植根于兩兄弟。
后來，竟終于給他們逮到機(jī)會——父親在家時(shí)得了闌尾炎。
兩兄弟沒有按照父親的指示去叫醫(yī)生，而是讓父親自己給自己做。
最后，父親因?yàn)槎说耐涎拥⒄`了病情，從此再也不能做手術(shù)了。
結(jié)尾余華還不忘點(diǎn)題。
父親對妻子說：
「你給我生了兩個(gè)兒子，其實(shí)是生了兩條闌尾，平日里一點(diǎn)用都沒有，到了緊要關(guān)頭害得我差點(diǎn)丟了命。」
余華的幽默特質(zhì)，早在那時(shí)就初顯端倪。
只是直到2021年的末尾，才終于被看到。
從牙醫(yī)到作家，主要是為了閑晃—
余華說自己「認(rèn)識的漢字不多」，所以《活著》只有12萬字。
這話可能是真的。
他說自己當(dāng)作家就是為了能睡懶覺和不上班。
也不假。
余華出生于醫(yī)生之家，父親是外科醫(yī)生，母親是護(hù)士長，家就住在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的地方。
恢復(fù)高考以后，17歲余華報(bào)考，落榜，第二年再考，再次落榜。
一個(gè)還不到20歲的人，讀不了書，該做些什么呢？
父母于是動用自己的關(guān)系，安排余華去做了一名牙醫(yī)。
就我們現(xiàn)在來看的暴利行業(yè)，對余華來說卻是個(gè)苦差事。
每天他要面對的是口腔、舌頭、口水……算不上是什么舒適的體驗(yàn)。
工作本身也沒有什么創(chuàng)造性，只是無意義的重復(fù)，日復(fù)一日的經(jīng)驗(yàn)，只能讓人成為熟練的拔牙工人罷了。
而與之相對的，縣文化館里的人似乎格外自在的樣子，每天就在街上溜達(dá)，好像什么也不用做似的。
當(dāng)了5年牙醫(yī)，拔了大約1萬顆牙齒后，余華受夠了，「我一天拔8個(gè)小時(shí)的牙，你們在大街上東逛逛西晃晃」。
打不過就加入，余華琢磨著棄醫(yī)從文。
很快，他憑借著天賦和努力，進(jìn)了文化館，還因此寫出了「躺平文學(xué)」的上乘之作——
「第一天上班時(shí)，特意晚到了半小時(shí)，發(fā)現(xiàn)我是第一個(gè)到的，我就知道，我來對地方了。」
細(xì)看他的作品，《活著》、《許三觀賣血記》，還有近幾年新出的《文城》，個(gè)個(gè)都書寫的是時(shí)代洪流下的小人物，通常都有著悲慘的、跌宕起伏的命運(yùn)。
<《活著》劇照>
有人說，很難想象一個(gè)能寫出無窮悲慘命運(yùn)的作家，私下里竟然如此幽默。
我卻覺得，兩者是相得益彰的。
作家的寫作，某種程度上也是在消耗自我，創(chuàng)作過程中如果不投入足夠多的心力和感情，是寫不出好作品的。
也因此，才會有很多人將作品戲稱為「我的孩子」。
在這樣的情況下，一個(gè)人如果與自己的作品保持高度的一致性，尤其是在作品題材過于厚重的情況下，是會承接不住的。
而個(gè)人的輕巧與幽默，恰恰可以幫助余華與作品保持距離，這也讓他的創(chuàng)作更加不受限。
余華不一樣的地方，正在于他的這份漫不經(jīng)心。
反矯情達(dá)人，非他莫屬—
余華到魯迅文學(xué)院進(jìn)修期間，和莫言住一個(gè)宿舍。
他評價(jià)余華說：「他說話期期艾艾，雙目長放精光，不會順人情說好話，尤其不會崇拜‘名流’。」
可以，這很余華。
文字簡練是因?yàn)闆]文化；當(dāng)作家是為了偷懶。
親手把每一個(gè)試圖扣在自己頭上的高帽子摘下來的余華，可謂是當(dāng)代反矯情大師。
前面已經(jīng)提到，余華童年時(shí)生活在醫(yī)院附近。
也因此，他很早就對血和死亡習(xí)以為常。
當(dāng)你習(xí)慣于看見渾身是血的醫(yī)生父親從手術(shù)室走出，當(dāng)你不得不伴著太平間的哭聲入睡時(shí)，一個(gè)人自然很難再對其他事情感到大驚小怪。
他甚至給自己開發(fā)了新的樂趣，在炎熱的夏天跑去太平間睡午覺，因?yàn)椤改莻€(gè)地方特別涼快」。
對死亡都司空見慣的人，當(dāng)然是做作不起來的。
這就是余華的魅力所在。
作品苦大仇深，本人憨態(tài)可掬的作家，不止余華一個(gè)。
他讓人過目不忘，全都因?yàn)檎鎸?shí)。
由著名導(dǎo)演賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》中，受訪者有很多文學(xué)大家，氛圍也是比較嚴(yán)肅的。
一到余華，瞬間好笑起來。
連導(dǎo)演本人也說，余華就像個(gè)脫口秀明星。
有人說，他憑一己之力讓這部紀(jì)錄片好看了起來。
可能是只有他的言語間處處在表露，我是個(gè)「人」。
在其他作家還在探討寫作對自己而言的意義時(shí)，余華用滿是戲謔的語氣聊退稿。
提到改稿，也一點(diǎn)不苦大仇深，聲稱「只要能發(fā)表，我可以從頭光明到尾」。
看著眉飛色舞的樣子，簡直像個(gè)「小市民」。
當(dāng)然，「小市民」也有細(xì)膩敏感甚至詩意的一面。
他講自己收到別人的書信，小心翼翼打開，生怕折碎了，錯(cuò)過了對方的心意。
可能很少有人知道，這部紀(jì)錄片的題目其實(shí)源起余華。
在采訪中，他說，自己當(dāng)年在海中游泳，希望可以游出渾濁的黃色海水范圍，一直游到藍(lán)色海水當(dāng)中的故事。
導(dǎo)演賈樟柯當(dāng)即就表示，想用「一直游到海水變藍(lán)」當(dāng)作片名，余華也欣然答應(yīng)了。
幽默，但不淺薄。
也無外乎余華快速打入脫口秀界，成為一顆冉冉升起的新星了。
