亞洲恐怖片，頗有「網(wǎng)紅」體質(zhì)。
去年的《靈媒》，掀起一陣熱潮。
最近，又來(lái)了一部全網(wǎng)求的新片。
還一度登上過(guò)熱搜。
豆瓣開(kāi)分7.6，在同類(lèi)型里相當(dāng)能打。
更有意思的是評(píng)論區(qū)。
作為一部恐怖片，得到最多的評(píng)價(jià)竟然是「拍得太美了」「不只是恐怖片更是紀(jì)實(shí)片」……
今天，魚(yú)叔就來(lái)聊聊這恐怖片中的一股清流——
《南巫》
The Story of Southern Islet
《南巫》是馬來(lái)西亞導(dǎo)演張吉安的處女作。
在多個(gè)電影節(jié)獲得肯定，包括去年金馬獎(jiǎng)的「最佳新導(dǎo)演」獎(jiǎng)。
《南巫》的上映之路相當(dāng)坎坷。
送審后被馬來(lái)西亞電檢局要求刪減12個(gè)畫(huà)面。
導(dǎo)演張吉安不肯退讓。
他表示倘若刪減，寧可放棄在馬來(lái)西亞上映。
導(dǎo)演張吉安(右二)片場(chǎng)執(zhí)導(dǎo)
所以一直與電檢局交涉，解釋片中的「敏感」橋段。
最終爭(zhēng)取到《南巫》在馬來(lái)西亞國(guó)內(nèi)一刀不剪，足本上映。
事后導(dǎo)演發(fā)文寫(xiě)了這么一句話：
「時(shí)局若適宜，凡事應(yīng)當(dāng)先對(duì)話，而非對(duì)抗。」
雖然內(nèi)地上映無(wú)望，但《南巫》的熱度一直很高。
它與《咒》《哭悲》等并稱(chēng)「年度期待亞洲恐怖片」。
可就像之前的《靈媒》那樣。
期待越高，失望越大，上線后惡評(píng)涌入。
但魚(yú)叔覺(jué)得《南巫》有點(diǎn)冤。
因?yàn)樗鞔虻牟⒎谴蟪叨鹊膰樔藞?chǎng)面。
對(duì)于尋求感官刺激的觀眾，可能會(huì)失望。
但若把它視作一部精致的「文藝恐怖片」，則亮點(diǎn)不少。
最驚喜的是它的主題——
以一個(gè)離奇的故事，為漂泊在外的華人發(fā)聲。
故事發(fā)生在1987年。
這是個(gè)極其特殊的年份，后面會(huì)詳細(xì)解讀。
馬來(lái)西亞的象嶼山是一塊交界地。
上接泰國(guó)，下承新加坡。
出生于馬來(lái)西亞南部的阿燕，嫁到了北部的象嶼山。
丈夫阿昌是當(dāng)?shù)厝恕?/p>
從開(kāi)頭的對(duì)話就能看出，因?yàn)槌錾聿煌蚱薅说男叛鲆膊煌?/p>
某天夜里，鄰居與阿昌發(fā)生了一些糾紛。
本可以簡(jiǎn)單解決，沒(méi)想到發(fā)生了意外，導(dǎo)致鄰居車(chē)禍身亡。
鄰居的母親傷心欲絕，同時(shí)她又是一位暹羅巫師。
于是，她施法對(duì)阿昌「下降頭」。
下降頭是巫術(shù)的一種。
將怨恨通過(guò)某種神秘力量，轉(zhuǎn)移到指定的人身上。
使其遭受折磨。
幾天后，受到詛咒的阿昌在捕魚(yú)時(shí)突然昏厥。
被村民送回家后不斷嘔吐，甚至吐出幾枚生銹的鐵釘。
自此神志不清，臥床不起。
面對(duì)阿昌的癥狀，阿燕起初不信「下降頭」的邪說(shuō)。
因?yàn)樗齺?lái)自南部，受過(guò)良好教育，相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。
可尋醫(yī)問(wèn)診仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，阿燕的想法才開(kāi)始動(dòng)搖。
她將信將疑地求助拿督公（馬來(lái)西亞人所信仰的神靈），得到了一個(gè)秘方——
拿督公吐出的紅色符水。
阿燕將紅色符水反復(fù)過(guò)濾，倒進(jìn)鍋里煮沸。
結(jié)果心緒不寧，符水全都蒸發(fā)了。
這是阿燕第一次祈求神明指示。
她還是無(wú)法全然說(shuō)服自己。
眼看阿昌的癥狀越來(lái)越嚴(yán)重。
阿燕決定進(jìn)山，祈求山神婆婆的原諒。
在洞穴中，傳來(lái)一位神秘女子的聲音。
她向阿燕娓娓道來(lái)山神娘娘的來(lái)歷——
山神娘娘原名珂娘。
她來(lái)自中國(guó)泉州，原是守護(hù)一方的神。
后來(lái)被騙到了象嶼山，再也回不去。
只能終身困在異地，遙望故鄉(xiāng)。
經(jīng)此一行，阿燕這才完全接受了當(dāng)?shù)氐奈仔g(shù)。
因?yàn)樗靼琢松缴衿牌旁瓉?lái)并不邪惡，而是被困此地的神靈。
阿燕下定決心求巫師幫丈夫治病。
她得到了一個(gè)「解降頭」的方法——
圣水澆在家門(mén)口的大樹(shù)旁，再把短劍插進(jìn)土里。
任何出現(xiàn)出樹(shù)下的怪異東西，全都打包丟進(jìn)海里。
翌日，阿燕果然在樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了用于「巫降」的衣物。
她帶著衣物，跟隨山神婆婆珂娘出海。
將衣物連同一具拿督公神像扔入海中，成功破除了詛咒。
在船上，珂娘對(duì)阿燕說(shuō)：
「我永遠(yuǎn)過(guò)不了這個(gè)邊界，回不了我的老家。
故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)，珂娘留在此地已被奉為神明。
而阿燕就是珂娘的一個(gè)縮影：
她從馬來(lái)西亞南部到北部，再難回去，只能入鄉(xiāng)隨俗。
珂娘唱起了泉州的南音《出漢關(guān)》。
以「昭君出塞」的故事暗合珂娘與阿燕的身世。
兩人的形象在此刻命運(yùn)般重疊在了一起。
阿燕是整部電影唯一的主角。
藉由她傳達(dá)出電影的兩個(gè)主題：
在地民俗的多元化，在馬華人的離散史。
先說(shuō)在地民俗的多元化。
阿燕作為外來(lái)者。
在對(duì)象嶼山民俗文化不了解的前提下，去接觸當(dāng)?shù)馗鞣N不同的神祇。
于是觀眾也能跟著在片中看到：
招魂的「吉打皮影戲」，傳承已逾千年，儀式感十足；
「稻神」田伯爺深夜從神龕里爬出，在田間起舞；
舊時(shí)暹羅的降頭巫術(shù)，被下降頭的人如中邪一般；
還有馬來(lái)西亞本土民眾信奉的拿督公；
以及在馬華人膜拜的山神婆婆珂娘
當(dāng)阿燕的丈夫出事后，面對(duì)各路神明她一時(shí)難以分辨。
能否活命看上去更像是一場(chǎng)賭注。
除了阿燕求神問(wèn)路的過(guò)程。
電影還著重展示了阿燕的日常生活。
尤其是在丈夫出事后，她如何獨(dú)自撐起了整個(gè)家——
在市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)，操持家務(wù)，還要照顧兩個(gè)孩子。
也會(huì)在深夜洗刷被單時(shí)放聲痛哭。
這樣的影像氣質(zhì)很像韓國(guó)的《哭聲》和泰國(guó)的《能召回前世的波米叔叔》。
它們都屬于典型的「東亞宗教恐怖片」。
電影的重心不在于精心營(yíng)造恐怖的氛圍。
而是還原當(dāng)?shù)厣衩氐拿袼准赖浜袜l(xiāng)土風(fēng)情。
至于阿昌是如何被下了降頭，原因是什么，巫術(shù)的真正威力在哪？
這些謎題都不需要電影去揭曉。
重現(xiàn)當(dāng)?shù)馗鞣N民俗的過(guò)程，其實(shí)也是導(dǎo)演本人對(duì)童年往事的追憶。
電影開(kāi)場(chǎng)就出現(xiàn)這么一行字：
「改編自童年記憶。」
片中的阿昌，其實(shí)就是導(dǎo)演的父親。
父親被下降頭，痊愈后選擇成為一名「解降師」。
所以導(dǎo)演從小就有機(jī)會(huì)接觸巫術(shù)的種種。
也正是在對(duì)往事的追憶中。
許多畫(huà)面和場(chǎng)景變得模糊，或是出現(xiàn)偏差。
所以在電影中被賦予了各種奇怪的視角。
比如停留在田埂上的蜻蜓的視角。
醫(yī)院走廊里蜘蛛的視角。
停留在紗網(wǎng)上蚊子的視角。
這些看似不合理的視角，都是導(dǎo)演有意而為之。
他在拍攝時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這部電影不想用「人」的視角，否則容易變得主觀。
所以盡量讓每個(gè)鏡頭都產(chǎn)生一種疏離感，成為完全的「他者」。
為的是呈現(xiàn)出「萬(wàn)物皆有靈」的莊嚴(yán)與神秘。
這些「萬(wàn)物皆有靈」的視角，搭配豐富多元的民俗文化。
使得電影中的世界，真正成了「人界與巫界的交界處」。
平添一絲魔幻色彩。
而這也正是導(dǎo)演的目的：
「《南巫》關(guān)注的是人怎么在光怪陸離的環(huán)境中求存，怎么在錯(cuò)綜復(fù)雜的信仰中共存。」
《南巫》不僅只是導(dǎo)演個(gè)人的童年往事。
它更重要的一層表達(dá)是書(shū)寫(xiě)在馬華人的離散史。
電影片名為「南巫」。
既指南洋巫術(shù)，也暗喻馬來(lái)西亞的政黨——巫統(tǒng)。
片中多元的各式信仰與宗教，也暗喻著馬來(lái)西亞國(guó)內(nèi)復(fù)雜的政治關(guān)系。
導(dǎo)演說(shuō)：
「我選擇1987年作為時(shí)代背景，因?yàn)閷?duì)于馬來(lái)西亞華人是一個(gè)混沌的年代。」
1987 年，爆發(fā)了馬來(lái)西亞民主歷史上最黑暗的事件——
「茅草行動(dòng)」。
掌權(quán)的馬哈迪政權(quán)以種族關(guān)系緊張為由，關(guān)閉中文媒體，查封華文報(bào)館，控制華人教育機(jī)構(gòu)。
使在馬華人遭受無(wú)情迫害。
話語(yǔ)權(quán)被剝奪，傳統(tǒng)文化滅跡。
導(dǎo)演說(shuō)：「巫術(shù)的降頭就像國(guó)家的強(qiáng)權(quán)。」
在馬華人在那個(gè)時(shí)期所承受的一切，仿佛詛咒一般。
片中被下降頭的阿昌，就是失聲華人群體的縮影。
在任何一部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的恐怖片中，結(jié)尾往往會(huì)溯源恐怖的源頭。
大部分時(shí)候，這個(gè)源頭會(huì)是人心的欲念。
在《南巫》這部電影中，恐怖的源頭不再是欲望，也不是人心。
而是馬來(lái)西亞風(fēng)聲鶴唳的政治氛圍。
片中這個(gè)家庭的遭遇，就是隨時(shí)隨地可能暴發(fā)的政治斗爭(zhēng)。
就算他們安分守己，也無(wú)可避免。
《南巫》從民俗和宗教的角度切入。
剖開(kāi)了馬來(lái)西亞如今依然存在的種族問(wèn)題。
第一和第二代華人的遷徙，帶著對(duì)原鄉(xiāng)的依戀與不舍。
更年輕的第四、第五代華人，已經(jīng)完全失去了故土的概念。
導(dǎo)演張吉安作為生長(zhǎng)于馬來(lái)西亞的第三代華人，成了一道分水嶺。
他被夾在中間，左右為難。
不時(shí)會(huì)被父母輩問(wèn)到：
將來(lái)要怎么把祖籍告訴下一代呢？
如何讓他們銘記華人在馬來(lái)西亞曾經(jīng)遭受過(guò)的苦難？
2016年年，導(dǎo)演張吉安曾在家鄉(xiāng)吉打舉辦過(guò)「吉打稻地節(jié)」，意在融合「鄉(xiāng)音」與「稻藝」
外婆的去世給了導(dǎo)演創(chuàng)作的沖動(dòng)。
「這就是一種牽絆，一脈相傳在離散的民族中是很重要的事。」
所以就有了《南巫》這部電影。
借用宗教恐怖片的外殼，保留華人下南洋的民俗習(xí)慣與文化脈絡(luò)。
其中塑造了兩個(gè)重要角色。
現(xiàn)實(shí)世界的阿燕，與神話故事的山神婆婆珂娘。
她們都被困在此地，過(guò)不了邊界，回不到故鄉(xiāng)。
不僅反應(yīng)出那個(gè)時(shí)代華人的處境和內(nèi)心的孤寂。
更是為了歌頌異鄉(xiāng)艱苦環(huán)境之下的女性。
她們用自己的方式，堅(jiān)韌且無(wú)畏地活下去。
