別人家的八月半，都在闔家團圓。馬天宇的八月半，是一把鐵锨和母親矮矮的墳。
五歲那年，馬天宇得到了一小筆錢，媽媽讓他去給自己買點東西，剩下的錢可以買巧克力。當他把東西交給媽媽后，望著手上的巧克力如獲至寶。
那一晚他很幸福，摟著媽媽睡了覺。
第二天醒來，媽媽變得很涼，怎么都搖不醒。
媽媽去世后，爸爸留下一屁股債跑了。
討債的人上門看到這個家徒四壁的泥屋，帶走了他的弟弟，此后馬天宇跟著姐姐，投奔了爺爺奶奶，靠幾分薄地和親戚的接濟度日，再也沒得到弟弟的音訊。
喂豬、挑糞、放羊，他和許多莊稼人一樣，干著差不多的活。
爺爺奶奶從嘴里摳出點學費只能供一個人，姐姐想了想，自己是個女娃嫁了人總有個歸宿，就讓弟弟去上了學，期望能改變命運。
但他也僅僅讀到了16歲，兩位老人已如風中殘燭，再也無力負擔。
馬天宇帶著7毛錢和一張中專文憑，來到了北京找事做，一家餐館收下了他，分配了前廳端盤子的活。
這一年，他住在地下室。
因為肯吃苦，樣貌好，他轉而當上了雜志社的美術編輯助理，算是改了運，隱隱中覺得自己不會止于這樣的生活，順便念了個北影脫產班。
2006年，他參加東方衛視《加油，好男兒》的選拔想混點小獎金，沒想到毫不費力地拿到了第六名，還享受了第一名都沒有的關注和資源。
唱歌走調，四肢不調，還有點女孩子氣得害羞，一下子戳中了阿姨粉的保護欲，打響了兩代女人之間的戰爭，好在這場仗不論誰贏，戰果都是馬天宇的。
那時，《滿城盡帶黃金甲》創下當時張藝謀從業以來最低分，有位朋友去當群眾演員賺零花錢，于是他也跟著一起去了。
“那時，正好有一場鞏俐病倒的戲，藥師去看她，我就是演藥師的‘助理’?！?/p>
馬天宇的熒幕首秀，40塊賣給了張藝謀，這錢后來正好付了來回的打車費。
“無所謂”就是馬天宇成功的關鍵點，要是他帶著強烈的功利心，勢必會陷入早熟男人的油膩中，失掉了那份陰柔又易碎的美，那阿姨們也不會拿起手機忘情的投票了，胡海泉也不會一眼看中他。
馬天宇出名了，“羽毛”們像柳絮到處都有，但上了道兒也得有個手藝向大家交代，這時候胡海泉挺身而出，要教小馬唱歌。
胡海泉旗下的EQ唱片向他拋棄了橄欖枝，迫不及待的將這個花瓶攬入麾下，但小馬選擇了另一家更善于造星電童文化，開始他的大紅大紫翻車路。
兩家公司倒也聰明，取長補短弄了份協議：一個教做明星，一個教唱歌。
胡海泉就當起了馬天宇的音樂老師，從呼吸方法到歸音吐字，一個調一個調往回找。馬天宇樂呵呵的對記者說：“海泉哥對我很有耐心，我現在也能唱歌了?！?/p>
2007年，EQ就給了他一份大禮，讓馬天宇的歌聲響徹各家發廊。一首《該死的溫柔》被熱心民眾瘋狂點擊播放，僅無線音樂的銷售額就達到了一個億。
但是錢還沒捂熱，08年馬天宇的經紀人就被EQ唱片的人打了，據說這位經紀人時常不尊敬隊友，對著合作方背字母表，處處挑刺還不專業，對方實在看不下去就教他做人。
打架現場，馬天宇手足無措徹底嚇傻，EQ的大老板胡海泉聞訊怒了，不準他再唱《該死的溫柔》。
但小馬只有這一首歌能南北通吃，沒了歌就等于被觀眾炒了魷魚。
被自己人坑這么慘，這讓小馬非常頭疼，正當他不得志的時候，一篇《過眼煙云的愛》博文徹底摧毀了他僅剩的平靜。
博文的作者叫高波，是一個攝影師，他說馬天宇最初到北京混生活時兩人就認識了，后來他在自己的攝影工作室做事，兩個人發展成戀人。
這段不知真假的斷背情，有一個銷魂的細節，當時的小馬在工作室打地鋪，有一晚高波假借聊天向馬天宇暗送情愫，結果馬天宇拒絕了，但是回了一個又嬌又媚的鬼臉表情，提前解鎖了“壓床”情節。
高波說：“他一直很懂這個人情，這也是我喜歡他的地方?！毖酝庵?，小馬的勾魂法早就身經百戰如火純青，卻非偶發。
有記者提問他對于高波的同性戀緋聞，對此，馬天宇表示：“別人的嘴我管不住，這件事我的公司會出面解決?！?/p>
轉身就參加了當年的網絡春晚，和郭德綱、小沈陽同臺刷臉求翻篇，現在這篇博文原文已經404了。
此后再上綜藝節目，純情男孩馬天宇總不吝嗇于大家分享他的婚姻觀，“其實我很早就想過結婚的，我以前還很認真地跟家里人商量過，想二十幾歲就找個女孩子結婚，然后生個小孩兒……”
但家里人卻不支持他英年早婚。
這不妨礙他憧憬自己未來的老婆是個像媽媽一樣的賢妻保姆：會做飯、洗衣、收拾家是最基本的。
自己從5歲后失去的所有溫馨和愛，都要從未來的愛人那找補回來，而他只需要賺錢，并不需要長大。
曾有記者向他發問為什么能對身邊的人都很體貼，關照，是否享受這種被需要的感覺？
他回答：“不享受，甚至討厭，照顧別人只是我童年的烙下習慣?！?/p>
從他的女神王菲可以看出來，所謂的賢妻良母只是用來彌補內心缺失的那一角，活得颯爽又通透的人才對他有致命吸引力。
他根本沒有真正為別人負責的能量，在北京的時候，有人找他吃飯他都會說有工作，受不了每天跟劇組聚會吃飯。
不喜歡應酬，也沒什么朋友，倒是跟鄭爽惺惺相惜。
他說“小爽跟我一樣，都是有什么說什么的人，我們都不會繞彎?！?/p>
在鄭爽和張瀚分手鬧得沸沸揚揚時，馬天宇還嗆了張瀚一把，說他不懂珍惜。這也不是他頭一次立場鮮明的站隊，當初陳冠希為女友秦舒培的資源狠罵了林志玲，馬天宇也站出來挺了姐姐。
王琳就很喜歡馬天宇這種乖弟弟性格，還曾因為護犢子跟徐帆小撕了一回。
但是乖弟弟也有不懂事的時候，13年他和葉童出演《淑女之家》，扮演一對終生眷屬的忘年戀夫妻。
既然是情侶到夫妻，還相差了24歲，肯定有烈火燎原的升華點，有一場劇本上描繪兩人親額頭的戲份，葉童給出了直接接吻的指導性建議，反倒是馬天宇“矜持”起來，說吻戲要替身拍，葉童最后十分尷尬，協商為親臉頰。
從知情人處得知，這場忘年“接吻戲”泡湯實是因馬天宇嫌葉童“年齡大”，葉童這梁子是狠狠結下了，兩人從此是路人。
馬天宇的歌基本不唱了，甚至一些年輕人都不記得他，只是在一些綜藝中不疼不癢的出現一下。
但翻翻他的履歷表：《你是我的夢》《黛玉傳》《怪俠一枝梅》《步步驚心》《浪漫滿廚》《寶貝媽媽寶貝女》《軒轅劍之天之痕》《唐朝浪漫英雄》《辣媽俏爸》《龍門鏢局》《少年神探狄仁杰》《古劍奇譚》《淑女之家》《美人私房菜》《幻城》…
又不得不說他確實在營業，只是很隨意罷了。
這兩年，馬天宇的動作少了很多，更多是出現在又紅又正的抗議、扶貧題材中，隱沒于眾人當一把客串。
回想起來他不止一次說過自己想要早點退休，演員只是為了家人奮斗的職業。
自嘲美貌老藝術家的他，好像從來沒離開過熒幕，卻從未能超越《該死的溫柔》。
