1977年，北京電影制片廠里來了一個“流氓”。
24歲的袁苑其貌不揚。
之后的演藝生涯，袁苑的確也沒有辜負人們對他的這一稱呼。
不是飾演痞子，就是演流氓。
扳著指頭數算一下，幾乎就沒有出演過好人。
長得不好看也就算了，幼年的時候還被左鄰右舍扣上了一頂“S子”的帽子。
那還是在北京旗守衛胡同沒有拆掉之前。
由于父母都是文化人，家里在那個年代就能雇得起保姆。
1953年袁苑出生的時候，他只跟姐姐的年齡相差一年。
兩個孩子挨得太近，父母平日里都在忙著上班，
于是，照顧他們的重任就落在了保姆身上。
有一次，保姆忙著給姐姐喂飯，袁苑被放在木制的老式嬰兒床里。
就在保姆回頭看他的時候，發現這小子居然一聲不吭地拉了。
小孩子拉屎撒尿這很正常，保姆還沒來得及給他拾掇，
袁苑這小子，居然抓起自己拉下來的東西，而后放進了嘴里。
驚呼中的保姆只能趕緊去給這小子收拾。
從那之后，袁苑就成了那個嘗過屎的S子。
他那時候自然什么都不懂，一切都是在漸漸長大后，
從左鄰右舍的玩笑中，慢慢得知自己幼年的“光榮事跡”的。
袁苑除了嘗那玩意兒，稍稍長大后，連墨水或者是圖釘都敢吃。
6歲之后，隨著旗守衛胡同的拆掉，袁苑一家就搬到了宣武門外。
胡同里的小伙伴漸漸多了，其中就有一個叫徐克的玩伴兒。
兩個人可以說是從小玩到大，知道很多袁苑的秘密。
那時候的袁苑膽大，尤其是喜歡跟大家打賭。
小孩子嘛，打賭從來對錢不感興趣，更喜歡一些稀奇古怪的舉動。
有一次，他們幾個人打賭，看看誰敢喝墨水。
袁苑二話不說，一口藍墨水就灌進嘴里了。
身邊其他的小伙伴都驚呆了，如果不是其他人趕緊認輸后把他攔住，
袁苑估計能把一瓶墨水都喝下去了。
除了敢喝藍墨水，另外一次的大膽之舉，則是把老師講臺上的粉筆吃下去了。
不過，他吃的不是白粉筆，而是帶色的通常用以區分的顏色粉筆。
多年以后，老友徐克還記得，袁苑當時吃下去的是粉色的。
那玩意兒剛拿進教室沒多久，不是太硬，吃進嘴里黏黏糊糊的。
不要以為袁苑的異物癖就這樣結束了，他還敢吃圖釘。
同樣，吞食圖釘也是他和別人打賭。
別的孩子都是一臉的擔憂和害怕。
這東西咽下去，還不把你的腸子拉個口子。
但是袁苑想都沒想，直接就從一堆圖釘中拿出了一個。
別看他愣，可實際上粗中有細。
眼尖的袁苑，特意拿了一個釘子尖彎了的圖釘。
隨后便把圖釘含在嘴里，然后慢慢把釘子尖的一端咬癟。
直到感覺不出尖刺的感覺后，他才大膽把圖釘咽了下去。
要說是還不懂事的孩子，誰還沒有過吞下扣子等異物的經歷呢。
所幸圖釘沒有給袁苑造成傷害。
不過從那之后，誰都知道了袁苑是個狠角色，從此再沒有人敢跟他比膽子。
但朋友之間的打賭還在繼續，他們漸漸換成了比誰吃得多。
徐克記得很清楚，哪怕是在比飯量這塊，他也是袁苑的手下敗將。
有一次，兩個人比賽誰吃的湯圓最多。
每次吃10個，看看到最后誰能撐下來。
吃到第57個的時候，徐克實在是咽不下去了。
實際上袁苑也沒比他強哪里去，他吃了63個。
即便如此，最后還是袁苑贏了。
還有一次，幾個朋友一起去王府井逛街。
一行人是從王府井的南口進去的。
在街上，袁苑突然心血來潮，他想跟大家比賽吃雪糕。
一分錢一個的雪糕，對那個時代的年輕人誘惑力很大。
但幾個人面面相覷，沒有一個人敢站出來跟袁苑比賽。
雖說沒人迎戰，但大家還是想看看袁苑能吃幾個。
于是，一路走，一路有朋友掏錢給他買雪糕。
從南口走到北口，袁苑扔掉了39個雪糕棍兒。
聽起來很扯，但是這卻是符合北京胡同里楞種孩子的特性。
在小說《血色浪漫》里，鐘躍民他們一幫小子，
就是在大冬天整桶整桶的吃冰淇淋。
吃到最后，個個往茅房跑得賊歡，但仍舊沒有一個松口的。
不知道袁苑那次一口氣吃了39個，是否蹲在茅房里拉虛脫了。
就是這樣一個孩子，實際上內心深處，還沒有姐姐強悍。
那時候在外面，要是有年齡大的孩子欺負了袁苑，他從來不敢還手。
往往是抹著眼淚回家，最后還得是姐姐從家里追出來給他出氣。
敢打賭卻不敢打架，敢講鬼故事卻往往嚇住自己。
有一次他偏偏要給一個女孩子講鬼故事，女生被嚇得一驚一乍的。
到最后，隨著女生一聲尖叫，袁苑一摸褲子心說完了。
他就這樣又尿了一褲子。
小時候吃S的經歷再加上這次尿褲襠里，徹底坐實了袁苑“直愣”的名頭。
上了中學后，袁苑的樣子漸漸變成頭大、眼小、人中短。
尤其是那雙眼睛，永遠是半張半閉，看起來一副滿不在乎的模樣。
走到街上每個陌生人見了，對他都是退避三舍。
尤其是上了公交車，再多的人，袁苑上來后都沒人往他身邊擠了。
一個個的都遠遠捂著口袋就避開了。
要是跟朋友往胡同口一站，其他人基本就不敢從他身邊經過了。
中學畢業后，袁苑和同齡人一樣都穿上了軍裝。
他是通訊兵，三年時間下來，不光是在連里，就是在整個團里，
也找不出第二個技術比他更好的兵了。
按說這么過硬的技術，提干是分分鐘的事情。
可在袁苑這里，進步和表現永遠不跟他沾邊。
本就長得其貌不揚的他，又干了不少直愣的事情。
只不過相比于小時候，這時候所做的，都是成年人的事情了。
袁苑所在的連隊，不要說女兵，平時就連母豬都見不到。
有一次去部隊醫院看病，無意間發現這里的漂亮護士很多。
從此不可收拾，袁苑動不動就往醫院里跑。
他沒病，但是正值青春期，看不到女人，袁苑覺得自己能憋出病來。
這樣偷摸著去看女護士，自然就不會被連里評為先進了。
不能提干，就意味著在部隊里待三年后要復員回家。
就在快要脫下軍裝的時候，卻發生了一件真正嚴重的事情。
連隊里居然丟了一把手槍。
因為袁苑一貫的表現，從一開始，他就被懷疑是賊。
而且因為他馬上要退伍了，連里覺得他有作案的動機。
無奈沒有任何證據，即便是審查了一遍又一遍，
還是沒有發現槍的任何蛛絲馬跡。
一直到三個多月后，真正偷槍的賊才被人贓并獲。
袁苑的罪名終于得以洗脫，他也脫下了軍裝回了北京。
二十出頭的年紀，袁苑進了工廠。
那時候藍領工人猶如國家主人，是非常吃香的。
可惜，他根本忍受不了每天按部就班的生活。
不久，他不知通過什么路子，居然找到了導演崔嵬。
作為知名的大導演，崔嵬一開始是看不上這個其貌不揚的小子的。
袁苑就死皮賴臉，說什么也都希望崔導能夠帶他出演。
最終憑借著自己的軟磨硬泡，崔導決定讓他試試。
實際上，那時候的袁苑是第一次拍戲。
而崔嵬導演，基本上就要收山了。
電影《風雨歷程》，講述的就是那個年代當下的事情。
崔嵬讓袁苑在劇中飾演了一個反派的龍套角色。
他需要表現出鬼鬼祟祟的模樣，然后偷偷去綁一個勞動模范。
開拍之前，崔嵬給他講了劇情，還做了一些示范。
誰知袁苑看過之后，居然直接表示不演了。
崔嵬有些發懵，這是要鬧哪出？
袁苑則直接說出了他自己的意見。
演壞人嘛，鬼鬼祟祟的表現是一定要有的。
但絕對不是導演要求的那種縮頭聳肩的狀態。
袁苑覺得，這樣的壞人看起來很假，一點也不真實。
崔嵬聽了袁苑的話之后，直接表示當天的戲不拍了。
他絕對沒想到，這樣一個“直愣”，居然敢頂撞自己。
畢竟，按照當時的表演觀念，演壞人是有一套標準的動作的。
用現在的眼光去看，彼時的這種表演帶有戲曲舞臺上的夸張感。
可在上世紀七十年代，這樣的表演絕對還是主流。
崔嵬事后非常生氣，畢竟袁苑讓他當眾出丑了。
不過，大導演就是大導演，不但有胸襟，同樣也有與時俱進的思維。
因為袁苑在提出反對意見的同時，還說出了自己的觀點。
他說這個壞人要如此這般的去表演，才有真實感。
臨了，袁苑還當場給崔嵬進行了一番示范。
當天雖然沒有再接著拍，不過后來崔嵬還是同意了袁苑的觀點。
就這樣，一個龍套壞人，成了袁苑走上演藝生涯的起點。
從那之后，袁苑逢人就說自己是崔嵬的關門弟子。
要不是大導演對他這個無名小輩提攜，他也不能在這個圈子里站穩。
于是從八十年代開始，袁苑就成了演藝界的新星。
別看他其貌不揚，但飾演起各種角色來游刃有余。
尤其是一些小人物，其當年飾演的出彩程度，會讓人不自覺的拿他和葛優來比較。
所不同的是，袁苑的小人物，總是在一定程度上和壞人沾邊。
為了揣摩人物形象，他索性在生活里，經常拿自己來開刀。
有一次，他把上衣和褲子反穿起來，然后又找來一截膠皮的電線當腰帶。
這還不算，接著又把兩條褲腿剪成了一條短一條長。
就這樣，他一路橫行著又逛到了王府井大街里。
好奇不巧的是，他居然在街上碰到了女朋友。
女朋友被他這一身行頭驚得站在原地不能動彈。
在禮貌性的打了一聲招呼后，女友以120邁的速度轉身奪路而逃。
袁苑則一個人站在原地，嘿嘿地傻笑著。
這一舉動堪比他當年和墨水、吞圖釘，事后女友成功跟他提出分手。
在之后，他認識了圈內人吳穎，后者很快成了他的妻子。
吳穎是上海人，早年是以演電影出道的。
除了演技了得之外，吳穎還有文學創作天賦。
四十幾歲后，她的事業重心，漸漸從臺前來到了幕后。
1998年，袁苑和吳穎，還一起創作了電視劇《喇叭聲烈》。
吳穎是編劇，袁苑負責執導。
最初創作的時候，劇中的男一號，袁苑是自己想演的。
可不巧的是，就在開拍之前，袁苑卻出車禍了。
三根肋骨被撞斷，為此差點送命。
他在病床上躺了整整一個月，形象受到了很大影響。
再次回到劇組后，袁苑只能忍痛割愛，把這個角色讓給了好友謝園。
之后的袁苑，又以制片人的身份，參與創作過多部電影。
有一段時間，他還將目光瞄向過海外市場。
哪怕是在演技上，還在八十年代的時候，他對標和渴望的，是奧斯卡的舞臺。
那時候的袁苑意氣風發，誓言要把不敢想不敢說的都演出來。
可后來的情況都知道，他似乎未能實現自己的夢想。
不說演技，縱然是其他方面，就要有太多需要做妥協的地方。
就比如他之前的那部電視劇，雖然執導出來早已多年，
但觀眾似乎遲遲沒有等來電視劇的上映。
或許是年齡大了，他內心的躁動和“直愣”，也慢慢失去了棱角。
中年之后的袁苑，更多的還是在影視劇中，以配角的形象示人了。
如今，68歲的袁苑，還會在影視劇中客串一把角色。
過往的“直楞”行為，對他這個年齡段的人而言，或許更加歷歷在目了。
文|二十二
圖片來源網絡，侵權聯系刪除
