年度黑馬！《X》帶給了影迷久違的神經(jīng)刺激，最正宗的磨坊電影，拍出了cult film的精髓。
原本以為是一部味道濃郁的磨坊血漿片，結(jié)果在A24的潤(rùn)色下，居然還有了一些深度和藝術(shù)性調(diào)度，硬是把一部簡(jiǎn)單的視覺(jué)系剝削電影提高到了女性主義高度。
爛番茄新鮮度96%，觀眾打分74%足以說(shuō)明觀眾對(duì)該片的喜愛(ài)。
一部以女性身體為賣點(diǎn)的限制級(jí)影片，居然能夠正視女性欲望，探討一下身體自由主義與宗教保守主義，美國(guó)嬉皮士一代與美國(guó)移民一代的文化和思想沖突，不得不說(shuō)，《X》給同類電影提供了未來(lái)范式，讓單純的視覺(jué)刺激之外多了一點(diǎn)思想激蕩。
《X》的內(nèi)功修煉，首先感謝注重恐怖驚悚片逼格的A24。
不一定每部皆精品，但A24的確形成了自己的特有風(fēng)格。
從奧斯卡黑馬《月光男孩》，到爆款美劇《亢奮》，再到口口相傳的《房間》《伯德小姐》。這些影視作品背后共有的名字，A24，愛(ài)電影的人不會(huì)陌生。
主流之外，這個(gè)被稱作北美最佳的獨(dú)立電影公司，同樣正在接管你的待看清單。
《仲夏夜驚魂》《羊崽》《女巫》《燈塔》都堪稱恐怖驚悚片中的爆款。
A24的電影足夠小眾，但小眾也是“眾”，這些群體內(nèi)部總有對(duì)某些類電影趨同的偏愛(ài)。A24去尋覓那些具有細(xì)分市場(chǎng)契合度的小眾電影。它們往往符合美國(guó)本土人情，體現(xiàn)小眾社區(qū)的困境，又能以小見(jiàn)大，在小范圍的現(xiàn)實(shí)主義中反映出人們普遍關(guān)心的主題。
值得一提的是，A24在拿捏觀眾接受程度方面也游刃有余，它們總是叛逆的，但在適度范圍內(nèi)，并不追求驚世駭俗，電影可能采用新穎的敘事方式，或者以悲劇或開(kāi)放式結(jié)局收尾，但不一定真正挑戰(zhàn)觀眾的審美，背離主流價(jià)值觀。
所以，女性身體、暴力美學(xué)、憤世嫉俗等反主流的、獨(dú)立電影常見(jiàn)的標(biāo)簽在A24電影中并不見(jiàn)的是最重要的元素。
重視新奇的角度、與被忽視群體相關(guān)的話題度、以及觀眾對(duì)電影更深層內(nèi)容探討的可能性才是A24電影的共性。
重視作者風(fēng)格，是A24的活力源泉。
A24建立了一種無(wú)與倫比的文化，一種將創(chuàng)作者放在首位，逆行于電影大廠的原創(chuàng)個(gè)性文化。
《X》的導(dǎo)演緹·威斯特（Ti West）名不見(jiàn)經(jīng)傳，可謂電影界的透明人。但他參與過(guò)的影視作品都風(fēng)格鮮明。
之前一部《圣餐》（The Sacrament）為他積累了不少忠實(shí)影迷。而他個(gè)人也對(duì)恐怖片異常熱愛(ài)。
心理驚悚片《閃靈》和《驅(qū)魔人》是他的心頭最愛(ài)，傳統(tǒng)砍殺片《The Texas Chain Saw Massacre》要排到第9名。
而《X》里可以看到鮮明的傳統(tǒng)痕跡，一些明顯致敬《閃靈》《驅(qū)魔人》《電鋸狂》以及《月光光心慌慌》（Halloween）的類型元素和鏡頭語(yǔ)言。
《X》的故事不算復(fù)雜，講述一群為了省錢，到德州鄉(xiāng)下拍攝風(fēng)情電影（dirty movie）的年輕人的恐怖經(jīng)歷。
原本一切都按部就班，可當(dāng)影片拍攝完畢，月黑風(fēng)高的晚上，出租給他們拍攝場(chǎng)地的老年夫婦開(kāi)啟了新一輪伏殺。原本充滿亮麗風(fēng)情的dirty movie瞬間變成血漿滿地的Halloween。
綜合了鉛黃電影，復(fù)古時(shí)代，邪典盛世。
《X》第一幕完全就是一出美國(guó)風(fēng)情畫。一群年輕人，嬉皮士，希望通過(guò)拍攝和出演dirty movie實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
財(cái)富、情欲、個(gè)人抱負(fù)，要過(guò)上理想的生活，成為自己想要成為的“人”。dirty movie又如何，剝削自己的身體也無(wú)所謂，能夠獲得財(cái)富與地位，化身壞女孩，陷入道德困境，去下十字架，墮落入欲望深淵也在所不惜。
到了第二幕，懲罰降臨，同樣被欲望折磨到不成人形的老年夫婦開(kāi)始大開(kāi)殺戒。
他們無(wú)法正視自己的衰老，任憑欲望扭曲心靈，埋怨年輕人道德敗壞，自己同樣貪婪暴戾。
兩代人看似“生活不容”，其實(shí)沆瀣一氣，不過(guò)是人性劣根性的循環(huán)佐證而已。
導(dǎo)演深諳此道，所以讓女主角米婭·高斯同時(shí)出演了年輕女孩與老婦人。片中，老婦人唾罵：“你未來(lái)也會(huì)變得和我一樣”。
年輕女孩根本不信，復(fù)仇之后，駕車離開(kāi)，看似脫離苦海，其實(shí)重入欲海。
影片從始至終插播著一條電視宣言，熒幕里一位中年男子控訴年輕人的精神墮落。直到片尾謎底才揭曉，原來(lái)他的女兒就是年輕的女主角。他認(rèn)為是欲望橫流的社會(huì)文化導(dǎo)致女兒墮落出走。
在父親一次次的控訴中，兩代人之間的心靈與文化隔閡越加明顯，這也是影片《X》不同于傳統(tǒng)磨坊電影的主題探尋之處。
不僅是主題上的逐步深入，在類型元素打磨，風(fēng)格剪輯上，《X》同樣帶著鮮明的A24痕跡。
一部磨坊電影，沒(méi)有追求快速剪輯，而是不斷的慢下來(lái)，通過(guò)全景鏡頭來(lái)營(yíng)造恐怖氛圍，在刻意的“慢”中，尋找驚悚爆點(diǎn)，讓jump scare來(lái)的即猛烈又精致，顯出一種高級(jí)感。
另外，剪輯上也追求交叉性隱喻。比如第一幕的“戲中戲”，一邊是正在拍攝的dirty movie，一邊是兩代女性的第一次相遇，兩邊的欲望之火都被點(diǎn)燃，但導(dǎo)致的結(jié)果卻完全不同。
當(dāng)然還有砍殺片中，從殺戮場(chǎng)景到普通場(chǎng)景的隱喻性過(guò)渡，這些招牌類型元素在《X》里被充分運(yùn)用，既是一種懷舊性回味，也是一次革新性嘗試。
一邊是現(xiàn)實(shí)，一邊是電影；一邊是女性剝削片，一邊是女性復(fù)仇片；一邊是高壓的爆炸，一邊是詭譎的展開(kāi)。
電影與現(xiàn)實(shí)正交織在一起，《X》象征著不確定性，連接了過(guò)去與當(dāng)下，角色與觀眾。
福柯在《瘋癲與文明》里曾說(shuō)：
“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也是另一種形式的瘋癲。”
《X》多少是一個(gè)關(guān)于時(shí)代創(chuàng)傷與當(dāng)下創(chuàng)傷引發(fā)精神崩潰、走向瘋癲的故事。
不過(guò)，瘋狂的不是片中的女性。
或許，是這個(gè)世界更瘋。
正如紀(jì)錄片[尋找黑暗]里某位恐怖片導(dǎo)演所言：
“有個(gè)理論，恐怖片越興盛，說(shuō)明社會(huì)環(huán)境越壓抑。我們所害怕的東西，反映了很多社會(huì)問(wèn)題。”
