文/王栩
（紀錄片：《張博士》，導演：黃儒香，中國，2006年）
相比理想缺失，蠅營狗茍活著的大多數人而言，用理想主導生存的人顯得小眾又孤絕。只不過，按照對生活的理解，前者正常，后者則容易被誤解成偏執乃至于神經是否出了毛病。
其實，這全然在于群體對小眾之人誅心似的非難罷了。小眾之人之所以被貼上“小眾”的標簽，就在于生活中的他處處都和群體對個人的要求不一樣。反過來可以這么理解，為了跟群體的要求一致，個人肯定得犧牲掉很多個性和自由意識，努力朝群體看齊，向規則看齊。紀錄片《張博士》里的主人公王忠厚，因為讀中學時被班主任指證為走“白專道路”，因此輟學。不言而喻，略過附著在“白專道路”上的年代感不談，其所代表的就是來自群體的一種規則。這種規則在張博士對前來采訪自己的央視記者的解釋下，是自己當年勤奮學習，成了企圖誘惑異性的罪名。鏡頭語言的克制之處在張博士對記者講述自己過去的遭遇時，并沒有引向政治對普通人的操弄，而是以弦外之音的方式強調了群體規則對個人的引導和改變。
不愿改變自己的王忠厚被群體拋棄在歷史的旮旯，與此同時，勤奮學習成為他的理想支柱，不無偏執的與之相伴一個漫長的歲月。歲月作證，勤奮學習雖然值得肯定，可它一旦和年齡不成比例的掛上了鉤，同樣也會觸及到群體的規則而給自己引來質疑和責難。
因為讀中學時輟學，十七年后，王忠厚來到大學教室，開始了旁聽。這又是一個十七年，王忠厚在大學的旁聽生涯里為自己累積了張博士這個外號。原本一個外號對王忠厚來說無傷大雅，可兩個十七年的疊加讓五十多歲的他仍然在求學之路上漫漫跋涉無形中使得群體規則在人心里處于一個稍顯尷尬的境況。
年齡相仿的熟人多次前來勸說張博士，一番言語無論說得多么在理，實質性的表達無非就是放棄二字。可熟人能從中獲得什么呢？紀錄片里，熟人勸說張博士的場景異常激烈，帶有明顯的干涉意味。這不是刻意的表演，而是群體規則受到觸動后的應激反應。為了求學，實現自己當翻譯的理想，租住在雜物間的張博士，吃著最簡單的飲食，在盥洗間洗冷水澡，卻在業務能力上得到負責向俄羅斯外派勞務輸出人員的四川省農業廳干部的高度評價。個人的生活水平和業務能力反差巨大的對比，再加上一個不具競爭優勢的年齡，這三者的疊加足以讓認為專業人士必定有著光鮮亮麗的外在形象和鼓鼓腰包的群體規則感到不快。繼而，勸說張博士放棄理想，回歸普通人的生活就成為群體改造小眾之人，吸納孤絕之士，以期獲得規則之勝利的不二法門。
張博士無視熟人的勸說，執意在理想主導生存的認知下追求自己的學業，正是堅持做自己的人性自由之體現。然而，堅持做自己實則是一個美麗的口號，若是真的有人如張博士這般當真把它轉化成個人的生存實踐，其成為受他人詬病與非議的異類肯定會如影隨形的相伴終生。
究其原因，群體規則對個人的改造賦予其上的核心內涵要求個人擁有一份過給別人看的生活，而不是自己想怎樣就怎樣。張博士這類孤絕之人把生活過成了屬于自己想要的日子，并且，這樣的日子從一開始就讓來自群體的要求對其水潑不進。它所造成的有目共睹的結果讓張博土保持了真正的自我的同時，也失去了必備的社會交往能力。
不可否認的是，四川省農業廳同意張博士外派俄羅斯勞務輸出的申請有著媒體推動的作用。紀錄片里，張博士為了出國務工，在成、渝兩地來回奔波，辦理相關手續，整個兒就像是上演了一場“生活秀”。只是，張博士是在真實的用執著和倔犟詮釋著自己的理想，導演以樸素的用心呈現著一個普通人的生活，而同張博士發生交集的人們卻在鏡頭下無一不表露出若隱若現的距離感。這種距離是規則將個人連接，構成群體對應于張博士這種異類所表達出來的如釋重負般的輕松。它傳遞出群體對小眾之人難以改變的排斥和厭惡，在合群體之力無法更張小眾之人的個人心志時，助力其避居或遁隱就成為群體對不受規則左右的個人集體性的合計與共謀。
這是紀錄片里真正在表演著的人，張博士同母異父的弟弟，省農業廳干部，勞管站辦事員，還有那些面目模糊的街坊鄰里。他們擁有一個共同的名字——群體。他們禮貌又小心地同張博士交集著，共同維系著一道將自己和張博士遠隔開來的鴻溝。這道鴻溝被命名為規則，溝底寫滿令人不安的生活的真相。
張博士終于乘上開往俄羅斯的列車，在低徊、傷感的《獨角戲》的曲調里，這個看不出什么結局的人或許注定會在回憶以及對理想的執念里過完他的一生。這一生，歸因于被時代的錯誤耽誤了也行，說成是個人性格使然也罷，總之，它是一個人自己的生活，與他人無干，與群體無干。紀錄片將其攝制下來的意義在于，它透視出一種人性的特殊形態，作為養分的理想是其不可缺少的內容。盡管它同與時俱進的時代格格不入，卻能以自身存在的方式體現一個數十年如一日般堅定的心志。正是當下缺少這種心志堅定的例證，《張博士》才不失為對凡人精神的一段客觀記錄。
（全文完。作于2022年4月14日）
——文中圖片出自紀錄片《張博士》海報——
——文中觀點屬于作者本人，本人文責自負，與發文平臺(含各類網站、論壇、自媒體、公眾號)、轉載紙媒、以及他人無涉——
作者簡介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書柜、王栩326，定居重慶。
