文/王栩
（紀(jì)錄片：《張博士》，導(dǎo)演：黃儒香，中國(guó)，2006年）
相比理想缺失，蠅營(yíng)狗茍活著的大多數(shù)人而言，用理想主導(dǎo)生存的人顯得小眾又孤絕。只不過(guò)，按照對(duì)生活的理解，前者正常，后者則容易被誤解成偏執(zhí)乃至于神經(jīng)是否出了毛病。
其實(shí)，這全然在于群體對(duì)小眾之人誅心似的非難罷了。小眾之人之所以被貼上“小眾”的標(biāo)簽，就在于生活中的他處處都和群體對(duì)個(gè)人的要求不一樣。反過(guò)來(lái)可以這么理解，為了跟群體的要求一致，個(gè)人肯定得犧牲掉很多個(gè)性和自由意識(shí)，努力朝群體看齊，向規(guī)則看齊。紀(jì)錄片《張博士》里的主人公王忠厚，因?yàn)樽x中學(xué)時(shí)被班主任指證為走“白專道路”，因此輟學(xué)。不言而喻，略過(guò)附著在“白專道路”上的年代感不談，其所代表的就是來(lái)自群體的一種規(guī)則。這種規(guī)則在張博士對(duì)前來(lái)采訪自己的央視記者的解釋下，是自己當(dāng)年勤奮學(xué)習(xí)，成了企圖誘惑異性的罪名。鏡頭語(yǔ)言的克制之處在張博士對(duì)記者講述自己過(guò)去的遭遇時(shí)，并沒(méi)有引向政治對(duì)普通人的操弄，而是以弦外之音的方式強(qiáng)調(diào)了群體規(guī)則對(duì)個(gè)人的引導(dǎo)和改變。
不愿改變自己的王忠厚被群體拋棄在歷史的旮旯，與此同時(shí)，勤奮學(xué)習(xí)成為他的理想支柱，不無(wú)偏執(zhí)的與之相伴一個(gè)漫長(zhǎng)的歲月。歲月作證，勤奮學(xué)習(xí)雖然值得肯定，可它一旦和年齡不成比例的掛上了鉤，同樣也會(huì)觸及到群體的規(guī)則而給自己引來(lái)質(zhì)疑和責(zé)難。
因?yàn)樽x中學(xué)時(shí)輟學(xué)，十七年后，王忠厚來(lái)到大學(xué)教室，開(kāi)始了旁聽(tīng)。這又是一個(gè)十七年，王忠厚在大學(xué)的旁聽(tīng)生涯里為自己累積了張博士這個(gè)外號(hào)。原本一個(gè)外號(hào)對(duì)王忠厚來(lái)說(shuō)無(wú)傷大雅，可兩個(gè)十七年的疊加讓五十多歲的他仍然在求學(xué)之路上漫漫跋涉無(wú)形中使得群體規(guī)則在人心里處于一個(gè)稍顯尷尬的境況。
年齡相仿的熟人多次前來(lái)勸說(shuō)張博士，一番言語(yǔ)無(wú)論說(shuō)得多么在理，實(shí)質(zhì)性的表達(dá)無(wú)非就是放棄二字。可熟人能從中獲得什么呢？紀(jì)錄片里，熟人勸說(shuō)張博士的場(chǎng)景異常激烈，帶有明顯的干涉意味。這不是刻意的表演，而是群體規(guī)則受到觸動(dòng)后的應(yīng)激反應(yīng)。為了求學(xué)，實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)翻譯的理想，租住在雜物間的張博士，吃著最簡(jiǎn)單的飲食，在盥洗間洗冷水澡，卻在業(yè)務(wù)能力上得到負(fù)責(zé)向俄羅斯外派勞務(wù)輸出人員的四川省農(nóng)業(yè)廳干部的高度評(píng)價(jià)。個(gè)人的生活水平和業(yè)務(wù)能力反差巨大的對(duì)比，再加上一個(gè)不具競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的年齡，這三者的疊加足以讓認(rèn)為專業(yè)人士必定有著光鮮亮麗的外在形象和鼓鼓腰包的群體規(guī)則感到不快。繼而，勸說(shuō)張博士放棄理想，回歸普通人的生活就成為群體改造小眾之人，吸納孤絕之士，以期獲得規(guī)則之勝利的不二法門。
張博士無(wú)視熟人的勸說(shuō)，執(zhí)意在理想主導(dǎo)生存的認(rèn)知下追求自己的學(xué)業(yè)，正是堅(jiān)持做自己的人性自由之體現(xiàn)。然而，堅(jiān)持做自己實(shí)則是一個(gè)美麗的口號(hào)，若是真的有人如張博士這般當(dāng)真把它轉(zhuǎn)化成個(gè)人的生存實(shí)踐，其成為受他人詬病與非議的異類肯定會(huì)如影隨形的相伴終生。
究其原因，群體規(guī)則對(duì)個(gè)人的改造賦予其上的核心內(nèi)涵要求個(gè)人擁有一份過(guò)給別人看的生活，而不是自己想怎樣就怎樣。張博士這類孤絕之人把生活過(guò)成了屬于自己想要的日子，并且，這樣的日子從一開(kāi)始就讓來(lái)自群體的要求對(duì)其水潑不進(jìn)。它所造成的有目共睹的結(jié)果讓張博土保持了真正的自我的同時(shí)，也失去了必備的社會(huì)交往能力。
不可否認(rèn)的是，四川省農(nóng)業(yè)廳同意張博士外派俄羅斯勞務(wù)輸出的申請(qǐng)有著媒體推動(dòng)的作用。紀(jì)錄片里，張博士為了出國(guó)務(wù)工，在成、渝兩地來(lái)回奔波，辦理相關(guān)手續(xù)，整個(gè)兒就像是上演了一場(chǎng)“生活秀”。只是，張博士是在真實(shí)的用執(zhí)著和倔犟詮釋著自己的理想，導(dǎo)演以樸素的用心呈現(xiàn)著一個(gè)普通人的生活，而同張博士發(fā)生交集的人們卻在鏡頭下無(wú)一不表露出若隱若現(xiàn)的距離感。這種距離是規(guī)則將個(gè)人連接，構(gòu)成群體對(duì)應(yīng)于張博士這種異類所表達(dá)出來(lái)的如釋重負(fù)般的輕松。它傳遞出群體對(duì)小眾之人難以改變的排斥和厭惡，在合群體之力無(wú)法更張小眾之人的個(gè)人心志時(shí)，助力其避居或遁隱就成為群體對(duì)不受規(guī)則左右的個(gè)人集體性的合計(jì)與共謀。
這是紀(jì)錄片里真正在表演著的人，張博士同母異父的弟弟，省農(nóng)業(yè)廳干部，勞管站辦事員，還有那些面目模糊的街坊鄰里。他們擁有一個(gè)共同的名字——群體。他們禮貌又小心地同張博士交集著，共同維系著一道將自己和張博士遠(yuǎn)隔開(kāi)來(lái)的鴻溝。這道鴻溝被命名為規(guī)則，溝底寫(xiě)滿令人不安的生活的真相。
張博士終于乘上開(kāi)往俄羅斯的列車，在低徊、傷感的《獨(dú)角戲》的曲調(diào)里，這個(gè)看不出什么結(jié)局的人或許注定會(huì)在回憶以及對(duì)理想的執(zhí)念里過(guò)完他的一生。這一生，歸因于被時(shí)代的錯(cuò)誤耽誤了也行，說(shuō)成是個(gè)人性格使然也罷，總之，它是一個(gè)人自己的生活，與他人無(wú)干，與群體無(wú)干。紀(jì)錄片將其攝制下來(lái)的意義在于，它透視出一種人性的特殊形態(tài)，作為養(yǎng)分的理想是其不可缺少的內(nèi)容。盡管它同與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代格格不入，卻能以自身存在的方式體現(xiàn)一個(gè)數(shù)十年如一日般堅(jiān)定的心志。正是當(dāng)下缺少這種心志堅(jiān)定的例證，《張博士》才不失為對(duì)凡人精神的一段客觀記錄。
（全文完。作于2022年4月14日）
——文中圖片出自紀(jì)錄片《張博士》海報(bào)——
——文中觀點(diǎn)屬于作者本人，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號(hào))、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無(wú)涉——
作者簡(jiǎn)介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書(shū)柜、王栩326，定居重慶。
