整整20年了，史上最漫長(zhǎng)艱苦的追愛之旅居然大結(jié)局了——
著名動(dòng)畫電影《冰川時(shí)代》里，那只一直在追橡果、從來沒吃著的松鼠。終于！把它！吃進(jìn)肚子里了！
看過原系列電影的都知道，這場(chǎng)面堪稱活久見。《冰川時(shí)代》作為史上最賣座的動(dòng)畫電影系列之一，主角其實(shí)從來不是這只游離于主線之外的松鼠。但在所有電影和番外的評(píng)論里，人們只關(guān)心一件事——
這次拿到橡果后，松鼠的第一反應(yīng)是警覺地看一看腳下和四周。山?jīng)]崩地沒裂歲月靜好，一切都沒形成妨礙。
不止他不太習(xí)慣，說實(shí)話，咱們觀眾也不太習(xí)慣。
事出反常必有妖。是的，許多人是因?yàn)樗⒌竭@則短片，才得知一個(gè)壞消息：制作了《冰川時(shí)代》系列、其他代表作還有《里約大冒險(xiǎn)》系列的藍(lán)天工作室，其實(shí)早在去年4月，就被其母公司迪士尼宣布正式關(guān)停。松鼠的happy ending，卻是這家老牌動(dòng)畫工作室的bad ending。這一口吃的，真·散伙飯。
前幾天，是油管上的一個(gè)新賬號(hào)突然發(fā)布了這個(gè)大結(jié)局，名字就叫《The End》。藍(lán)天工作室背后的工作人員，在用自己的方式悄悄和它告別。甚至連短片時(shí)長(zhǎng)34秒，都寓意著向工作室34年的歷史致敬。不過先不用忙著emo，其實(shí)咱們的老朋友松鼠還活得好好的，甚至還出了部新片子。01沒完結(jié)，但不是那個(gè)味兒了藍(lán)天工作室的停運(yùn)，并不代表這個(gè)IP的終結(jié)。就在這個(gè)非官方大結(jié)局出現(xiàn)的同一天，松鼠斯克特的衍生劇集《冰川時(shí)代：斯克特傳說》剛剛在迪士尼流媒體上線。
抱著“整個(gè)系列其實(shí)都不如這一只松鼠有趣”的認(rèn)知，我趕緊去刷了一遍。6集加起來，總共才20多分鐘。怎么說呢，完全不如想象中開心。感覺度過了我看《冰川時(shí)代》系列的體驗(yàn)里最咬牙切齒的20分鐘。松鼠斯克特，明明是一只以一己之力撬開地球七大板塊·全球馬拉松追逐之王·洞悉地殼最薄弱之處的曠世奇鼠。咱們?nèi)祟惐緫?yīng)尊稱一聲：你是我的神。
《蝴 蝶 效 應(yīng)》但新作里，我總感覺在看遠(yuǎn)古時(shí)代的《貓和老鼠》。而且斯克特還是鼠界湯姆，身體搞笑功夫一流但倒霉透頂?shù)哪欠N。
之前預(yù)告片發(fā)布的時(shí)候，坊間誤傳斯克特當(dāng)?shù)耍瑤е耐抟黄饻剀懊半U(xiǎn)啥的。完全不是這么回事兒啊家人們！其實(shí)他就是半路遇到一個(gè)小baby松鼠，長(zhǎng)得人畜無害，迷惑性極強(qiáng)，但一直跟他搶橡果。大概是在世間蒙眼狂奔太久了，斯克特這顆老朽的心竟然煥發(fā)出了慈愛的光芒。跟小松鼠亦敵亦友，打架都打出了感情。像極了被杰瑞耍得很慘、臨門一腳時(shí)又總是心軟的湯姆貓。但小松鼠可比杰瑞沒良心多了。
《父 慈 子 孝》看到最后一集我是真繃不住了，以前無論怎么看斯克特求而不得，都從來沒有這么可憐過他。拿他跟湯姆貓類比，湯姆貓都要抗議自己并沒有那么大冤種。大小兩只松鼠不僅沒追到橡果，還眼睜睜看著它掉進(jìn)十八層懸崖下的巖漿里頭炸了。
絕望的不知所措中，小松鼠一臉純良地伸出了可愛的小手：就算沒了橡果，咱爺倆一起過不也挺好嗎，還要什么自行車！
斯克特的老父親之心徹底淪陷了。他真的放下了自己追了一輩子的那個(gè)東西，跟小松鼠過起了田園牧歌的生活。直到生命的盡頭，斯克特在小松鼠的陪伴中，安詳?shù)亻]上了眼。
……才怪。斯克特死后靈魂出竅時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己被小松鼠騙得簡(jiǎn)直像個(gè)大傻子。之前那棵掉下懸崖的橡果，是被小松鼠用計(jì)藏了起來。演戲騙了他這么多年，就是為了享受最后甜蜜的獨(dú)吞。妙啊，實(shí)在是妙，越王勾踐看了都想把“臥薪嘗膽”的最終解釋權(quán)拱手相讓。死了的斯克特氣得棺材板都?jí)翰蛔。`魂憤怒地把自己塞回軀體，來了個(gè)原地復(fù)活。觀感都有點(diǎn)恐怖了，不禁讓人想給打個(gè)少兒不宜的提示。這可是真·“死了也不會(huì)放過你”，憤怒的斯克特又開始和小松鼠開始了新一輪的追逐。02還這么“幼稚”，是走不通了刷完新作，我也正是郁悶在這里。《冰川時(shí)代》洋洋灑灑20年，加上以斯克特為主角的衍生作品一大堆，他啥場(chǎng)面沒見過啊。上可九天攬?jiān)拢驴傻匦淖谨M，時(shí)間旅行都穿梭過前后好幾百年。高山大海阻礙不了他，愛情俗務(wù)最終也沒拴住他。最后竟然被這么一個(gè)小生物的心機(jī)耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，死都死不安生。就真的很想嘆口氣：看了這么多年了，都到這一步了，還是不能讓它稍微幸運(yùn)點(diǎn)兒嘛？這不是我們脆弱的成年人愛看的東西！
衍生劇集最后這段略顯詭異的劇情，也被一些粉絲大膽解讀——虛假的蜜月期，被偷走的果實(shí)，風(fēng)燭殘年的斯克特……這個(gè)故事被認(rèn)為在隱喻著藍(lán)天工作室與迪士尼之間的關(guān)系。“等你死了，我就擁有了你最寶貴的東西。”憤怒卻無力回天的斯克特，一瘸一拐地追著小松鼠跑向遠(yuǎn)方，仿佛是《冰川時(shí)代》核心主創(chuàng)克里斯·韋奇借此宣泄著最后的不滿。
新作里，主創(chuàng)還打破第四堵墻出鏡了2019年，迪士尼完成了對(duì)二十世紀(jì)福克斯電影公司的收購(gòu)，其旗下藍(lán)天動(dòng)畫工作室的運(yùn)營(yíng)權(quán)自然也轉(zhuǎn)移到了迪士尼手中。此時(shí)的藍(lán)天，已經(jīng)憑借《冰川時(shí)代》系列作品在全球狂攬60億美元營(yíng)收。完成這筆收購(gòu)后，迪士尼內(nèi)部同時(shí)存在迪士尼、皮克斯、藍(lán)天三家赫赫有名的動(dòng)畫工作室。但沒過多久，疫情就席卷全球，迪士尼的營(yíng)收也受到了重創(chuàng)。在調(diào)整經(jīng)營(yíng)策略的壓力下，34年歷史的藍(lán)天工作室成了率先被放棄的那一個(gè)。
藍(lán)天工作室代表作無情確實(shí)是無情，但在商業(yè)世界里，這又是非常現(xiàn)實(shí)的選擇。與同行相比，藍(lán)天工作室的確顯得被落在了后面。近幾年，幾個(gè)動(dòng)畫大廠多多少少都敏銳地察覺到了市場(chǎng)轉(zhuǎn)變的風(fēng)向，并且拿出了站得住腳的作品。2016年，迪士尼用《瘋狂動(dòng)物城》全球10.7億美元的票房，證明了動(dòng)畫片也可以是成年人的寓言故事。小孩看到勇敢正義的主角的冒險(xiǎn)故事，大人看到的是一個(gè)探討偏見與歧視的烏托邦，所有人都在里面各取所需。皮克斯的《玩具總動(dòng)員4》，也是一個(gè)誰都沒有料到的大轉(zhuǎn)變。接在第3部已經(jīng)極為圓滿的結(jié)局之后，4不僅沒有狗尾續(xù)貂，反而把立意拔高到了新的層次。牧羊女成長(zhǎng)為勇敢有主見的女性，胡迪經(jīng)過抗拒與掙扎，最終也奔向了自由。
一向被偏見認(rèn)為是“過家家”的動(dòng)畫片里，連玩具都開始探討?yīng)毩⒕窈妥杂梢庵荆B兔子都愛上狐貍了；但在秉持較為傳統(tǒng)的“愛與團(tuán)結(jié)”的《冰川時(shí)代》IP里，咱們還是得老老實(shí)實(shí)的，猛犸象跟猛犸象結(jié)婚。藍(lán)天工作室的輝煌與驕傲，留在了過去，那個(gè)更需要技術(shù)大突破的年代。80年代，藍(lán)天工作室從專門做特效的小作坊發(fā)家。他們的技術(shù)曾經(jīng)牛到什么地步——1992年，藍(lán)天制作的一個(gè)電動(dòng)剃須刀廣告被取消了獲獎(jiǎng)資格，因?yàn)樵u(píng)委認(rèn)為它拍的是實(shí)片，不是CG。上映于2002年的《冰川時(shí)代1》，雖然在今天看來的畫面效果有點(diǎn)粗糙和僵硬，但在當(dāng)年已經(jīng)應(yīng)用了領(lǐng)先于時(shí)代的CG制作技術(shù)。
只可惜20年后，簡(jiǎn)單直給的套路、一成不變的內(nèi)核，已經(jīng)跟不上一代人長(zhǎng)大和變心的速度。2016年，《冰川時(shí)代5》在國(guó)內(nèi)上映的時(shí)候，就已經(jīng)出現(xiàn)這樣的評(píng)價(jià)：“請(qǐng)照顧一下成年人的笑點(diǎn)，看過第一部的人都已經(jīng)老大不小了。”藍(lán)天工作室的特效水平依舊頂尖，對(duì)技術(shù)的用心也初心未改。但曾經(jīng)可以用專業(yè)主義甚至死磕的心態(tài)一直走下去的那條路，最終還是有終點(diǎn)。03追到的那一刻，就是結(jié)局了每次聊到童年經(jīng)典的現(xiàn)狀，都會(huì)讓人感受到一批觀眾非常矛盾的心態(tài)。喜歡那些老IP嗎？喜歡，當(dāng)年真真切切地被打動(dòng)過。還會(huì)支持它們的續(xù)作嗎？不好說，能明顯感受到續(xù)作一般都是越來越乏力的。如果這個(gè)作品和它背后的人干不下去了，怎么辦？普通人其實(shí)壓根感知不到這種變化。就像這次，要不是大結(jié)局短片火了，好多人壓根不知道這個(gè)曾經(jīng)輝煌的工作室已經(jīng)成為了歷史。而這本身已經(jīng)是幾代消費(fèi)者長(zhǎng)大后、變化后，用腳投票的結(jié)果。簡(jiǎn)單純粹的故事，并不總是商業(yè)世界里的常勝將軍。
曾經(jīng)它是的，我們?cè)?jīng)也都那么喜歡它。為什么斯克特當(dāng)年能大放異彩，身為一個(gè)小小的配角卻搶走整部作品所有的風(fēng)頭？其實(shí)就是因?yàn)樗銐蚝?jiǎn)單，足夠單純。單純到一整個(gè)系列拍了6部，但他啥事兒都不瞎摻和，就專注追自己那顆無敵寶貝的橡果。一件沒有盡頭的傻事非要做到時(shí)間盡頭，慢慢地，“做這件事”就成了意義本身。其實(shí)，20年前的那批小觀眾長(zhǎng)大后，經(jīng)典作品里好多有點(diǎn)相似的“丑角兒”，都翻身了。他們笨拙，想做的事兒一直就沒成功，但還一直在做；可能還有點(diǎn)兇惡，但一直在出賣自己的笑料。湯姆貓如今是世間最堅(jiān)韌頑強(qiáng)的失意者，招人嫌的章魚哥成了勉力維持生活的社畜的精神寫照；就連當(dāng)年最被嘲笑的灰太狼，被打飛一萬次還能回來一萬次，也值得一聲瑞思拜。笑著笑著慢慢發(fā)現(xiàn)，原來做個(gè)這樣簡(jiǎn)單的loser，都不是件容易的事兒。
《冰川時(shí)代》的斯克特相關(guān)劇情里，最被津津樂道的是第三部，他在美人和橡果里，最后還是選擇了后者。但我恰恰不太喜歡這段故事。終于抱得美人歸的那一刻，幸福的喜悅沖昏了他的頭腦。從此倆人過上了親親密密如膠似漆的生活，哥有老婆，誰還需要什么勞什子橡果啊。
但后來的走向仿佛反婚宣傳片。斯克特因?yàn)楹蛯?duì)象相處得無趣了，日復(fù)一日的生活太疲憊了，他重新把目光投向了窗外。高高的懸崖上，橡果還是忠實(shí)地在那里等著他。他溜了，回到了沒有任何束縛但只有橡果不肯從了他的世界里。
我曾經(jīng)不太喜歡這段，因?yàn)楦敢庀嘈潘箍颂貙?duì)他夢(mèng)之橡果的追逐，不需要任何理由。沒有為了解決什么問題而不得不為之，也沒有退而求其次的妥協(xié)。就是要追，追到天涯海角時(shí)空穿梭，追到地心深處也不曾有一絲猶豫，不能叛變，不能退縮。否則在虛擬世界中刻畫這樣一場(chǎng)純粹的追逐，還有什么意義？
不過大結(jié)局短片里，斯克特吃完橡果之后的樣子讓我動(dòng)搖了。他很快就吃完了，在原地稍微停留了一會(huì)兒，就沒有什么波瀾地跳出了畫面。跑向了我們不會(huì)再知道的地方。
向前跑啊跑，以為永遠(yuǎn)不會(huì)有盡頭的事，也終有停下來的那一刻。不必那么用力，最最渴望的事情在終于發(fā)生之后，也不過是一個(gè)無比平靜的節(jié)點(diǎn)而已。20年來的紅火和沒落后，這大概是是用心創(chuàng)作過和喜歡過這個(gè)故事的人，能擁有的最不賴的結(jié)局了。下一顆橡果，應(yīng)該就在不遠(yuǎn)的地方吧。
