世界上最孤獨(dú)的男人是什么樣子呢？這幾乎是村上春樹所有小說的潛臺詞。
《在車上》故事主軸取自于原作小說《沒有女人的男人們》的開我的車，另外添加同樣取自于書中的雪哈拉莎德的八目鰻、木野的目睹妻子偷情，大抵完成了導(dǎo)演濱口竜介想要架構(gòu)的舞臺，舞臺劇編導(dǎo)演才子家福悠介歷經(jīng)女兒、妻子的接連離世之后，整個人像是抽離了靈魂，卻意外在異鄉(xiāng)廣島的舞臺劇排練中，學(xué)習(xí)讓自己的心靈沉靜，看似很單純直率的故事，濱口竜介卻很聰明的運(yùn)用影像與文學(xué)的互文作用，讓《在車上》的藝術(shù)價(jià)值無限提升。
電影一開始是一個裸身的女人映在凌晨陽光的剪影，身后是一片寬闊的窗戶，藍(lán)天是背景，女人開始兀自說起故事，每次歡愛之后都成為敘述者，在安靜的空氣里念起起對白，女人的名字叫做音，她并非這部電影真正的敘述者，即便她有如靈魂一般縈繞在整部電影里面，揮之不去，讓男主角家福悠介為她充滿執(zhí)念，在自己的車上反復(fù)聽著她念誦的言語，想起過去的溫存時光。音的離世是《在車上》的核心，即便在小說并未詳盡解釋，不過電影卻用了40分鐘才完整敘述家福悠介與妻子之間的復(fù)雜情感，男人的孤獨(dú)來自于軟弱，所以他親眼目睹妻子偷情時不愿打擾，默默返至飯店咀嚼悲傷，妻子想對他告解時，他選擇獨(dú)自在外繞了一整天，最終迎接他的卻是死亡。
村上春樹的小說故事熱衷于描述死亡，在死亡之后，故事才真正開始。《在車上》將本來的東京搬至廣島，讓家福悠介接下新工作之際，透過沉浸于契柯夫的文字劇作《凡尼亞舅舅》，與不同國家的語言交流，每個人都有自己的口吻，在這個故事里，他們交換著共同的情感。
濱口竜介曾大力提倡電影里的文學(xué)藝術(shù)，他能在《歡樂時光》里拍出一大段的朗讀會，在《偶然與想像》里則有女子念誦情色文學(xué)的段落，《在車上》則是更直觀《凡尼亞舅舅》、《沒有女人的男人們》，創(chuàng)造出一種電影、文學(xué)與舞臺劇的對話，家福悠介看著每個人都在扮演不同的人，但卻不愿直觀自己的悲傷，他甚至不愿再扮演凡尼亞，他離開了自己的角色，沒有扮演誰，沒有成為自己，在虛幻與現(xiàn)實(shí)的界線里游移。
這時候的聲音特別重要，死去的人，聲音無限回蕩，活著的人即便無法發(fā)出聲音，仍能用手語表達(dá)一切，我讓契柯夫的文字進(jìn)入我自己。如果每個人都在演戲，那在現(xiàn)實(shí)生活，扮演的又該是誰？即便《在車上》是部公路電影，但絕大部分都是通勤，從一個地方去另一個地方，實(shí)際上他們有自己的舞臺劇，又偽裝成另一種樣貌，不愿面對自己的內(nèi)心，直到很后來，他們才愿意在車上吐露心聲，車其實(shí)不只是載具，更是舞臺，是人生的鏡像，如同渡里所說，我開車的時候，常常讓人感覺不像是在車上。同樣的，在這部3小時的電影內(nèi)，我們也不像是在看電影，而是在進(jìn)入一種生活，跟著這群人一起經(jīng)歷看似平淡實(shí)則波瀾起伏的每一天。
故事來到后段的核心，當(dāng)家福悠介與高槻耕史在車上互相告解，兩人各自有潛臺詞，但是高槻卻代替死去之人，用言語，用八目鰻的故事治愈他。不過無論自認(rèn)再怎么了解一個人，再怎么深愛一個人，都不可能完全窺探對方的內(nèi)心世界，這么做只會讓自己更加痛苦而已。但如果窺探的是自己的心，只要夠努力就能完整地看清楚，到頭來我們必須做的，就是得設(shè)法和自己的心，好好地和解妥協(xié)，想看清別人，就只能深刻且直接地凝視自己。
從那一刻起，家福才開始直視自己的悲傷，每個人都用傷害他人，來躲避自己的傷口，家福知道妻子外遇，不知如何表達(dá)，他心底深深烙印的只有那天來不及救妻子；渡里則說有虐待自己的母親，但當(dāng)初發(fā)生山難災(zāi)害時未拯救家人。他們同時認(rèn)定自己是兇手與受害人，減輕罪惡感，但只有透過言語說出口，透過溫?zé)嵩诖竭叺南銦煟庞锌赡芫徑庖磺小?/p>
然后，家福從后座，抵達(dá)了副駕駛座，家福希望渡里帶他去家鄉(xiāng)，他們回到災(zāi)難的起點(diǎn)，在一片虛無之中，什么都不重要，兩個受過傷的人，在一片荒蕪中擁抱，對著一個與自己過往無關(guān)的他者懺悔，但不得不說，那畫面真是美，即便很感傷。事實(shí)上他們并非毫無關(guān)聯(lián)，家福曾說過，提早離世的女兒，如果能夠順利長大，會與渡里同歲數(shù)。所有人本來都迂回著方向，這臺車總是有固定的終點(diǎn)，卻在那句隨便繞繞就好之后，才真正抵達(dá)了2位主角的內(nèi)心終點(diǎn)。
家福重新扮演了凡尼亞舅舅，在舞臺上，無法言語的韓國啞女從背后比著手語，像是無聲的擁抱，總有一天帶著笑容回顧我們現(xiàn)在的不幸，那時我們就可以休息了，那一瞬間，家福整張臉才終于完全松弛，很疲憊，很累，像準(zhǔn)備進(jìn)入一場睡眠。
不久以后，電影迎來結(jié)局，渡里開著家福的車，里面早就沒有妻子的錄音帶聲音，只見她盡情游蕩在韓國街巷，后座這回是一只乖巧的狗，慵懶趴伏在椅墊上，渡里臉上的疤痕好像已淡去，她目光如炬的迎向前方。
那些受過傷的人去哪里了？那些孤獨(dú)的人去哪里了？原本擁有大量對白的《在車上》，卻選擇在此刻沉默，也許是告訴我們，其實(shí)每臺車，每個角色，都是因?yàn)橛徐`魂在其中，才能制造回音，而現(xiàn)在，他們就要去尋找全新的自己了。
