文/王栩
（紀(jì)錄片：《食指》，導(dǎo)演：蔣志，中國(guó)大陸，1999年）
郭路生之所以用食指作為自己的筆名，純?nèi)辉谟谶@個(gè)筆名源于寫詩(shī)的郭路生對(duì)生活點(diǎn)滴的累積而做出的總結(jié)。它寓意了在弄文字的人中一種普遍的生存狀態(tài)。這種生存狀態(tài)是一個(gè)象征意義上的囚籠，籠中，是表達(dá)自我的心靈，困縛這顆心靈的，則是一根根指指點(diǎn)點(diǎn)的食指。
食指，這個(gè)筆名的宣示，是詩(shī)人郭路生不屈之內(nèi)在的告白。用依然故我的坦蕩直面那些不懷好意的窺視和議論，雖說(shuō)改變不了什么，至少用筆名附著其上的內(nèi)涵提醒了弄文字的人這個(gè)群體置身在生活中的一個(gè)共通的尷尬處境。這種處境并不因?yàn)閭€(gè)人位置的改變而有所改觀，相反，它同生發(fā)自世情的根深蒂固的觀念緊密相連。當(dāng)一個(gè)人弄起了文字，無(wú)論其人多么出色，被世情有意識(shí)的加以防范和疏離在所難免。防范的距離不過(guò)以一根食指為限，卻是難以逾越的天塹。這樣的疏離下，對(duì)弄文字之人的指指點(diǎn)點(diǎn)不合律例，然而，它合乎規(guī)矩的生成。規(guī)矩是世情的法律，它沒有具體的條文，卻以對(duì)待弄文字之人不甚友好的態(tài)度無(wú)形中攏聚了人心的統(tǒng)一。
在弄文字的人這個(gè)群體里，被一根根食指指指點(diǎn)點(diǎn)肯定不會(huì)是郭路生一人的體察，但只有他將之總結(jié)成自己的筆名，并且賦予其洞見生活的內(nèi)涵。食指，不偏不倚的道出了生活中易于被忽視的不適之處，它們將個(gè)體擠壓在逼仄的空間，無(wú)情地摧殘著發(fā)軔于個(gè)體心靈中對(duì)美好事物的追逐和挽留。
生活中那些美好的事物在蜘蛛網(wǎng)的查封下如水般逝去，余下詩(shī)人對(duì)舊日詩(shī)作的吟誦中無(wú)盡的惆悵。詩(shī)人被一只無(wú)形的手?jǐn)[布著，懷想著昔日的豪情以及對(duì)未來(lái)的展望，哪怕它們被無(wú)數(shù)次的重復(fù)，也是生活對(duì)詩(shī)人有條件的接納。這樣的接納在詩(shī)人朗誦舊日詩(shī)作的現(xiàn)場(chǎng)撲閃著向生活妥協(xié)的努力，它反映出生活不需要詩(shī)人憤怒的體驗(yàn)，只要求詩(shī)人具有溫情的乖覺。
乖覺是應(yīng)付生活的能力，被診斷為精神分裂癥的食指在欠缺這種能力之際，于私宅里朗誦《瘋狗》一詩(shī)相比其面對(duì)公眾朗誦《相信未來(lái)》更為虔敬而神性。
鏡頭前的食指，仿若一尊不容侵犯的神，冷傲地直面跋扈的人間。冷傲是詩(shī)人受夠無(wú)情戲弄之后新的態(tài)度。拋卻了展望未來(lái)的熱情，詩(shī)人對(duì)生活的頓悟凝結(jié)成筆下遍布創(chuàng)痕的詩(shī)句。只要不再把自己當(dāng)人看，就能掙脫掉那些縛住詩(shī)人的毫無(wú)任何意義的鎖鏈，去真正的體驗(yàn)生存的艱難。食指用詩(shī)歌表達(dá)出卸除思想重負(fù)的心路歷程，它的終點(diǎn)在于對(duì)生活的融入，融入人世間的瘋狂，而不是做一個(gè)獨(dú)自清醒的人，在自己的天地里忍受著伴同戲弄一齊涌來(lái)的辛酸。
《瘋狗》以真切的自嘲的口吻表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)生活的觀察。它的內(nèi)在，一種劍拔駑張的激烈對(duì)峙的感悟成為全詩(shī)的靈魂。感悟是郭路生詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變，也是其人用食指作為筆名的開始。以《瘋狗》為例，詩(shī)人的創(chuàng)作不再面向人群，而是轉(zhuǎn)向自我。詩(shī)人不再以召喚者的姿態(tài)勉勵(lì)人們不忘在苦難中朝向未來(lái)的追尋，而是覺醒似的放低自己來(lái)沖破各種抽象的道德說(shuō)教的約束。這種轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)生活新的認(rèn)識(shí)。生活將詩(shī)人從尊嚴(yán)的高度消磨至低等的塵埃，給了詩(shī)人一個(gè)痛苦體驗(yàn)的同時(shí)，也讓詩(shī)人認(rèn)清了周遭這個(gè)無(wú)比真實(shí)的世界。
這個(gè)世界在食指朗誦《相信未來(lái)》這一舊作的時(shí)候，幻化成聚集在詩(shī)人身上商業(yè)氣十足的喧囂和熱捧，盡管場(chǎng)面鬧騰，可它同一代人對(duì)詩(shī)句的傳抄下激揚(yáng)的青春相比已屬霄壤之別。而《瘋狗》才真正概述出一個(gè)原生態(tài)的人世。因此，《瘋狗》在食指于私宅的朗誦中，猶如不見天日般的吶喊在人世的一個(gè)角落回蕩。鏡頭里，這兩場(chǎng)朗誦對(duì)比強(qiáng)烈，沒人愿意傾聽詩(shī)人對(duì)生活的真情訴告，只想在對(duì)詩(shī)人的擺布下追憶一代人逝去的榮光。
殊不知，那榮光作為一代人生命中的印記，早已指向一個(gè)消逝的過(guò)去。詩(shī)人卻在努力地尋求與當(dāng)下的共存，其個(gè)人詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變正是這種共存的突破性標(biāo)志。當(dāng)它終至于在世情的不解這個(gè)層面陷入新的尷尬，鏡頭里的詩(shī)人，念誦自己的新作時(shí)難以掩飾那一份深深的失落。
失落映照出詩(shī)人的一絲自我的寬慰。五十余歲的食指依然有一顆不死的詩(shī)心，在這生涯的午后，詩(shī)人預(yù)見到前方還會(huì)有一場(chǎng)暴風(fēng)雨在等待著自己。它是新的歷程的開始，努力同當(dāng)下共存的實(shí)踐。比之食指那一代人裹挾在政治運(yùn)動(dòng)中的體驗(yàn)，新時(shí)期的生存體驗(yàn)充斥著更多的復(fù)雜和誘惑。對(duì)詩(shī)人來(lái)講，這不是挑戰(zhàn)，而是時(shí)間進(jìn)展中隨之而來(lái)的新的風(fēng)景。它們終將如這部紀(jì)錄片所呈現(xiàn)的那般，聽見詩(shī)人最后的呻吟，看見荒原上所立的詩(shī)人的孤墳。
（全文完。作于2022年4月23日）
——文中圖片出自紀(jì)錄片《食指》海報(bào)——
——文中觀點(diǎn)屬于作者本人，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號(hào))、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無(wú)涉——
作者簡(jiǎn)介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書柜、王栩326，定居重慶。
