2003年的《咖啡與煙》收集了導(dǎo)演吉姆賈木許橫跨17年陸續(xù)拍成的短片，由11段、不同場(chǎng)景與人物的對(duì)談構(gòu)成，每段內(nèi)容各異，沒(méi)有連貫劇情，只有極少數(shù)重復(fù)提到的話題。相同的點(diǎn)是大家都有咖啡與煙，采黑白攝影，場(chǎng)景視覺(jué)設(shè)計(jì)上都有些相同的元素、幾何圖形等等，部分鏡頭有類似的拍攝角度，以及一場(chǎng)戲不會(huì)超過(guò)三個(gè)主要角色。
不得不說(shuō)這11段短片的品質(zhì)并不穩(wěn)定，有些段落效果不好，不過(guò)仍有幾段很精彩，非常值得一看，而且整體接連看下來(lái)，它制造的氛圍與感受是很一致且成功的。
《咖啡與煙》呈現(xiàn)了許多人們相處時(shí)的不舒適感，壓抑著各種沖動(dòng)與神經(jīng)質(zhì)，每個(gè)人都想要尋找一種共鳴、想遇知音，但通常找不著。真實(shí)的情況是，人與人之間常常是尷尬的，而且充滿誤解，很容易無(wú)意間冒犯別人，或者某一方很想分享的事情是對(duì)方一點(diǎn)興趣都沒(méi)有的，咖啡與煙提供一些行為與動(dòng)作讓人遮掩尷尬，也讓人稍微放松。是的，它們都傷身體，但顧不了那么多了。
表親由凱特布蘭琪分飾兩角：她自己與表親雪莉。她們年幼時(shí)也許關(guān)系不錯(cuò)，但現(xiàn)在兩人的距離實(shí)在太大，一位已經(jīng)是國(guó)際巨星、另一位則是為生活掙扎的無(wú)名小卒，雪莉不一定真的討厭明星表親，對(duì)方也盡量釋出善意，但雪莉的不安全感令她難以壓抑?jǐn)骋狻Ｋ齻兌枷爰傺b一如往昔，但也心知肚明，那不可能。大明星是住在另一個(gè)星球上的，即使已盡全力打開(kāi)對(duì)人類的同理，卻仍很尷尬。表現(xiàn)得太謙卑或太熱情，人家覺(jué)得這明星很假；表現(xiàn)得想幫助對(duì)方，又變得太看不起別人；表現(xiàn)得冷靜有禮有所保留，又變成高傲自大。在這兒，凱特布蘭琪動(dòng)輒得咎，雪莉不管聽(tīng)到什么都可做出令她受傷的解讀，根本無(wú)從開(kāi)啟自在的對(duì)話。凱特在片中聊到名人常收的奢侈公關(guān)禮物時(shí)，說(shuō)了這段話：當(dāng)你買(mǎi)不起的時(shí)候，每樣?xùn)|西都好貴，等到付得起的時(shí)候，這些又變免費(fèi)的了。
這不是有點(diǎn)本末倒置嗎？這一句話幾乎道盡整個(gè)世界資源分配的問(wèn)題，不是嗎。而此類情形也不是一時(shí)三刻能改變的，貧富之間距離就是這樣遠(yuǎn)，看起來(lái)以后還要更遠(yuǎn)。
兩位英國(guó)演員史帝夫庫(kù)根及艾爾菲摩里納演出的堂兄弟姐妹則是另一種尷尬。他們都飾演某一個(gè)版本的自己，此時(shí)史帝夫庫(kù)根在好萊塢混得比較好，艾爾菲摩里納想盡辦法跟不認(rèn)識(shí)的庫(kù)根約到這場(chǎng)會(huì)面，拿著研究資料跟他說(shuō)兩人其實(shí)是表親，希望兩人可以合作一部電影、還希望庫(kù)根可以給摩里納住家電話號(hào)碼，畢竟，親戚嘛。
史帝夫庫(kù)根用各種方法推托、愛(ài)理不理的，直到艾爾菲摩里納接到一通電話，讓庫(kù)根羨慕起摩里納的人脈，強(qiáng)弱局勢(shì)驟變，庫(kù)根被迫把原本的”混蛋”特質(zhì)提升到更丑陋難看的境界。但丑陋?dú)w丑陋，卻也是人之常情，一個(gè)人能應(yīng)付、維持的人際關(guān)系有限，因此依照有用程度挑選朋友，似乎也不算大錯(cuò)，但整件事對(duì)雙方就寫(xiě)著一個(gè)大大的尷尬，要怎么用虛情假意來(lái)掩飾背后無(wú)情重利的動(dòng)機(jī)呢？要怎么面對(duì)這世界真情難尋的現(xiàn)實(shí)呢？堂兄弟姐妹既好笑，又傷感。
