誰也沒想到，近期最亮眼的綜藝竟是一檔低成本的衍生節目——《歡迎來到蘑菇屋》。制作組堪稱“史上最窮”：道具靠借、團隊靠湊、通告費只能抵個妝發，宣發費用四萬八，到現在連個官微都沒。
前兩期半的嘉賓是2007《快樂男聲》十三強中的六位，制片人先邀請了合作過的陸虎，然后讓他充當藝人統籌，拉來了好兄弟陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠和王錚亮，一起“快樂再就業”。
從初代“頂流”選秀中出道的藝人們在十五年后的這場重聚，無關賣慘或情懷，只不過是一群相識陪伴多年的老友，互懟互黑間滿是笑料，把酒言歡中偶爾回憶往昔，興致來了便開口縱情歌唱，有梗也有才。
這樣自然的日常，在觀眾眼中卻意外顯得輕盈而有趣。《歡迎來到蘑菇屋》逆襲為綜藝黑馬，屢屢喜提熱搜和網綜榜首，豆瓣評分8.7。
“再就業男團”也就此出圈，彈幕里的大家直呼看不夠，揚言要眾籌讓0713出團綜。兩期半節目結束后余熱不減，觀眾將關注持續延伸向他們的合體直播、曾經合體上過的節目，然后開啟超話、為在籌備中的團綜出謀劃策、聯系品牌拉贊助，更是考古起了初代選秀的各種素材，在經典“社死”名場面中繼續收獲快樂。
十五年來，經歷了行業的變革，人生的起落，為什么他們能夠再一次地吸引目光、釋放能量？這次意外的翻紅背后，暗藏著我們怎樣的期待、情感與記憶？
“0713”特定友誼
雖然自詡為“再就業男團”，但《歡迎來到蘑菇屋》并非這六位藝人闊別多年的亮相。陸虎、張遠等人時常出現在綜藝節目里，王櫟鑫拍戲、直播，所有人都在堅持寫歌、發歌，沒有人從公眾的視野中消失。
與平日里各自活躍的他們不同的是，當這幾個人聚在一起后，往往可以觸發某種特殊的效果。
印象中，“0713”的上一次合體在2019年，他們登上《合唱吧300》的舞臺，再次唱起十二年前的主題曲《我最閃亮》，與始終陪伴他們的歌迷相見，溫柔地發問：“你們還好嗎？我們都很好”，互訴衷腸的情景令人淚目。
而這一次在“蘑菇屋”的重聚，氛圍則歡樂松弛了許多，六個人從出場開始就毫無顧及地“互相傷害”，“熟人局”在慢綜藝中的優勢被展現得淋漓極致。有人直言，作為預熱衍生節目上線的《歡迎來到蘑菇屋》，比《向往的生活》的正片精彩多了。
或許是因為前者真正地呈現出了觀眾們“心向往之”的東西——一種原生的、純粹的、特定的友誼。一群老友，在經歷了歲月的沉淀和生活的打磨后，早已建立了堅不可摧的信任，成為彼此穩定的精神港灣，足以讓人在庸碌日常中隨時汲取能量。
這份可貴的歸屬感會讓人聯想起《請回答1988》里的“雙門洞”。我們可以看到，處在“0713”關系中的每個人，似乎都發生了一些微妙的變化，或者說，是回歸了他們最本真的狀態：
組局人陸虎認真搞笑的同時又靠譜體貼，在合體直播中控場、cue流程，敏銳地察覺王櫟鑫的感傷，鼓勵他表達；沉穩、內斂的陳楚生在歡鬧中出其不意顯露可愛；性情張揚的蘇醒被眾人“圍攻”吐槽，竟成為食物鏈最底端、最好脾氣的那位。
反差最典型的是張遠，作為至上勵合的隊長、《創造營》里的“小叔叔”，回到“0713”后終于做回了被寵的弟弟，幼稚地和大家追打玩鬧，因為鄰家大姐聽過自己的《嘉賓》而得意到仿佛贏了全世界。
還記得2019年合體錄制《合唱吧300》那天，正好是《創造營2019》的成團夜次日，剛離開大島的遠哥見到陳楚生后立刻開啟撒嬌模式，在擁抱時向大哥訴苦“累得快死了”；
忙內王櫟鑫則在微信里對其直言“沒成團就沒成團嘛”，就像輸掉圍棋比賽的阿澤回到家后，所有大人都小心翼翼地生怕觸其痛點，只有最親密的伙伴才不受任何外界風浪的干擾，用最平常、不避諱的交流，反倒消解掉當事人的壓力與疑慮。
雖然從未真正“成團”，但“再就業男團”擁有教科書級別的團魂。這種難得一見的、值得無條件信賴和依靠的親密關系，讓人心生羨慕的同時也感到舒適和治愈。
“不紅”的失意共情
節目里的很多笑料來自“再就業男團”對于“不紅”現狀的自我調侃：張遠問王櫟鑫“你玩過紅的音樂嗎”，后被對方嘲是“婚慶歌手”；
陸虎從一出場就展露出打工人的薅羊毛屬性，用“狗語翻譯器”，為了不花錢充會員必須等廣告放完、行李箱里藏著從酒店順走的食物，上鄰居家蹭晚飯后，提議將剩下的菜湯打包帶回去煮面。
猜歌詞環節，王櫟鑫和蘇醒在看見自己的歌后直接喊“過”，因為自信“一點都不紅，他們不可能會唱”，這份“糊且自知”的清醒貫穿節目始末，好笑又心酸。
讓失落和不甘消解在彼此的玩笑里，那是屬于老友們的默契。由于預算捉襟見肘，節目組各方面的簡陋配置、全程“綠色無廣”的畫面，也與他們的職業狀態形成某種微妙的照應。
屏幕前的觀眾們似乎格外能夠共情和憐惜這批有趣、有才，卻在“流量”的沖擊下逐漸失去了市場競爭力的中年藝人。制片人在采訪中透露團綜招商的不易后，“再就業”團粉們開始自發地在線向品牌們拋出橄欖枝。最新進展是已經有速食及濕廁紙品牌在陸續洽談合作，制片人在陸虎生日直播中透露，0713的團綜爭取五月錄制、六月上線。
陸虎曾在采訪中將07快男13強比作“十三場真人秀”，他們為大家提供了可供觀賞與自我投射的十三種人生樣本。而“再就業男團”的故事，或許正是大多數人的寫照：
陳楚生、蘇醒因沖動而付出代價；王櫟鑫結婚、生子，然后無奈分離；張遠經歷了內娛初代男團的巔峰和落寞，后又放下一切，在新一代選秀中重新接受審視；陸虎在幕后兜兜轉轉許多年，為了不離開熱愛的事業而拼盡全力。
屏幕前或經歷著相似困境、或處于人生低迷的觀眾，也許可以在這組“失意者聯盟”中窺見自己的影子，并跟著他們用戲謔抒發慨嘆，以此互相取暖。
時代的集體追憶
不難發現的是，在內娛選秀史上，這類“失意者”樣本還有很多。比如前陣子因考研而受到關注的2009年快樂女聲劉美含，還有此前接受采訪時透露自己正在劇本殺店做DM的2011年快樂女聲冠軍段林希。每當這些人的名字重回公眾視野，都會引發一陣關于“時代眼淚”的慨嘆：誰小時候沒有在暑假追過快男快女呢？
作為初代選秀代表的“快男快女”已然成為一代人的集體記憶，更是那個電視媒介處于鼎盛時代的標志性產物，影響力的廣泛與如今的網綜選秀不可同日而語。這也是為什么“0713”在十五年后的如今仍然擁有受眾基礎。
全開麥電視直播、全民短信投票的選拔方式，讓那個年代的言行顯得尤其鮮活、生動和真實，這是如今能憑“無聊”而沖上熱搜的內娛無法擁有的氣質。被《歡迎來到蘑菇屋》觸發回憶殺的網友們開始沉迷考古，在一個個社死名場面中重溫著久違的樂趣。
其中比較經典的段落包括，07快男吉杰成功挺進全國13強后，與他同為南京賽區戰友的張遠突然沖上臺擁抱他，然后搶過主持人何炅的話筒激動地說“我哭了，我又哭了”；13快男評委謝霆鋒和陳坤因為意見不合而嗆聲，并爆出金句“如果現場是一個馬桶他就是一個大便”；還有剛剛接棒“羊胎素”梗火遍全網的V神海清，直接跪在歐豪面前大喊“你是我的神”。
初代選秀也是一股推動娛樂行業變革的新鮮浪潮。在傳統唱片行業走向沒落的節點，初具雛形的粉絲經濟成為一線生機，但互聯網邏輯尚未主導文娛市場。因此，在沒有“偶像行業”的年代中走出的這批“初代秀人”們，有許多都是同時兼具愛豆潛質與唱將實力的藝人，這在“流量”當道的如今更顯可貴。
很難想象，連陳楚生、張杰這樣的歌手，在當初也曾被打著“選秀出道”的標簽，只有用一首首優質的作品才能逐漸被業內認可。這也是為什么大家仍然愿意相信“再就業男團”的業務能力，在《歡迎來到蘑菇屋》中隨意開口即興創作出的一首《活該》也能驚艷到讓觀眾們念念不忘。
他們此次翻紅中所包含的，何嘗不是我們對那個樸素、真摯的時代的緬懷。
