誰能想到，中國最老牌的節目，突然被全國大學生們盯上了。
過去各大衛視的頂流法寶，貢獻了無數“濕身”黑歷史的國民綜藝——《男生女生向前沖》，前不久開啟了今年的報名通道。
不過，節目組怎么也沒想到，大學生們偷偷下載了報名表，轉頭就填上了舍友的信息。
趕上這種事兒，老鄉雞帶頭給董事長挖坑，盼盼也看熱鬧不嫌事兒大，代表董事長下了戰書。
由于報名表暴增，嚇得節目組連夜發布聲明，說報名人數劇增、遠超處理能力，緊急關閉了報名渠道。
從60后到00后，闖關節目幾乎老少通吃。
從《男生女生向前沖》開播，到現在已經14年過去，綜藝類型也更新換代了好幾次，但又土又刺激的它卻從來沒有離開過視線。
為什么簡單粗暴的闖關節目，可以永遠不過時？這當中到底有什么玄機？
比《魷魚游戲》更狠，把“心跳”玩到了極致
在B站，《男生女生向前沖》被稱為落水運動。
因為這檔節目自從2010年開播開始，沒人記住每年的冠軍是誰，卻留下了無數選手各種失敗名場面：
帶著潛水鏡落水。
被大擺錘無死角碾壓。
一個落水視頻，隨隨便便就是百萬級播放量。
從2010年7月首播至今，《男生女生向前沖》已播出了2000多期，參賽選手更是不計其數。
別看2000多期，卻一直穩坐流量扛把子：平均收視率一直在同時段保持全國前三、省級第一的水平。
如果你還沒忘今年的冬奧會是如何讓冰墩墩“一墩難求”，就能夠想象到當年北京2008年奧運會讓中國多瘋狂。
受2008年奧運會的影響，帶起了一波全民健身熱潮。
當時，各大衛視過去的真人秀 ，要么要求有特殊的才藝技能，要么是名人才能上。
湖南衛視率先推出了第一檔全民挑戰節目《智勇大沖關》，主打水上闖關，想借助奧運熱度，將全民運動健身卷成流行風潮。
隨后其他衛視臺也陸續推出了類似的節目，《沖關我最棒》《快樂向前沖》《男生女生向前沖》等。
一句話，就對了。
更猛的是，不管是在哪個臺，這些節目幾乎都是收視前三的。
有些衛視的沖關節目還極具地域特色。
比如山東衛視，正趕上2011年新版《水滸傳》熱播，還搞了個主題限定，把闖關節目升級為水滸傳主題類闖關真人秀《闖關上梁山》。
美女闖關，也能上山。
為什么節目內容規則基本大同小異，卻個個能擁有近億的觀眾規模？
還得當年綜藝導演路子野，迅速掌握了吸引眼球的流量密碼——刺激。
1、體能刺激：轉盤，跑酷，游泳池
節目必備設備是大水池，錄制時間必須得選在燥熱的夏天。
轉盤和大擺錘是制造笑點的標配。
明明只是個休閑的水上闖關節目，卻生生跑出了奧運會的刺激。
比如山東衛視的《全民大沖關》，選手人人練家子，熱血程度直逼隔壁河南衛視的《武林風》。
有個神人，只花了17秒就完成了年度總決賽挑戰，風馳電掣，上演了一出真人版神廟逃亡。
2、眼球刺激：s型曲線、比基尼、電冰箱
但比起落水，美女闖關總能迅速占據流量制高點。
跟現在的綜藝比起來，才真正詮釋了那句話，姜還是老的辣。
美女、比基尼、濕身，光是這三個元素組合在一起，就已經讓電視機前的男人們欲罷不能。
美女落水，教練心碎。
如果對美色刀槍不入， 還有來自冰箱的誘惑，雙開門的。
當年雙開門冰箱的確少見，主持人每介紹一次獎品，總會強調“雙開門”三個字，不僅能看美女，還能拿大獎。
這類節目也是死死把握住了那個年代的流量密碼。
史上最抗打的素人綜藝，有兩大流量密碼
一直以來各大綜藝節目都有個奇怪的現象，那就是難逃“火不過三季”的魔咒。
《奔跑吧兄弟》、《中國好聲音》、《奇葩說》剛播出時口碑評分能沖到8、9分，結果收視一季不如一季，甚至被吐槽爛尾，就連闖關綜藝的鼻祖《智勇大沖關》，都難逃停播的命運。
活了14年的《男生女生向前沖》，可能是中國綜藝史上最抗打的素人綜藝了。
1、平民偶像的真舞臺
那時，大家對于成名、爆紅都并沒有什么概念，更是不知道流量為何物。
跟其他競爭對手相比，《男生女生向前沖》在每人闖關前，還要展現一下自己的個人技。
比如穿著運動服，當場跳段拉丁舞。
五六線女團沒錢上專業的舞臺打歌，但借著沖關節目，總歸是有了表演的舞臺。
偶像們前一秒還自信邁著臺步，后一秒就形象全無，在當時的綜藝節目中獨樹一幟的，給觀看體驗是新奇的。
所以，錄節目的時候，素人觀眾、嘉賓都享受其中，他們“勇敢做自己，自信放光芒”。
2、取長補短，才是長紅秘訣
闖關綜藝后期越做越卷，直接導致很多衛視開始走極端。
江蘇衛視曾推出過一檔《極限勇士》的闖關節目，堅持不到一年就停播了，問題恰恰就在于：太專業。
為了刺激，提升了難度——比如需要搖蕩兩段繩索跨越水面、攀爬足足4米的高墻，對參與者的力量與協調性都有極高的要求。
參賽選手從奧運冠軍到成家班，再到散打運動員，個個都是肌肉猛男。
難度的升級雖然帶給觀眾更大的觀賞性，但同時也降低了大眾的參與性。
但《男生女生向前沖》的思路是：競技重要，但有趣更重要。
看到其他節目中男女共用賽道的單一與不公平，節目選擇采用男女雙賽道制。
2021年的《男生女生向前沖》，每個賽道各有八個關卡，而關卡的名字則都取材于武俠文學。
想要取得最終的勝利，需要依次通過“星羅盤布”、“蓋世無雙”、“獨上蘭舟”、“微風吹拂”、“奇門遁甲”、“凌波微步”……
比如在男生的第二關“力挽狂瀾”，道具變成了個前后劇烈搖擺的大碗，先保持平衡，再完成跳躍。
關卡和賽道的創新升級，把勇往直前的運動精神與化和娛樂化有機地融合在了一起。
為什么闖關綜藝，根本不需要流量明星？
爆款產品，一定是貼近受眾的。
在那個沒有幾千萬砸向制作的年代，綜藝則需要一些更具“性價比”的打法。
從表面上看，這些闖關節目確實夠“土”，但土代表的是什么？
它代表的是接地氣，是草根，是沒有。
參賽者都是自發報名，他們大多來自各個城鎮，各行各業，大家報名的目的也只有一個：沖到終點，拿大獎。
刀哥在追節目的時候，就發現“素人做嘉賓”也有他有意思的地方：第一，素人里面確實有不少藏龍臥虎之人。
有一期節目，上來一位看起來就平時缺乏運動的大哥，主持人還調侃，“如果踩壞（道具）可要照價賠償。”
沒想到，大哥很快給所有人上了一課。
身材雖龐大但卻有著靈活的反應力，好幾次眼看就要掉水了，又站了上去。
這倔強的身影，最后頑強通關，成功登頂時把觀眾和主持人都嚇得目瞪口呆。
第二，笑點也都是在意外中迸發出來的，而不是靠劇本 。
有湖南衛視的員工爆料，在《乘風破浪的姐姐》中，那些大咖位、有實力的姐姐通常是知道自己能夠存活幾期的，因為港臺老牌藝人在簽約時就會將參加幾期的錢說清楚。
甚至《我是歌手》中，有些嘉賓在參加前就已經知道自己的結局。
而戶外競技闖關節目的低門檻性，打破了流量明星的話語權，讓所有的普通人都能夠擁有站上舞臺的機會。
在節目組打造的全民狂歡的氣氛中，所有的參加者都能感受到一種身份和人格上的平等。
2009年，當時還是網絡小紅人“羌族小煞”的楊迪，就為了贏電器，去參加了山東衛視的沖關節目。
有人開掛名垂“沖”史，飛毛腿般勇攀高峰喜提大冰箱，也有人失敗出丑，被迫在電視鏡頭里，永久地留下人生中最狼狽的黑歷史。
落水的樣子固然有些狼狽。
但是和抱著雙開門冰箱歡天喜地回家比起來，在鏡頭前“丑”一點又算什么呢？
結 語：
這些年來，資本有兩大迷信：一是流量，二是大IP。
這就導致現在綜藝同質化極其嚴重，而且劇本橫飛，表演痕跡過重，為了收視率和流量博眼球，反而越播越慘淡。
而在被疫情憋瘋的日子里，安徽衛視《男孩女孩向前沖》節目組后臺收到了40萬份報名表，大學生們在寢室就開始瘋狂整活。
被隊友報名的菏澤消防，也開始操練起來。
闖關節目的流量密碼，不是巨額獎金，而是巨額獎金催生的刺激和。
為什么明明世界越來越大，投資越來越多，綜藝這條路好像越走越窄了？
當套路變成習慣，真誠才是最稀缺的東西。
