受朋友邀請,用網絡在線的方式,看了一場電影的首映,譚卓和田雨老師的《出拳吧!媽媽》。其實是一個很簡單的故事,譚卓飾演的媽媽為了孩子,克服了一切超乎人想象的困難,重新站在了拳臺上,最后憑借【媽媽】那鋼鐵般的意志,擁有了自己想給兒子看的那一種人生。
整部電影,講述最多的,也是譚卓身為媽媽的付出與堅持,比如她一周瘦了20斤,當然代價巨大,比如她戰勝了一個又一個對手,當然,背后的汗水可以用“非人”二字來形容。但,很奇怪。也許是因為這樣的付出,在我們平常的生活里也是一直被看見的,所以我雖然感動,卻還沒有積攢起那種百轉千回的情緒。因為,看得見,說得出口的,能夠被理解的苦痛與付出,到底都還是值得的,到底也還是有一點欣慰的。
(譚卓飾演白楊)可中年女性,尤其是已婚育女性,真正的艱難是什么呢,是有些人、有些事、有些感情,你連開口和人說,都無從說起,因為好像那些事情,少女說起來就是動情,中年女性說起來就是矯情。所以,整部電影最打動我的,就是譚卓和田雨之間,那似有若無,欲語還休,像一陣風飄過來,雨落后就碾作塵的那一段情。我看電影的時候,無數次問自己,田雨飾演的沈浩,到底有沒有愛過譚卓飾演的白楊。白楊是一個很復雜的人,首先:白楊并不是傳統意義上完美的媽媽,她犯過很多錯,總是沖動行事,住過監獄,也連累了一家人,甚至,兒子的出生,都是違背世俗的。看電影的過程中,我自己一度也討厭過白楊,覺得她一方面很能堅持,很有女性力量,但又覺得她的有些行為對親人來說是很自私的。比如,無論如何,她就是讓自己的姐姐承擔起了替她養孩子的責任啊。若真說到女性那種如水般潤物細無聲的堅韌善良,她的姐姐,才更值得讓人敬佩。
(田海蓉飾演白楊姐姐)可這種不完美我又覺得很現實,人人都渴望成為足夠好的媽媽,每一個孩子也都希望自己的父母是被仰視的,然而事實是,做媽媽這種事真的很隨機。譚卓飾演的白楊,就是在自己最糟糕的時候,成為了媽媽。不夠好的人,也可以一點一點成為好媽媽。在這個意義上,電影的表達是比較高級的。除了一開始沒做成好媽媽以外,白楊似乎也不是那種很吸引男人喜歡的女人。想想看,她遇到沈浩的時候,剛從監獄里出來,在社會最復雜的夾縫里謀生活,一身的被生活狠狠揉搓過的氣息,【美】與【好】兩個字與她都不沾邊,連她的姐姐,為了孩子好,也要趕緊躲避她。可是沈浩就是被白楊身上那股子執著的勁兒打動了,傾盡自己所有來成全白楊,甚至為了白楊,做出了很多他從前要細細計算然后果斷放棄的事。當我看到他一次一次當白楊的陪練,一次又一次沉默地關心著白楊,給深夜里還在打工的白楊送吃的東西,甚至,為了白楊被打得頭破血流的時候。我就問自己,他一定是愛她的吧。
甚至,他還給了白楊這世間最珍貴的【懂】,白楊從未說過自己對兒子的想念,但是沈浩卻從白楊那些細微的舉動里,看出了一切,給了白楊和兒子相處的機會。所以,白楊有心動過嗎?這個問題,真的我從頭糾結到了尾。若說,這部電影根本與愛情無關,可是整部電影,拍的就是白楊和沈浩的相互成就,她是毋庸置疑的女主角,他是理所當然的男主角,可是若說這部電影與愛情有點關系,整部電影,沒有一句“我愛你”,哪怕,連“我好像有點喜歡你”這樣的試探也沒有。唯一能看出沈浩對白楊很重要的一幕,也只有白楊在即將倒下的時候,想起來沈浩告訴過她的一切。然后電影就戛然而止了,沈浩遠遠地笑看著,白楊擁抱著自己的兒子。而關于白楊和沈浩,電影再沒有多一點筆墨。換作20來歲,我一定會覺得意難平,甚至覺得這樣的故事走向,對沈浩太不公平。可是,現在,我只是覺得無奈甚至還有點冷靜——因為,這就是無比真實的中年愛情啊,我們再也沒有余力認認真真談一場愛情。
所以很多感情,哪怕就像沈浩和白楊這樣,經過了足夠長的時間醞釀,最后還是會變成汪曾祺寫在《大淖記事》里的那一句話:“都到歲數了,心里不是沒有。只是像一片薄薄的云,飄過來,飄過去,下不成雨。”但是,這里我要改一句:“心里不是沒有,只是都到歲數了。”是的,白楊對沈浩的付出,不是不知道,只是因為她是媽媽,只是因為她到了歲數了。她覺得身邊的感情,全部都要為“成為一個合格的母親”這件事讓路,她會有一種都到了這種情況怎么還想著談戀愛的羞恥感。何止譚卓飾演的白楊如此,我最近在追離婚綜藝《春日遲遲再出發》,我發現里面的女嘉賓,但凡當了媽媽的,全部都對愛情有一種羞恥感,哪怕是性格本身足夠豁達的事業型女性,對愛情也會有一種“你怎么敢”的感覺。因為她們比任何人都更知道,孩子帶給了她們多少慰藉,但也同時拿走了她們多少曾經可以分給別人的情意。也因為她們到了某種歲數了,經歷過太多了,愛過了,也傷過了,縱然沒有失去對愛情的渴望,但也失去了對愛情的新鮮感。所以,即使錢夠了,時間也夠了,但是那種關于愛情的心勁兒就是消失了。何況電影里白楊這種,仍在和生活死磕的女性。
所以,不寫白楊和沈浩的結局,是編劇的通透,也是編劇的悲憫:世間很多事,沒必要全部都抖開。心里問一句愛過嗎已經很好。對于中年人而言,愛情是沒有什么所謂結局的,那個人出現,能賦予某段時光一種與眾不同的意義,就足夠了。電影停在沈浩的那個笑容上,就是最好的結局了:因為,她要的,得到了;他要的,也得到了。成年人的愛情,不過是一段成全。
當然,之所以看得如此感慨,也真的是因為譚卓和田雨演繹的太好,該濃烈的時候絕不吝嗇情緒,該淡的時候,也絕不多拿出一點,或許是因為有閱歷的演員,都懂成年人的克制吧。