產(chǎn)房樓道里，一位丈夫正在用消毒酒精反復(fù)擦手，盡管在努力調(diào)整心態(tài)，他還是覺(jué)得惡心。
十幾分鐘前，妻子剛生完孩子，不小心拉了褲子，他嘴上說(shuō)著不嫌棄，幫妻子收拾完，但洗了十幾分鐘的手后還是面露嫌惡。
《親愛(ài)的小孩》劇照
這是電視劇《親愛(ài)的小孩》里的一個(gè)情節(jié)。從開(kāi)播以來(lái)，圍繞它的爭(zhēng)議一直沒(méi)有斷過(guò)，有人說(shuō)它制造焦慮，有人說(shuō)它只是太過(guò)真實(shí)。
然而不管有沒(méi)有制造焦慮，一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，任素汐真的太會(huì)演了！
一個(gè)女人產(chǎn)后的無(wú)助和迷茫，當(dāng)了媽媽之后開(kāi)始抗拒男女關(guān)系的敏感與脆弱，都讓她用眼神和小細(xì)節(jié)演活了。
任素汐果然沒(méi)有讓人失望。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，任素汐成了一部片子口碑的保證，有她的影視劇一定不會(huì)差。
不管是小成本電影《無(wú)名之輩》還是如今的《親愛(ài)的小孩》，任素汐已然完成了一個(gè)話劇演員逆襲的神話。
送別
2016年，電影《驢得水》上映，沒(méi)人認(rèn)識(shí)任素汐。
看了點(diǎn)映的人在網(wǎng)上評(píng)論：“這人這么丑，后臺(tái)一定很硬！”
任素汐把這些話轉(zhuǎn)出來(lái)，開(kāi)玩笑說(shuō)：“不要因?yàn)槲也幌矚g我們電影啊?！?/p>
2個(gè)月后，電影火了。人們爭(zhēng)先跑到劇院看任素汐，每次謝幕報(bào)出任素汐的名字時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
所有人都開(kāi)始夸贊她出神入化的演技，沒(méi)人再說(shuō)她丑。
但每次媒體采訪，她都會(huì)主動(dòng)提到長(zhǎng)相，然后坦然地說(shuō)：“我覺(jué)得我還行啊，捯飭一下能看，放到人堆兒里也不扎眼?！?/p>
任素汐總是以這種方式保護(hù)自己，主動(dòng)提及會(huì)顯得自己并不在意，但每次的主動(dòng)其實(shí)都在說(shuō)她挺受傷的。
典型的雙子座性格，用表現(xiàn)出來(lái)的開(kāi)朗掩飾根植內(nèi)心的傷痛，又善于從悲劇中找到溫暖的底色。
從18歲機(jī)緣巧合第一次站上話劇舞臺(tái)，任素汐就知道她離不開(kāi)了。
此后10年，任素汐的生活再?zèng)]變過(guò)：出門、上臺(tái)、演戲。
在此期間，她從中戲畢業(yè)，身份巨變，從學(xué)生宿舍搬到了通州便宜的出租屋里。年齡在一天天增長(zhǎng)，但對(duì)戲劇的執(zhí)著沒(méi)有一天變過(guò)。
演話劇掙不到錢，10年里她一直經(jīng)歷著送別。
先是送走演不動(dòng)的師哥師姐，再送走和自己差不多大的朋友，最后送走比自己小的朋友。
大家嘆著氣說(shuō)“保重”，在不甘中離開(kāi)這個(gè)本該熱鬧的地方。
任素汐從沒(méi)打算離開(kāi)：“安安靜靜演戲，也挺美?！?/p>
從通州到朝陽(yáng)區(qū)雙井劇場(chǎng)，差不多要2個(gè)小時(shí)。她每天坐669路公交車去劇場(chǎng)，再趕著末班車回家。
“那時(shí)候大家都很純粹，只想著怎么把戲演好，每個(gè)人都好開(kāi)心。每天睜眼就想往排練廳跑，一有觀眾來(lái)就特別高興?！?/p>
《驢得水》的電影版本，是大家在演話劇中慢慢改出來(lái)的。導(dǎo)演只給了一個(gè)故事框架，人物的血肉留給演員自己填。
任素汐為了搞懂張一曼，開(kāi)始寫“一曼日記”，寫了幾萬(wàn)字，為張一曼梳理了她的一生。
她應(yīng)該有一個(gè)哥哥，她被她深愛(ài)的人騙過(guò)，然后被校長(zhǎng)救下來(lái)并留在所學(xué)校，她的自由純凈和風(fēng)騷浪漫都是劫后余生留存下來(lái)的。
電影中那個(gè)稱得上神來(lái)之筆的情節(jié)——張一曼將蒜皮拋向空中，大喊下雪了，就是任素汐即興改的。
最開(kāi)始，張一曼和他們同流合污，撕的是對(duì)方拿出來(lái)的賬本，那是大家的罪證。
但任素汐總覺(jué)得生硬，張一曼是清澈的，她不該主動(dòng)卷入這場(chǎng)人性的戰(zhàn)爭(zhēng)。
任素汐把自己變成張一曼，努力理解她這樣的人在這種場(chǎng)景下該做出怎樣的反應(yīng)，劇情也在這一點(diǎn)點(diǎn)磨合中修正。
有一次演完，任素汐還沉浸在張一曼的靈魂中，站在舞臺(tái)邊上癡癡地笑著，編劇才在那一刻定下了張一曼的結(jié)局。
《驢得水》導(dǎo)演，也是任素汐的老師，說(shuō)這是屬于任素汐的“天才”，扔蒜皮絕不是編劇靠想象能編出來(lái)的場(chǎng)景。
也是在張一曼這里，他說(shuō)任素汐“開(kāi)竅了”。
張一曼并不好把握，要在風(fēng)騷中保有靈魂的干凈，這個(gè)力度很難琢磨，多了讓人厭惡，少了又沒(méi)有張力，但任素汐演活了她。
這個(gè)并非完美的人，卻讓觀眾拋棄了道德審判，都過(guò)來(lái)心疼她。
從23歲到28歲，張一曼跟著任素汐，活了5年。而在挨了自己一千多個(gè)巴掌后，任素汐也終于在現(xiàn)實(shí)中得到了張一曼的饋贈(zèng)。
任素汐演張一曼 每一場(chǎng)演出都要打十幾個(gè)耳光
但在電影大火，媒體鋪天蓋地報(bào)道她的時(shí)候，她又回到了劇院，連演了4場(chǎng)《驢得水》。
結(jié)束后，任素汐在掌聲中捂著臉哭：“這個(gè)戲演了快兩百遍了，張一曼還是能打動(dòng)我?！?/p>
欲望與野心
火了之后，身邊的朋友替任素汐著急，不趁著《驢得水》熱映的時(shí)候露露臉，“熱度過(guò)去了，誰(shuí)還記得你啊”。
但任素汐挺固執(zhí)的。覺(jué)得自己演不好的戲她通通拒絕，錄了一場(chǎng)綜藝還是對(duì)方前前后后邀請(qǐng)了4次，不好意思拒絕才同意的。
任素汐錄制《天天向上》
演員兩個(gè)字，對(duì)于任素汐挺沉重的。
她不想糊弄觀眾，更不希望自己成為流水線生產(chǎn)出來(lái)的統(tǒng)一的工藝品，而是希望盡可能保有自己的空間，在不演戲的時(shí)候去培養(yǎng)演員身體內(nèi)的“種子”。
任素汐是妥妥的體驗(yàn)派，不會(huì)專門設(shè)計(jì)什么情感下演員該表現(xiàn)出怎樣的動(dòng)作，而是把自己帶入到那個(gè)情景中。
比如演一個(gè)老人，她不會(huì)設(shè)計(jì)出她的老態(tài)，眼神迷離這種虛頭巴腦的表象，而是“具體到她哪條腿不好，怎么得的病，是疼還是麻”，然后哄騙著自己去感受那個(gè)疼，表演的時(shí)候也就自然有了老態(tài)。
任素汐表演
對(duì)于她來(lái)說(shuō)，演戲并不像隨便列出個(gè)公式那樣簡(jiǎn)單，而是硬生生地撕裂自己，找到自己和角色共同的根，再?gòu)墓穷^中長(zhǎng)出角色。
這導(dǎo)致她有時(shí)候很難從角色中走出來(lái)。演張一曼的時(shí)候，因?yàn)榍榫w沒(méi)有釋放口，有一段時(shí)間她真的抑郁了，每次謝完幕，都得一個(gè)人在墻角坐半天，沒(méi)有半點(diǎn)力氣，感覺(jué)身體全被掏空。
那段時(shí)間，她1米73的高個(gè)，體重從120斤掉到了99斤，后來(lái)不得不去看心理醫(yī)生。
拍《無(wú)名之輩》的時(shí)候，她也給殘疾人馬嘉琪做了小傳。
任素汐設(shè)計(jì)出她請(qǐng)過(guò)幾個(gè)保姆，每一個(gè)叫什么名字，她又是怎樣把別人罵走的，侄女和她的哥哥發(fā)生了什么矛盾，她又是怎樣調(diào)節(jié)的。
能想到的全寫下來(lái)，讓自己的表演時(shí)每個(gè)情緒都有因有果。
“冰山下面必須足夠夯實(shí)，上面才能露出那么一點(diǎn)點(diǎn)兒讓觀眾相信的部分?！?/p>
這些必須依賴演員自己厚重的生活體驗(yàn)。
任素汐習(xí)慣把生活中偶發(fā)性的戲劇沖突場(chǎng)景記下來(lái)，讓這些成為她演戲的“種子”。
話劇《吉祥公寓》里，任素汐要演一位精神不正常的殺人犯。為了找到感覺(jué)，演出前她把自己關(guān)在小黑屋里好幾天，最后想出來(lái)一個(gè)辦法——喝酒！
后來(lái)每次上臺(tái)她都要喝整整一瓶酒，借著酒勁演出了角色的瘋癲和失常。
電影《無(wú)名之輩》里，為了演好殘疾人，她在演天臺(tái)上拍照那場(chǎng)戲時(shí)，把自己完全交給對(duì)手戲演員，沒(méi)有使“一毛錢的力氣”，心里想著如果對(duì)方?jīng)]扶住自己，拍在地上也認(rèn)了。
“他們用繩子從我腋下穿過(guò)把我吊起來(lái)，全身重量壓上去，你都想象不到繩子勒在胸口有多疼。”
除此之外，她還要打轉(zhuǎn)，忍著差點(diǎn)喊出來(lái)的疼，這個(gè)場(chǎng)景也一條過(guò)了。
《無(wú)名之輩》后來(lái)也大火，成為任素汐第二個(gè)代表作。
任素汐很感謝自己在28歲才火。
她很誠(chéng)懇地說(shuō)，如果她在18歲就火了，不會(huì)有現(xiàn)在的任素汐，那個(gè)年齡段，有無(wú)限的欲望。
但現(xiàn)在，她早就知道了自己想要什么，也明白了自己的野心。她把它寫在微博里：“要做人民的藝術(shù)工作者，不做宮廷的藝術(shù)工作者?！?/p>
也是在這么多年的寂寞中，任素汐早已明白，踏踏實(shí)實(shí)的人永遠(yuǎn)不會(huì)跌倒。
沒(méi)有青春期
演戲之外，任素汐在唱歌方面也表現(xiàn)出了驚人的天賦。《幻樂(lè)之城》里，她一首《兒時(shí)》，唱哭了臺(tái)下的王菲。
但任素汐唱歌和演戲是一個(gè)邏輯，全靠自己親身體驗(yàn)的情緒去推。
曲畢何炅問(wèn)她：“在剛才那個(gè)故事里面，那一部分是你自己的經(jīng)歷？”任素汐說(shuō)：“幾乎全是。”
1988年，任素汐出生在山東煙臺(tái)邊上的一座濱海小城，那里的人過(guò)著一種安逸的海邊生活，任素汐印象里，“小時(shí)候家家不鎖門”。
任素汐小時(shí)候?qū)W過(guò)幾年跨欄和籃球，后來(lái)父母害怕體育沒(méi)出路，讓她改學(xué)文藝。
父親愛(ài)拉二胡，母親擅長(zhǎng)手風(fēng)琴，每每聚會(huì)的時(shí)候，都會(huì)被攛掇著表演一段。
那個(gè)時(shí)候任素汐就在旁邊看，覺(jué)得音樂(lè)美妙極了，心里也種下了顆向往藝術(shù)的種子。
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親生病，小小的任素汐，也在懵懂中感受到了生活的艱難。
任素汐在節(jié)目中回憶童年
媽媽要在醫(yī)院陪爸爸，姐姐在外地上學(xué)，她一個(gè)人只能借住在鄰居家。害怕別人嫌棄她，“困難生資助金”下來(lái)的第一天，她就買了些面粉和掛面給鄰居送去，雖是感謝，也是害怕別人趕走她：
“我不白吃白喝，能不能讓我再多住兩個(gè)星期？”
關(guān)于爸爸，印象最深的事情是她那天去醫(yī)院看爸爸，隔著虛掩的門，聽(tīng)到了爸爸用極其虛弱的聲音對(duì)媽媽說(shuō)：“這輪化療別做了吧，把錢省下來(lái)給老二（任素汐）買架鋼琴，不能總彈電子琴，手感不一樣?！?/p>
那天，她趁著媽媽不在，在爸爸的胳膊上“彈奏”了一首新學(xué)的曲子。爸爸在這靜音的曲子中，朝著任素汐滿足地笑了笑，然后閉上了雙眼。
爸爸離開(kāi)后，生活難過(guò)了很多。
為了給爸爸看病，家里欠了很多錢，債主天天在門口堵著要錢，她和媽媽姐姐三個(gè)人只能恐懼地躲在家里，一聲也不敢出，有時(shí)候晚上連燈也不敢點(diǎn)。
為了活下去，媽媽后來(lái)又成了家，繼父偏心，有零食藏壞了也不給任素汐吃一口。小小年紀(jì)的任素汐很懂事，不哭不鬧，只是一直期盼著趕緊離開(kāi)。
17歲，她瞞著媽媽報(bào)考了中央戲劇學(xué)院，然后一個(gè)人創(chuàng)造了自己的戲劇世界。
對(duì)于過(guò)去的苦難，任素汐不會(huì)感恩也不會(huì)抱怨，那都是經(jīng)歷。就像有人問(wèn)她想不想知道未來(lái)的自己，她會(huì)堅(jiān)定地回答：
“我什么也不想知道。我想自己親身經(jīng)歷，從未知到已知?！?/p>
角色的一部分
要真正理解任素汐并不容易，她不愿意大眾討論她作品之外的任何事物。
別人采訪她，她拒絕：“我能藏起來(lái)就藏起來(lái)。”
別人說(shuō)她演話劇窮了10年，挺慘的。
她說(shuō)：“哪有那么慘，我挺快樂(lè)的。”
從26歲進(jìn)入大眾視野之后，她沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)這個(gè)世界，也從來(lái)不讓任何無(wú)關(guān)作品的評(píng)價(jià)進(jìn)入她的世界。
但另一方面，理解任素汐又是容易的，因?yàn)槊恳粋€(gè)角色，都帶著任素汐最真實(shí)的一部分。
參加《我就是演員》的時(shí)候，有人認(rèn)為她演的母親花枝太浮夸，大嗓門喊著，使勁拍著孩子，沒(méi)有演出一個(gè)母親細(xì)膩的情感。
任素汐不認(rèn)可，說(shuō)她演母親的經(jīng)驗(yàn)全來(lái)自于自己的媽媽。然后講了一個(gè)故事：
我小時(shí)候有一次吃爆米花，扔著吃，結(jié)果卡在了氣管里，整個(gè)人憋的差點(diǎn)斷了氣。我媽一把把我拎過(guò)去，大巴掌使勁拍我后背，用最大的聲音跟我喊：“咳！使勁咳！”
最后終于把爆米花咳出來(lái)了，我媽又使勁呼了我?guī)装驼疲R我：“還這么吃嗎！”這幾巴掌把我徹底打蒙了。
那幾秒我終生難忘。
