一、
2018年夏天,代表作為《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的著名編劇汪海林說:“很懷念煤老板做投資人的日子,他們除了找女演員,沒有別的任何要求!”
一石激起千層浪。很快,煤老板和女明星的八卦就上了熱搜。網(wǎng)友們關(guān)心的除了編劇為毛懷念煤老板以外,更好奇的是:到底哪些女明星和煤老板有八卦?
前一個(gè)問題很容易解答,因?yàn)楹髞硗衾蠋熥约赫f了:煤老板只要求找女演員,其他都不管,所以他們可以自由創(chuàng)作,而后來的投資人就“既要又要還要”。
至于后一個(gè)問題,那說來就話長了。
故事要從2002年說起。中國加入WTO以后,煤炭需求明顯增加,國家取消電煤指導(dǎo)價(jià),煤炭價(jià)格爆發(fā)式上漲,“煤炭黃金十年”正式開啟,“煤老板”作為財(cái)富的象征,登上了歷史舞臺(tái)。
許多小學(xué)都沒畢業(yè)的煤老板,前幾年還負(fù)債累累,忽如一夜春風(fēng)來,都成了億萬富翁,其中不少人甚至還登上了胡潤能源富豪榜。
錢來得太容易,沒多少文化的煤老板們一夜暴富就忘乎所以,很多都沉迷于享受,豪車、豪宅、女人,各種鋪張浪費(fèi)。
比如山西呂梁某老板,僅公開的“老婆”就有3個(gè),生了一大幫孩子,像《大紅燈籠高高掛》里的大戶人家。
當(dāng)然,老婆多了也實(shí)在操勞,所以,據(jù)說這位煤老板包里長年裝著腎寶、龜令集、六味地黃丸等壯陽補(bǔ)腎的藥物,以備不時(shí)之需。
到了2008年,金融危機(jī)襲來,煤炭需求疲軟,價(jià)格驟跌。
第二年,山西開始煤企重組,重組過后,辦礦主體由2200多家銳減到130家。被減掉的煤老板們,手握著巨額賠償金,開始各種轉(zhuǎn)型。
有做房地產(chǎn)的,隔行如隔山,賠了又賠。有做團(tuán)購的,在“百團(tuán)大戰(zhàn)”中敗得很慘。有做小額信貸的,有賣紅酒的,有做互聯(lián)網(wǎng)的……還有做影視的!
2009年,在北京的山西籍導(dǎo)演賈樟柯,經(jīng)常會(huì)迎來一些老鄉(xiāng)。
這些老鄉(xiāng)多是煤老板,見他就問:“怎么辦?煤礦不讓辦了,手里都是現(xiàn)金!”
其中有位老板很年輕,實(shí)力也最弱:“額手上錢不多,只有3個(gè)億!”
雖然忙,但畢竟是老鄉(xiāng),賈樟柯見他們有意投資影視,就給他們說了半天,但可惜,電影行業(yè)的票房分賬什么的,煤老板們都聽不懂。
不懂歸不懂,煤老板們還是進(jìn)了影視圈。
因?yàn)槊豪习鍌儯凶约旱男【啪拧?/p>
二、
第一個(gè)把煤炭和影視聯(lián)系起來的,其實(shí)不是山西煤老板,而是東北二人轉(zhuǎn)演員趙本山。
1993年,趙本山便早于“互聯(lián)網(wǎng)+”20年,做起了“煤炭+”的生意。那時(shí)他開了一家藝術(shù)開發(fā)公司,文化、廣告、影視……還有煤炭,是主營業(yè)務(wù)。
煤炭業(yè)務(wù)看上去與藝術(shù)毫不沾邊,但你不得不佩服本山大叔的眼界,因?yàn)檎强恐u煤的錢,他掘到了第一桶金,才在文化、廣告、影視還不掙錢時(shí),養(yǎng)活了自己的文藝夢。
與本山大叔不同,2009年后涌進(jìn)影視圈的煤老板們,他們大多沒有文藝夢。
他們只想掙錢,順便和女明星吃飯。當(dāng)然,有時(shí)吃完飯還能玩兩把俄羅斯方塊。
無論煤老板還是女明星,只要能混出來,無不手眼通天,所以我們吃瓜即可,且不用去管是什么牌子,我把姓名都隱去,以免好奇害死貓引火燒身。
煤老板和女明星的香艷故事里,我第一個(gè)想到的是女歌手T。
T和煤老板的故事,開始于煤老板們大規(guī)模進(jìn)入影視圈之前。那時(shí)她起步于地方歌舞團(tuán),人美歌甜,身材也好。
在娛樂圈混,你再有能耐,如果沒有靠山,想紅是極難的,現(xiàn)實(shí)真像《新喜劇之王》里說的那樣“宇宙毀滅都輪不到你”,這是大概率事件。
T算運(yùn)氣好,偶然的機(jī)會(huì),遇到了Z老板。
Z是聲名赫赫的煤老板,據(jù)說黑白兩道通吃,權(quán)勢大到連當(dāng)?shù)氐母改腹偕先危嫉孟热グ菟纳筋^。
T跟了Z老板以后,也過了一段呼風(fēng)喚雨的日子。省城,甚至京城里遇上事,Z老板都能幫她擺平。所以沒有名分倒也不算什么。畢竟煤老板的女人多了,不是每一個(gè)都能當(dāng)正室。這種事,想開了就好。
Z老板進(jìn)京辦事時(shí),也會(huì)帶上T。但Z老板對兩人真實(shí)關(guān)系從不提及,更不會(huì)給她介紹朋友或者是生意上的人脈,只是一味強(qiáng)調(diào)T的歌手身份,給自己臉上貼金,讓人肅然起敬。
一次在北京某高檔餐廳,深更半夜的,Z老板一個(gè)電話,把在酒店睡夢里的T叫起來:過來,給朋友喝酒助興,吼一嗓子。
時(shí)間久了,T終于悲哀地發(fā)現(xiàn):Z老板只跟她上床,不對她上心。
有一次,T媽媽的礦被地痞流氓鬧事,T沖去Z老板的辦公室哭求幫忙。一般情況下,這種事Z老板也就辦了,但當(dāng)時(shí)Z老板心情不好,就沒給T好臉色。T含淚離開。后來Z老板心情好了也給辦了,但T更加明白自己在他心里沒地位。
可是那又如何呢?畢竟,Z老板還是會(huì)贊助她的演唱會(huì),出手幾百萬什么的,根本不在話下。
長得好看還是有優(yōu)勢,T的臉蛋和腰身很好的,又年輕,哪個(gè)達(dá)官顯貴能不愛呢?
Z老板做生意嘛,當(dāng)然離不開送禮打點(diǎn)搞關(guān)系。
后來,反腐敗搞掉了一大片達(dá)官,Z老板也跟著樹倒猢猻散吃起了牢飯,T也受殃及,在各大平臺(tái)的音樂一度被全部下架,也不知現(xiàn)在緩過來沒有。
三、
2010年,應(yīng)該是煤老板入場影視圈的高峰。
僅上半年備案的故事片,就超過了前一年整年的量。當(dāng)年的票房,比前一年同期,激增兩倍多。
在最激烈的日子里,香港導(dǎo)演爾冬升說,他曾遇到過一個(gè)煤老板,提著一整箱現(xiàn)金,要給他投資拍電影,他沒接受。
爾冬升說他不是不缺錢,而是煤老板的錢他不敢要。
眾所周知,煤老板投資電影,喜歡往劇組里塞人,俗稱“帶資進(jìn)組”。
這一點(diǎn),彭浩翔也深有體會(huì)。他拍過《志明與春嬌》。曾有一位煤老板找到他,說愿意投資一部藝術(shù)電影,多少錢無所謂,只要能去國際電影節(jié)走紅毯就成。
彭浩翔很高興,但煤老板說還有一個(gè)要求:“女主角必須是我女朋友!”
像這種找女明星當(dāng)女朋友的,算是比較長情了。還有的煤老板,玩法就很野。
陜西神木盛產(chǎn)煤炭,網(wǎng)絡(luò)段子“人傻錢多速來”,最初說的就是那里。
神木至今流傳著關(guān)于L老板的發(fā)跡故事。
L老板雖為神木本地人,但他們村并不產(chǎn)煤,L老板就長袖善舞,縱橫捭闔,通過朋友邀請某大佬老A喝酒。
喝得高興時(shí),L老板的朋友開始介紹自己帶來的朋友老A:“這兄弟和咱關(guān)系非常硬,實(shí)力在咱神木不敢說數(shù)一數(shù)二,但也是靠前的,關(guān)鍵人很低調(diào),L哥你信不信,人家現(xiàn)在還開的桑塔納……”
L老板微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,話并不多。
幾天后,L老板司機(jī)開著一臺(tái)車,徑直停到了老A的樓下。那是一臺(tái)嶄新的頂配路虎攬勝,價(jià)值超過200萬元。
L老板司機(jī)說:“A總,我們L總說,以你的身價(jià),不能開那輛桑塔納了,這輛路虎和你換了,沒有任何條件。”
老A有點(diǎn)懵,恍惚中,桑塔納鑰匙已被拿走。
又過了些時(shí),老A回請L老板,主動(dòng)提出要拿6000萬現(xiàn)金“入股”L老板。
2010年,L老板結(jié)婚,車隊(duì)由20多輛加長林肯組成,總花費(fèi)超過300萬元。L老板的一位同學(xué)說:參加L老板婚禮出了3000元禮金,還是覺得很拿不出手!
成為當(dāng)?shù)亍笆赘弧焙蟮腖老板,還有一個(gè)著名愛好:喜歡女明星!
當(dāng)時(shí)的某女星,還沒有成為“豪門”,據(jù)說有一次她去神木參加活動(dòng),L老板就簡單粗暴地花費(fèi)1200萬,包了她一夜。
后來,L老板涉案集資詐騙被捕,辦案機(jī)關(guān)追查非法集資款項(xiàng)去處,女明星怕被牽連,連夜退回1200萬,被網(wǎng)友編成段子調(diào)侃:“白玩了一夜女明星”。
和神木老板L的狂野豪橫不同,山西煤老板L,就表現(xiàn)得很癡情。多少年如一日,不計(jì)成本地捧一個(gè)女明星,那絕對算是真愛了吧?
四、
這位幸福的女明星,就是大名鼎鼎的J。
J長得也不丑,但在美女如云的娛樂圈,可以說一點(diǎn)兒不突出。那她何德何能,憑什么頻頻成為大片女主角,一出道就常占C位?
據(jù)說,J的男朋友,正是山西煤老板L。
山西煤老板L很神秘,從不現(xiàn)身公眾場合,網(wǎng)上連照片都找不到。J在北京念書期間,邂逅某大集團(tuán)股東、家里做山西煤礦業(yè)的大款L老板,來往密切。
據(jù)當(dāng)年J的同學(xué)爆料,在J念大學(xué)期間,L老板不惜花錢為她各種炒作,“封為”校花,并雇傭大量水軍把其照片全網(wǎng)狂發(fā),后來干脆成立影視公司,投拍所有影視劇只有一個(gè)目的,就是讓J出演,并且要演絕對的女一號(hào)。
可是,J先后與趙薇、劉燁、張豐毅等大腕多次合作,但都沒有紅起來。
孫紅雷曾說:“我第一次去片場,有個(gè)小女孩跑到我跟前說,‘我不會(huì)演戲,你看怎么辦吧’。我入行10年來,第一次碰到這么個(gè)‘妖怪’……我剛出道的時(shí)候,沒她漂亮,不乖,沒人幫我,給我的心靈造成了很大的傷害。”
不得不說,L老板是個(gè)急性子。
他只知道自己有砸不完的錢,卻忽視了一個(gè)演員的成功打造,有著自身的規(guī)律。不積跬步,無以至千里,很多事,它其實(shí)有一個(gè)水到渠成的過程。
有時(shí)候,“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”般的拔苗助長,可能效果適得其反。
遙想當(dāng)年向華強(qiáng)力捧張敏,找來和她搭檔的全是一線大明星,比如周星馳、周潤發(fā)、劉德華……但張敏也沒有演什么核心人物,說白了,就是天王身邊的花瓶。可后來呢,張敏不還是成了香港電影圈中,讓人過目不忘的一代女星?
比起來,同樣是成立公司捧女友,另一位煤老板出身的互聯(lián)網(wǎng)大佬,就聰明很多。
五、
這位大佬就是“下周回國”的賈躍亭。
嚴(yán)格來說,賈躍亭并非完全意義上的煤老板,但他確實(shí)跟煤炭頗有淵源。1996年,從山西省某地稅務(wù)局辭職的賈躍亭,下海成立了一家實(shí)業(yè)公司,公司業(yè)務(wù)主要包括賣鋼材、煉焦、洗煤、印刷等。
賺取第一桶金后,2004年,賈躍亭在北京注冊了一家以視頻業(yè)務(wù)為基礎(chǔ)的公司。同年,賈躍亭與后來結(jié)婚又離婚的妻子甘薇相識(shí)。
賈躍亭和其他煤老板出身的老板一樣,有個(gè)共同愛好:捧自己的女性伴侶。他的公司投資過兩部電影,一部是劉鎮(zhèn)偉執(zhí)導(dǎo)的《機(jī)器俠》,主角孫儷,一部是《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》,主角孫紅雷、林志玲,這兩部影片里,都有甘薇的身影。
但是賈躍亭開影視公司,和L老板等其他煤老板有著明顯不同。
賈躍亭的主要目的并不是捧甘薇。說白了,甘薇只是他進(jìn)入娛樂圈的紐帶。通過甘薇,黃曉明、鄧超、孫儷、劉濤、秦嵐、瞿穎、陳赫、賈乃亮、李小璐、霍思燕、孫紅雷,甚至郭敬明……都曾直接或間接地做過他公司的股東。
2010年,賈老板公司成為首家在A股上市的視頻網(wǎng)站。有投資人表示看不懂:一個(gè)排名第17 位的視頻網(wǎng)站,卻有業(yè)內(nèi)第一的財(cái)務(wù)指標(biāo),變戲法啊!
后來,賈老板就發(fā)生變故,遠(yuǎn)走海外,公司也幾經(jīng)易手,甘薇也是有苦難言,到最后干脆兩人離婚了。這種事,誰能料到現(xiàn)在是這樣,今后又怎樣呢?
并不是所有女演員,都能像甘薇或J一樣,遇到一位出手大方的老板。但在煤老板入駐后的影視圈,“帶資進(jìn)組”絕非個(gè)例。
六、
圈內(nèi)盡知的,有北京某傳媒公司,煤老板背景,出品的電影有成龍、王力宏主演的《大兵小將》,以及謝霆鋒、周杰倫主演的《逆戰(zhàn)》,明星檔次和電影品質(zhì)都可圈可點(diǎn),另外還有一共同點(diǎn):都有同一個(gè)女演員出演女一號(hào)。
還有電影《王的盛宴》,由半路殺出的90后美女H出演一位女神,網(wǎng)友質(zhì)疑“不夠美”,然而,像神曲《小蘋果》MV里反問的那樣,“???? ??? ???”
在電影最困難的時(shí)候,H帶巨資進(jìn)組讓拍攝得以繼續(xù),在導(dǎo)演心中,還有比這更美的嗎?
正因如此,說起煤老板對影視圈的投資甚至救場,著名編劇汪海林很感慨,說了開頭我寫的那段話:
很懷念煤老板做投資人的日子,他們除了要求找女演員以外,沒有別的任何要求,從不干預(yù)我們的創(chuàng)作……
煤老板找女演員有多瘋狂、多普遍?
張藝謀當(dāng)年拍《山楂樹之戀》,到處挑選女主角,甄選了五六千名藝校學(xué)生,還沒滿意的,張藝謀就無意間說了一句話:
現(xiàn)在的孩子越生越難看,漂亮姑娘都不和帥哥生孩子,全去找煤老板、有錢人、老男人……這就是普遍現(xiàn)象。所以現(xiàn)在的孩子真長得不靈。
雖然像是開玩笑,但也從側(cè)面反映出,煤老板找女演員,確實(shí)是普遍現(xiàn)象。
錢權(quán)交易,錢色交易,自古如此,概莫能外。
煤老板大手筆投資電影,讓藝校女孩們看到了成功捷徑:傍煤老板,比傍導(dǎo)演更給力,因?yàn)閷?dǎo)演都是給煤老板打工的!
這一點(diǎn),如今已經(jīng)大紅大紫的楊冪也經(jīng)歷過。不過,楊冪不是受益者,而是受害者。
楊冪早年接受媒體采訪時(shí),曾說:“合同都簽了,第一筆款也打過來了,可臨開機(jī)前突然接到電話,說對不起,我們已經(jīng)把你換掉了。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小,碰到這種事情,打擊很大。后來才聽說,因?yàn)閾Q了某投資人的女朋友。”
不得不說,煤老板的(錢的)魅力真是無敵。
就連萬小刀很欣賞的一位女主持,外表甜美可人的Z,都嫁給了50多歲的一個(gè)煤老板。
據(jù)說撮合這倆人的紅娘,居然是《星光大道》出來的老畢。
七、
另外,出演過《還珠格格3》的女星H,也被傳曾與山西大名鼎鼎的某老板有染,兩人經(jīng)常在香港約會(huì),旁若無人地一同進(jìn)出四季酒店。
更令人大跌眼鏡的,還屬“超女”出道的C,一直主打中性風(fēng)格,竟然也有人爆料一煤老板曾追她,不但為她在國外定制價(jià)值數(shù)百萬的鉆戒,還出資為她開演唱會(huì)。
最慘的則是D姓女星,人美活好演技佳,22歲便在選秀節(jié)目《紅樓夢中人》中脫穎而出,后被山西煤老板投資的影視公司相中主演了一部古裝劇,但不知何故,山西煤老板分文未付。為了生活,涉世未深的D自己接戲,結(jié)果被告,判賠煤老板200萬……
另外,還有一些煤二代,可能繼承了父輩基因,也特別熱愛女明星。
當(dāng)紅小花Y第一任被曝光的男友H,其繼父就是煤老板。
還有和宋XX接吻照滿天飛的那個(gè)男友L先生,家里也是開煤礦的,豪車好幾輛,宋XX不過是秀了其中一輛,就被粉絲當(dāng)作白富美追捧。
對多數(shù)女明星來說,之所以覺著煤老板魅力無敵,無非是因?yàn)槊豪习逵绣X。
但凡事總有例外。所以,對于沒那么在乎錢的女演員、女明星來說,煤老板的“魅力大法”便失靈了。
八、
2011年,新人李念憑借《蝸居》中的“海藻”一角一炮而紅,很快,就有山西某煤老板邀請吃飯,開出的出場費(fèi)高達(dá)7位數(shù)。
但李念一口回絕了,因?yàn)閯倓傋呒t,經(jīng)紀(jì)公司希望為她樹立正面清純的形象。
2013年,演員秦海璐為宣傳新片《青春派》接受媒體專訪,怒斥煤老板投資娛樂圈,只是為了跟女明星吃飯,要他想要的東西。
記者問:“煤老板找你拍過戲嗎?”她說有,但沒有接受吃飯。“我當(dāng)然會(huì)拒絕,我不太可能干這種事。”
四川籍導(dǎo)演章家瑞,在宣傳新片《迷城》時(shí),被問及金巧巧手機(jī)短信引發(fā)的女星陪酒話題時(shí),曾坦言這是普遍現(xiàn)象。
他還主動(dòng)說,自己與張靜初在一次合作時(shí),曾遭遇投資方點(diǎn)名要張靜初陪酒,張靜初堅(jiān)決拒絕后,對方撤了3000萬元的投資……
出演過《澳門風(fēng)云》的孟茜,也曾在她的博客里自曝,說入行兩年多,應(yīng)酬不少,還有人通過層層關(guān)系找經(jīng)紀(jì)人,說吃一頓給50萬。“我也不傻,知道男人心里都想的啥。天上不會(huì)掉餡餅,我知道什么錢能賺,什么錢不能賺。”
三十年河?xùn)|,三十年河西,如今的煤老板早已今非昔比。
連當(dāng)年7000萬嫁女的呂梁煤老板邢利斌都出事了,在影視行業(yè)里,還有能力投幾千萬,只為了和女明星吃頓親密飯的煤老板,怕是早已絕跡,否則也不會(huì)有著名編劇“高調(diào)懷念”。
不過,雖然屬于煤老板的江湖遠(yuǎn)去了,但江湖中還依然流傳著煤老板和女明星的段子。
2014年,據(jù)說臺(tái)灣女星林美照60歲時(shí),依舊保養(yǎng)得不錯(cuò),膚嫩聲嗲,前凸后翹,經(jīng)常吸引小年輕。
有一天,她受邀和粉絲團(tuán)到內(nèi)地出游,在廈門與好友吃飯時(shí),到了餐廳嚇一跳:原來席間多了位慕名而來的煤老板,自稱是頭號(hào)粉絲,非要見一面,飯后更堅(jiān)持做東續(xù)攤,轉(zhuǎn)往廈門最高檔的KTV嗨皮,嚇得林美照險(xiǎn)些奪門而出!
還有一位導(dǎo)演,好不容易拉了一筆贊助,投資人是個(gè)煤老板。酒過三巡,老板很含蓄地問:“女主角是誰啊?方不方便熟悉熟悉啊?”
導(dǎo)演誠惶誠恐:“不是跟您說了嘛,我們這是紀(jì)錄片!”
老板就有些不耐煩,拍桌子說:“紀(jì)錄片咋了?女主角不漂亮?”
導(dǎo)演一聽也急了,急忙站起來賠禮道歉,解釋說:“老板,我們這拍的是猴!”
故事終究是故事,無論多么烈火烹油紙醉金迷,總有結(jié)束的一天。我們唯有老老實(shí)實(shí)努力,不但對得起肉身,而且對得起內(nèi)心,才能不負(fù)年少時(shí)的熱血。