上個(gè)月，林正英知名徒弟錢小豪的僵尸片《茅山道士》上映。評(píng)論全在噴，至今未開分。其實(shí)，自僵尸片沒落，錢小豪曾有意回避此類題材。
錢小豪就是這個(gè)帥哥
但到50歲時(shí)，他也難抵網(wǎng)大誘惑，隨后十年陸續(xù)接了很多僵尸爛片。今年還有部《龍?jiān)奇?zhèn)怪談》，去年則有《靈幻大師》《至尊先生之金蟬蠱》《一眉先生》《茅山》……吃盡老本，卻仍有影迷邊罵爛邊感慨“能再看到豪哥的僵尸片真好”。他成了唯一一個(gè)至今仍深耕僵尸片的標(biāo)志性演員。從僵尸片的興衰，再到如今的懷緬，可以說#錢小豪是完成了香港僵尸片興衰閉環(huán)的男人#。麥浚龍?jiān)u(píng)價(jià)：錢小豪本身就是一個(gè)故事。在我眼里，他更是一個(gè)“活體僵尸片歷史館”。今年，錢小豪差一歲滿60了。借著錢小豪這大半生拍片經(jīng)歷，來再看一眼曾把我嚇得飛流直下三千尺的，香港僵尸片。
錢小豪發(fā)跡，僵尸片萌芽
眾所周知，錢小豪是錢嘉樂的親哥。小時(shí)候，錢嘉樂視哥哥為大英雄。窮人的街頭巷尾，小孩間總是互相欺負(fù)，錢小豪經(jīng)常打架為弟弟出頭。
10歲那年，他就跟著鄰居——八十年代拳壇明星冼林旭學(xué)大圣劈掛門武術(shù)。很快，他習(xí)得一身功夫，上擂臺(tái)贏下銅牌時(shí)年僅14歲。次年以玩票性質(zhì)報(bào)考邵氏武術(shù)演員訓(xùn)練班。上了兩個(gè)月課后，幸運(yùn)砸門。導(dǎo)演張徹在近70個(gè)人中選中他加入張家班，他成為張徹的最后一個(gè)關(guān)門弟子，是王羽、李小龍、狄龍等大明星的同門師弟。第一部戲的工資就是普通工人的年薪，這是早早輟學(xué)的他不敢想的。可為什么是“最后一個(gè)”弟子呢？競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手嘉禾成立第一年，就從邵氏手中搶走了李小龍。當(dāng)時(shí)的邵氏已在走下坡路。1980年，錢小豪雖成為電影《飛狐外傳》的男主，但恩師張徹不再有能力捧出大明星。
錢小豪好倒霉，眼看出道即巔峰。但倒霉背后的原因，是傳統(tǒng)功夫片的勢(shì)微。這讓很多業(yè)內(nèi)人不得不探索新發(fā)展。如果說張徹是錢小豪得以入行的第一個(gè)貴人，那錢小豪后來能紅，則因?yàn)榈诙€(gè)貴人：引領(lǐng)他進(jìn)入僵尸片的洪金寶。李小龍去世后，有自己想法的洪金寶成立了洪家班，試圖再次盤活功夫片。1980年，有了《鬼打鬼》。在這部片中，道士、茅山術(shù)、僵尸等元素第一次被大面積運(yùn)用，這無疑為觀眾增加了很多獵奇看點(diǎn)。特別是以人的身體為紙張，畫上紅艷艷的符文，成為了最經(jīng)典的情節(jié)。
不僅該片的海報(bào)設(shè)計(jì)成賣點(diǎn)，之后在同類型片被多次運(yùn)用。比如僵尸片的開山之作《僵尸先生》，秋生的胸前就被畫上了同款紅符。
2013年麥浚龍的致敬之作《僵尸》，錢小豪（片中他以本名出演）更是再一次重現(xiàn)了全身畫滿紅符的經(jīng)典橋段。
????????????????????????????????????????????????????????????????這道標(biāo)志性的紅符，兩度被畫在了錢小豪身上。看似巧合，卻印證了僵尸片和錢小豪處處重疊的宿命。至此，可見洪金寶的探索之作《鬼打鬼》對(duì)之后僵尸片的影響之深遠(yuǎn)。但本質(zhì)上，這依然是一部功夫電影。里頭的僵尸動(dòng)作靈活，能彎曲手關(guān)節(jié)和洪金寶扮演的張大膽切磋武藝。一點(diǎn)都沒有后來“經(jīng)典款僵尸”只能直挺挺彈跳的憨態(tài)可掬。
有趣的是，林正英這個(gè)日后成為給我們無限安全感、正義感的男人，在《鬼打鬼》里卻演一個(gè)狼狽為奸的捕快，期間甚至被僵尸嚇到屁滾尿流。
片中的另一個(gè)壞人，是日后鬼怪活躍分子之一的午馬老師；日后常常扮演邪惡道士的鐘發(fā)則扮演一個(gè)好心的道長(zhǎng)。全都顛覆了后來大眾的印象。此后，洪金寶多次參與僵尸電影的創(chuàng)作。時(shí)隔兩年，便趁熱打鐵拍了該系列的第二部《人嚇人》。這次，林正英終于扮演一名道士。不過，是一個(gè)頭發(fā)花白的老年道士，沒后來的英氣。
1984年，洪金寶又拍了這系列第三部《人嚇鬼》。1988這一年，洪金寶擔(dān)任制作并監(jiān)制了兩部僵尸片：《僵尸叔叔》《鬼掹船》。盡管這些影片當(dāng)中都有林正英的身影，實(shí)際上，洪金寶才是僵尸片的祖師爺。當(dāng)僵尸電影蓬勃之后，林正英曾在《僵尸家族》中致敬洪金寶對(duì)僵尸電影的貢獻(xiàn)：我?guī)熥婧榻饘氃缒晟钊腙幐泶蚬憩F(xiàn)在回到人間實(shí)行人嚇人去年捉到了一只僵尸先生
彼時(shí)，事業(yè)低迷的錢小豪去普吉島散心，巧遇洪金寶。兩人一聊武術(shù)就相見恨晚，洪金寶聽說錢小豪苦于轉(zhuǎn)型，于是幫他牽線。自此，錢小豪搭上了1985年《僵尸先生》的快車。
錢小豪火了，僵尸片爆了
后來的事大家都知道了，這部片大爆整個(gè)東南亞。先在臺(tái)北轟動(dòng)，又在香港上映28天后累計(jì)票房達(dá)2000多萬港元。但很少人知道，這部片的主角并不是扮演師傅九叔的林正英。他拿到的官方獎(jiǎng)項(xiàng)是提名金像獎(jiǎng)——最佳男配。真正的主角，是22歲的錢小豪。錢小豪一時(shí)風(fēng)頭無倆。第二年即1986年，在無數(shù)跟風(fēng)的僵尸片中，他出演的一部高仿片《僵尸翻生》，觀眾依然買賬；同年，他出演《原振俠與衛(wèi)斯理》。看這張日版海報(bào)，主角貌似周潤(rùn)發(fā)，實(shí)際上，發(fā)哥和曼玉都在給錢小豪作配。
之后，錢小豪又和林正英合作了三次。1989年的《一眉道人》，1991年的《僵尸至尊》，1992年洪金寶擔(dān)任制作并監(jiān)制的《新僵尸先生》，兩人均飾演師徒。這三次，輪到錢小豪當(dāng)林正英的配角了。但又有什么關(guān)系呢？這個(gè)時(shí)期的僵尸片已發(fā)展成熟，演什么都香。它是眾多吸睛元素疊加的商業(yè)大片，是港片極度娛樂化的具體表現(xiàn)，它的蓬勃?jiǎng)菰诒匦小６X小豪的角色，往往在片中發(fā)揮重要作用。比如，增加香艷元素。錢小豪是當(dāng)之無愧的女鬼收割機(jī)。女鬼也是顏控。文才永遠(yuǎn)只有受傷的份，長(zhǎng)相俊朗的秋生卻總能得到女鬼的青睞。無論是香蕉樹下，紅紗裙飄飄的女鬼；還是樹林中唱著“她的眼光，她的眼光”揮著手帕的鬼新娘。
錢小豪必須艷遇，觀眾期待的女鬼才會(huì)如期而至。畢竟好看的女鬼總是讓人流連忘返，又細(xì)思極恐。這也是該時(shí)期僵尸片的特點(diǎn)之一：有香艷元素，但不至低俗。這時(shí)期的僵尸片還有第二個(gè)特點(diǎn)：有接地氣的民俗靈異橋段。比如，秋生遇到的香蕉樹女鬼取材于民間傳聞：香蕉樹陰氣重，易招女鬼附樹上；《僵尸先生》中文才用糯米洗澡驅(qū)除尸毒，也是當(dāng)時(shí)劇組收集民間說法改編而來的；還有《驅(qū)魔先生》中的狠辣詭異的日本女反派，背景被設(shè)定為奇門遁甲九菊一派的邪教人員，也有真實(shí)歷史背景。隋唐時(shí)期日本的“遣唐使”學(xué)習(xí)了中國(guó)古代術(shù)數(shù)著作《奇門遁甲》后，逐漸演變成了陰陽師和九菊一派兩個(gè)派別；《靈幻先生》中有油炸鬼的橋段。清末國(guó)學(xué)大師俞樾就說：“油灼鬼，俗稱油灼檜，云杭人惡秦檜而作。”據(jù)傳南宋奸相秦檜夫婦謀害岳飛后，民間泄憤之舉，取油炸鬼的‘鬼’字和‘檜’諧音；
（p.s.粵語里的油條就叫油炸鬼
小時(shí)候這段看得我又怕又餓）
有來由，更嚇人。而錢小豪飾演的徒弟的第二個(gè)作用就是：提問
每次他扮演工具人cue流程，林正英才能自然地為觀眾普及這些“似乎聽過”的神奇設(shè)定。僵尸片第三個(gè)看點(diǎn)，跟其起源有關(guān)：功夫。雖說這階段的僵尸片已不是《鬼打鬼》時(shí)期打架為主，捉鬼為輔的“偽造”鬼片了。但演員的身手，依然是重要看點(diǎn)。林正英的動(dòng)作干凈利落，體現(xiàn)道士的魄力與水準(zhǔn)。錢小豪的動(dòng)作敏捷有力，被鬼追時(shí)總是有驚無險(xiǎn)。觀眾便收獲到看動(dòng)作片的刺激。
接著， 是調(diào)和鬼片恐怖感的第四個(gè)看點(diǎn)：搞笑。看這張著名的委屈臉。
被女鬼迷住的秋生挨了九叔一巴掌。可見，錢小豪的角色設(shè)定還有個(gè)特點(diǎn)：作死。加上文才，這對(duì)作死徒弟常被鬼追得屁滾尿流，笑料不可能少。而且一本正經(jīng)的九叔也帶點(diǎn)狡黠，有時(shí)露出雞賊一面也有反差笑點(diǎn)；
在《一眉道人》中還出現(xiàn)過一個(gè)可愛的小僵尸。不會(huì)說話，但可以用帽子上的漫畫溝通，童趣怏然。
樓南光、吳耀漢扮演的憨憨配角，也承包了不少笑點(diǎn)。
小小的僵尸系列，聚集了當(dāng)時(shí)無數(shù)牛X創(chuàng)作人。王家衛(wèi)當(dāng)過僵尸片的編劇、執(zhí)行監(jiān)制；劉鎮(zhèn)偉當(dāng)過編劇、導(dǎo)演；音樂才子黃霑、鄭國(guó)江參與音樂創(chuàng)作，其中童年陰影《鬼新娘》就出自鄭國(guó)江手。參演人員就更不用說，黎姿、林憶蓮、張學(xué)友等都演過僵尸片。后期，林正英更是全方位投身創(chuàng)作。不僅只當(dāng)武術(shù)指導(dǎo)，還參與了監(jiān)制、導(dǎo)演。他不僅為觀眾塑造了一個(gè)經(jīng)典的道士形象，還真正成為了僵尸片的第二個(gè)祖師爺級(jí)別的人物。所以，這段時(shí)間，僵尸片全面繁榮。不當(dāng)主角，并不影響錢小豪鴻運(yùn)當(dāng)頭。1990年，27歲的錢小豪就在寸土寸金的香港買下半山別墅；迎娶”國(guó)際華裔小姐”季軍郭秀云，同年兒子出生。他曾得意自評(píng)：二十多歲就帶著一家八口人搬進(jìn)大房子，三十歲不到我就搬上了半山（豪宅）。與此同時(shí)，他還和李連杰兩次合作，有了《太極張三豐》中的反派董天寶和《精武英雄》中的霍庭恩。之后，TVB為他量身定制了兩部劇：1993年和歌壇新秀鄭秀文合演電視劇《大頭綠衣斗殭尸》，這CP既帶感又蘇甜；
1994年的《獨(dú)臂刀客》，這個(gè)ip可是曾在邵氏時(shí)期捧紅過王羽的香餑餑。但當(dāng)人們以為屬于錢小豪的爆紅雖遲但到時(shí)，他毅然離開了TVB。原因，百度只有簡(jiǎn)短的一行字：
但實(shí)際上，他曾坦言自己不適應(yīng)電視臺(tái)的“潛規(guī)則”：高層喜歡耍官威，我還是忠于我自己。可惜，等待錢小豪的不是忠于自己，而是身不由己。隨著僵尸片的沒落，錢小豪也就此沒落。
沒落的錢小豪和僵尸片
僵尸片的成功，讓大家都跟風(fēng)狂拍鬼怪。很快，觀眾的好奇心耗盡了。即便是經(jīng)典如《一眉道人》，創(chuàng)新地采用了西方僵尸的元素。但林正英還是透露，票房?jī)H僅是“不虧”——僵尸片，沒人看了。直到1995年，林正英投身電視劇，拍了《僵尸道長(zhǎng)》才被觀眾認(rèn)可。這部作品，被認(rèn)為是林正英事業(yè)的第二春。不過，這只是僵尸片的回光返照。1995年最賣座的電影，不再是多元素疊加的僵尸片。第一名，是成龍的警匪動(dòng)作片《紅番區(qū)》；第二名，是成龍的動(dòng)作片《霹靂火》（對(duì)，還是成龍）；第三名是星爺?shù)臒o厘頭喜劇《百變星君》。值得一提的是，第四名爾冬升的《烈火戰(zhàn)車》中有錢嘉樂。弟弟開始發(fā)跡，但哥哥錢小豪在1994年因救下一名被挾持的女子，獲“見義勇為”杰出青年獎(jiǎng)后，開始走下坡路。1997年，林正英離世。亞視為了紀(jì)念他，次年自制了電視劇《我和僵尸有個(gè)約會(huì)》，燃盡了僵尸題材最后一點(diǎn)余溫。此后，觀眾不再留戀僵尸世界。而2000年，37歲的錢小豪被爆偷拍女人裙底。一夜之間，名聲和事業(yè)全毀了。在香港那兩年，沒人再找他拍戲。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地，不再碰僵尸元素，一直投身動(dòng)作，直到2013年在麥浚龍的《僵尸》中再次飾演男主。角色錢小豪，就是他本人錢小豪。片中，他從行李里掏出一身僵尸穿的清朝服裝。可能會(huì)有人疑問，錢小豪好像沒穿過這身戲服吧？錯(cuò)，在《僵尸家族》中，他就穿過這身嚇唬師弟文才。
沒有人記得了。就像片中，“靈幻先生”吳耀漢成了死了也不被人發(fā)覺的僵尸；集倒霉+搞笑+好色于一體的樓南光，成了沉默寡言的小食店老板；戰(zhàn)斗力爆棚的壞道士鐘發(fā)，成了癌癥晚期并最終被僵尸反噬的老人；僵尸叔叔陳友的道袍布鞋變成了睡衣拖鞋……曾經(jīng)在僵尸片里發(fā)光的一切，如今無人在意。
《僵尸》出現(xiàn)的幾張照片中，他曾經(jīng)的搭檔不是已駕鶴西去，就是已躋身國(guó)際。而他——落魄至回到原地，自殺而亡。他的死，也印證著電影外，僵尸片的死亡。
這部片沒讓導(dǎo)演麥浚龍爆紅。卻讓觀眾把對(duì)一個(gè)時(shí)代的悼念集中放在錢小豪身上，他又紅了。他開始拍僵尸元素的網(wǎng)絡(luò)電影。但他不再是九叔的徒弟秋生。他成了豪哥、茅山豪、道長(zhǎng)等，也成了別人的師傅。徒弟還叫秋生和文才。甚至，在這些榨干僵尸ip的爛片里，還出現(xiàn)了林正英的假冒偽劣模仿者。已滿臉皺紋的錢小豪看著由年輕演員扮演的假九叔，努力表現(xiàn)敬畏。但已有心無力。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有意無意之間，錢小豪成了親歷僵尸片起落的見證人。在爛片之一《至尊先生之金蟬蠱》中，錢小豪有這么一段獨(dú)白：我記得當(dāng)年跟著師傅降妖除魔受到別人的尊敬我以為那份尊敬也屬于我但師傅走后我才發(fā)現(xiàn)，那份光環(huán)是屬于師傅的他始終只是參與者，不是創(chuàng)造者。他不是洪金寶，更不是林正英。不可否認(rèn)，他是一個(gè)當(dāng)年活躍于僵尸片的標(biāo)志性演員。可他依舊算不上僵尸片的奠基人。但——即便是又如何呢？依然抵擋不了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。在《僵尸家族》中，林正英扮演的九叔和陳友扮演的師弟合力，治住了僵尸，救下秋生。
但2013年的《僵尸》中，再也不見九叔身影。微胖的錢小豪身上依然畫滿了洪金寶曾畫過的紅符。
但年老體衰的陳友再也救不了錢小豪。拼命卡住羅盤，為錢小豪擊敗僵尸爭(zhēng)取時(shí)間的手——指甲碎了。手踝折了，手臂斷了。他孤身一人。終究卡不住時(shí)代的羅盤。
