1993年,黃霑仍在做清談節目。
此時,身邊雖少了倪匡、蔡瀾這對老友,卻多了美女陳淑蘭,
所以狀態看起來也是極好。
這一年,星爺的新作《破壞之王》剛剛殺青,準備在來年上映。
趁新年來臨之際,星爺上了黃霑的節目,準備先和觀眾打個照面。
一向沉默寡言、臉露憂郁色的星爺,撞上口無遮攔,生性豪邁的黃霑,
這次訪問,倒也頗有看頭。
01、訓練班
“聽聞你和梁朝偉早先一起報考無線訓練班的,先講講這件事了,讓我們聽一下”
黃霑已迫不及待了。
星爺仿佛還沒有進入狀態,一頭霧水。
黃霑笑道,我也是前幾天才聽說的。
“是嗎?”星爺開口了。
也許此時星爺內心正在疑問,這種事有什么好講的呢?
也許在星爺看來,沒有什么事是好拿出來講的!
黃霑忙答道,是??!知道你要來,我們當然要搜集情報了。
“講講這件事了,可不可以?”霑叔倒也能屈能伸。
被逼無奈,星爺只好多說兩句,
一開口,當然是標準的周星馳式回答:
“就是兩個人,大家說,不如去考訓練班嘍,
然后,大家就去考訓練班了。”
霑叔聽后,在一旁哭笑不得。
連星爺自己也忍不住笑出了聲。
黃霑笑道,好像不是“大家”說的,是你要去,
但又怕出丑,于是才拉好友一起落水。
星爺這才笑道:“是我先講的!”
又解釋稱,但是我一跟他講,他立刻說我也去,我也去。
其實大家都是有這樣想法的。
黃霑又追問道,
聽說你當時心里在想,哼,我考的上你都未必考的上。
有沒有這回事?
星爺笑道,我想沒有那么容易的。
“那結果怎樣呢?”
“結果是他考上,我沒有考上?!?/p>
“那你后來怎么又進了這一行呢?”
周星馳坦言稱,因為我那時候已經認識戚美珍了,
于是求她去說情。
戚美珍本是周星馳的街坊,兩人在十幾歲時便相識。
戚美珍比周星馳早一年進無線訓練班,
此時已是無線電臺的簽約女藝人。
也是無線“五麗人”之一。
在得知星爺落選后,戚美珍找到自己的老師劉芳,好說歹說,終于把星爺留了下來。
成為第十一期無線培訓班的夜間班學員。
就這樣,星爺沒有考上,卻也順利進入了訓練班。
雖然不太正式,只有晚上才上課。
為期一年的學習后,大家順利畢業。
和星爺同期的梁朝偉偉仔,以近乎開掛的狀態在演藝圈迅速躥紅,
被譽為最有天分的男演員。
不久,便與黃日華、劉德華、苗僑偉、湯鎮業共稱為“無線五虎將”,
由邵逸夫親自命名。
星爺昔日的兩位好友,均通過訓練班的跳板,完成了華麗的蛻變。
“五麗人”、“五虎將”當然都是無線力捧的對象。
然而這個跳板帶給星爺的,卻是無休無止的龍套生涯。
02、苦挨
“聽說你也是挨了好久的,是吧?”黃霑忽然發問。
星爺黯然道:“有六七個寒暑…”
六七個寒暑,藏于鏡頭一角,仰望昔日好友的輝煌。
這種日子當然并不好過。
除了自我否定外,好像也并無其他。
星爺不善言辭的自卑感,可能就是從那會兒開始的,
一直到今日,都無法釋懷。
可見年輕時的一些經歷,的確可以影響一個人的一生。
黃霑聽聞挨了這么久,忍不住贊道:
“那你真的很厲害”
“我只是想演戲而已。”
對于演技自成一派的問題,
星爺稱,自己也不知道是不是刻意,總之,演出來就是這樣子了。
我認為這樣好,所以我才這樣演。
被問到有沒有獨特秘訣時,周星馳坦言,
“天分很重要?!?/p>
黃霑趕忙追問,
“你從什么時候開始,才發覺自己有這個天分的?”
星爺愣住了,滿臉尷尬,吞吞吐吐道:
“我…我很遲的?!?/p>
星爺從訓練班畢業后,開始輾轉于各大片場跑龍套。
而更多的時候,卻是整天宅在家里研究演技。
幻想如果自己是主角,這場戲該怎么演。
完全是自娛自樂的研究,所以一天下來,倒也很有滿足感。
不得不說,那時的星爺,已多少有點自閉的傾向了。
終于,機會來了。
是李添勝的單元情景劇《哥哥的女友》,周星馳被派去飾演“潘家偉”一角。
星爺如同閉關多日的武俠高手一樣,滿懷信心地來到片場。
結果發現,該挨的罵,一樣也沒少挨。
平日研究出的演技,在現場派不上絲毫用場。
星爺略顯激動地對黃霑講道,
所以一拍完這個戲,我就一口咬定,
“算了…我沒天份!因為我不會演戲!”
“那后來怎么會改變呢?”霑叔看到激動的周星馳后,忽然也變得嚴肅起來。
星爺繼續講道,
后來,我又拍了一個叫《生命之旅》的劇集。
和我一起拍戲的是萬梓良先生,有一天他突然跟我講道,
“咦,你真的很有天份哦!”講到此處,星爺開心的手舞足蹈起來。
星爺稱,我當時好像吃了蜜一樣。
感覺他沒理由哄我的,我又不是女孩子。
黃霑在一旁假意思考,一字一句自言自語道,
“萬…梓…良,嗯!沒有問題”
星爺大笑稱,不是彎的。
值得一提的是,萬梓良倒真不是隨便說說。
沒過多久,便把周星馳介紹給了李修賢,出演電影《霹靂先鋒》。
星爺在里面飾演一名偷車賊。
同年,也憑此角色獲得金馬獎最佳男配角。
金馬獎現場,星爺身著禮服,用蹩腳的國語,感謝了不少人。
這是星爺第一次站在領獎臺上,聚光燈下。
03、無厘頭
由過去講回現在。
黃霑大笑道,現在全世界都說你是無厘頭文化的代表了,
你卻經常說不關你事,這究竟這是怎么一回事?
星爺笑稱,當然不關我事了,我這么有內涵還是無厘頭的話,
那全世界都是無厘頭了。
隨后,星爺又坦言稱,
“講真,其實到現在我都沒完全明白無厘頭究竟是什么意思。
所以真的不要問我?!?/p>
當即話鋒一轉,對黃霑講,
問你最合適了,霑叔,你覺得我是不是無厘頭?
黃霑尷笑道,“你要回問我?”
碰到這樣的嘉賓,連黃霑也只能認了,只好自問自答。
霑叔稱,我覺得你的無厘頭,要分兩邊來講,
有的是別人猜不到,奇峰突出…
這時星爺忽然插話,
“我這是突破啊,關無厘頭什么事?”
“原來你是突破文化的代表”霑叔干脆不回答了,也話鋒突轉:
“你那次是不是真的call達哥出來,問究竟什么是無厘頭?”
星爺不知是真忘了,還是故意的,竟反問道:
“哪個達哥?”
黃霑佯嗔道:
“當然是吳孟達??!難道還是曹達華那個達哥嗎?”
星爺則又是一副苦瓜臉,講道:
“不清楚了”
關于“無厘頭”,在黃霑訪問吳孟達時,也曾問過相同的問題。
吳孟達稱,自己真的不知道什么叫無厘頭。
非要具體解釋的話,我只能說,可能是我們的對白不靠譜吧。
“就是先兜個圈先”
吳孟達回憶稱,拍《賭圣》的時候,在片場有幾個十來歲的小孩。
他們在和自己的父母講話時,經常是答非所問。
我們看了很搞笑,就用在了電影里。
被問及創作中有許冠文的影子時,
星爺坦言稱,許冠文是我初做喜劇時的學習對象,
其實也不止他了,還有梁醒波,波叔,我都有模仿。
總之見到過癮的,就會去學。
黃霑見星爺中意聊這個話題,隨即問道,
除許冠文和梁醒波外,還向誰學習過?
可能星爺不太喜歡被提問,又開始支支吾吾起來,
憋了半天,脫口道:
“呃…李小龍呀…呃…還有你呀!”
“我?”黃霑大叫起來,
“你學我什么?我不信,你現在學來看看”
沒想到星爺竟真的呲牙笑了起來,這的確是黃霑常用的表情。
貌似星爺在電影里的確用到過。
如此反轉,就已經夠無厘頭了。
04、又拽又囂張
黃霑先哈哈大笑幾聲,稱有件事很好玩的,
聽說你在片場拍戲,不只是做演員的,連導演也做了,
甚至連監制方小姐那份也做了。
星爺稱,我其實真的很希望只做演員的。
“但很多時候,真的是劇本差嘛,逼得你不去想不行。”
“怕自己會‘死’了?”
“其實也是為了電影好看點,觀眾看了會開心點吧?!?/p>
“你在現場時,有的人說你又拽又囂張的啊,你有什么想說的?
正所謂拋磚引玉,霑叔把話題引到片場,主要就是想問這個問題。
不料,星爺又拋給了黃霑,講道,
霑叔,我們也合作了好幾部戲了,你感覺我怎么樣?
“又反問我?又反問我?”黃霑這次語氣已頗為無奈。
星爺解釋道,這個真沒辦法,一定要問你了。
有時候我做起事來,連我自己都不是很清楚我的態度。
霑叔嘆了一口氣,內心估計是崩潰的。
有著幾十年主持經驗的黃霑,對談話的技巧,不知有多精通,
甚至還為此出過一本書。
可是任憑霑叔“機關算盡”,卻休想動星爺分毫。
真是,他強由他強,清風拂山岡。他橫任他橫,明月照大江。
于是,可憐的霑叔只好再次自問自答。
黃霑稱,“我覺得你很緊張電影,真的很緊張。”
你在片場說的最多的一句話,就是
“不行,不行,人家一定會猜到的。你好像非常不愿意被人家猜到。”
星爺尷笑了一聲,
“次次被人猜到,真是挺糟糕的?!?/p>
黃霑繼續道,至于“囂張”,我倒真沒有感覺。
因為囂張的人,通常是不會聽其他人意見的。
你卻是十分想聽別人的意見,經常東問西問。
而且,只要覺得好,就一定會的。
講到此處,星爺突然開懷大笑,說道:
“撒泡尿了!”
原來這里還有段趣事。
拍《唐伯虎點秋香》時,黃霑曾客串出演華太師一角。
有場戲,是要拍王爺發飆。
至于怎樣發飆,星爺和幾個主創想來想去,都想不到一個滿意的橋段。
于是東問西問,問到了霑叔,
“霑叔,你發脾氣時,會怎樣做?。俊?/p>
“撒泡尿了!”黃霑開玩笑道。
沒想到,這句戲言,竟真的被周星馳用在了電影里。
黃霑稱,我相信無論誰說一個他認為好的意見,他都會馬上用的。
只是大家不習慣而已。
星爺緩緩道,
有一點我必須要承認,我拍戲的時候,是不會婉轉和人說話的。
我覺得行,就會說好。
不行,我就會很直接得告訴對方,不行,再來過啊。
05、與鐘麗緹
關于明星的緋聞,是任何一個訪問不得不提的一件事。
霑叔把這個話題留在最后,實在是給足星爺面子了。
“鐘麗緹究竟是怎么一回啊?有沒有緋聞傾向之類的”黃霑率先問道。
星爺搖頭道:
“都是一些不盡不實的…”
這時,陳淑蘭的話突然多了起來,可能是一早同黃霑在背后商量好的。
畢竟感情問題,黃霑作為前輩,總不能死纏爛打。
而女主持人在這方面卻有天然的優勢,可以大聊特聊八卦一番。
男嘉賓總不會對女主持生氣,至少表面上不會。
“在你眼里,你覺得鐘麗緹怎么樣呢?”陳淑蘭問道。
“就是一個挺活潑的女孩子”
“會不會是你自己選的對象都和他有些像,所以別人才將你和她相提并論呢?”陳淑蘭又問。
“這些都是無厘頭啊!”星爺表情已冷淡下來。
“你覺得沒有機會發展嗎?為什么呢?兩個人談的來,為什么不發展呢?”陳淑蘭下定決心要一問究竟。
“誰告訴你我跟她談的來的?”星爺無奈道。
陳淑蘭笑道,你又沒否認,我們就當有嘍。
而且每次看你們合影都親嘴啊,我覺得你們很般配,金童玉女一樣
所以我已經視你們為一對了,說完,朝攝影機扮了一個調皮的表情。
霑叔在一旁笑瞇瞇得看著陳淑蘭的“表演”,
內心估計在想,這個晚輩真行!已經可以出師了。
就在這時,星爺開口了:
“既然這樣…嗯…霑叔,你怎么看?”
“哈哈哈”黃霑大笑,滿臉無辜:
“又關我事?又關我事?”
看到此處,叫人不自覺想到了《西游降魔篇》里的場景。
舒淇向文章表白,每表白一次,文章不知所錯,就朝一旁的黃渤看一眼。
黃渤見此,只好訕訕走開。
看到第三次時,黃渤急了,怒道:
“你還看我干啥,我tm還能去哪???!”
這可能是星爺的習慣,每當遇到不知如何處理的事時,
都會把這個問題轉給第三者。
如此簡單粗暴的方法,也間接說明,星爺的確有些自閉和不諳世事。
這應該也是他在圈內人緣不好的主要原因。
星爺人品并不差,只是不懂得圓滑得處理各種人際關系罷了。
其實星爺和鐘麗緹的緋聞,完全是無中生有。
當時,媒體之所以關注到鐘麗緹,是因為兩人一連合作了三部電影。
其實和星爺連續合作的女明星,有很多。
如張敏,但大家都知道那是永盛的二老板,向華勝的女人。
邱淑貞,那是王晶的女友。
鞏俐,正在和張藝謀拍拖。
于是,數來數去,便只剩下一個鐘麗緹了。
鐘麗緹順理成章得成了背鍋俠。
如今再看,那些媒體們自然是百密一疏。
就有這樣一位女子,雖然只和星爺合作了一部電影,
卻成了星爺心中的摯愛。
媒體們當然不會記得,那個《逃學威龍2》中的朱茵。
以為她僅是過客,卻不知她才是主角。
訪問到最后,對星爺的感情問題,陳淑蘭毫不松口。
星爺即不能直接否認,又不能承認,只好說道:
“坦白講,其實就算有,我也不會同你們講的?!?/p>
一句話終止了聊天。
其實星爺在整場訪問中,并不是緊張或耍大牌。
而是,真的不太懂怎樣同別人圓滑且不失禮貌的交流。
“家庭環境”、“苦挨得那六七個寒暑”可見都對年少時的周星馳影響很大。
本是同一起點,星爺卻只能藏于鏡頭一角,仰望昔日好友的輝煌,
如換作你我,
“不知道能不能頂得住”
相關精彩:
黃霑和李小龍的同學,娛圈真正的大佬,“借電影劇情讓位給星爺”
香江三大才子最后一次同框,齊聚三藩市倪匡家中,黃霑至死是少年