2010年1月17日，剛剛才開播三天的《非誠勿擾》，來了一個(gè)平平無奇的男嘉賓——趙晨。
他頂著鍋蓋頭出場(chǎng)，羞澀靦腆，只有說起自己喜愛的自行車運(yùn)動(dòng)時(shí)，才會(huì)兩眼放光。
當(dāng)時(shí)他有多平凡呢——他剛踏上舞臺(tái)，臺(tái)下啪啪直響，那是女嘉賓的滅燈聲。24盞燈被滅得只剩5盞，只因?yàn)榕钨e無法接受他的西瓜頭。
在他提及自己沒有工作以及騎自行車的愛好后，5盞燈，又被滅得只剩2盞。
面對(duì)僅有的兩個(gè)欣賞自己的姑娘，小伙子倔強(qiáng)異常：
第一堅(jiān)持找一個(gè)愿意陪自己騎自行車的姑娘；
第二是堅(jiān)持追求自己的心動(dòng)女嘉賓馬諾。
馬諾是北京大妞，身材火辣而心直口快，面對(duì)求愛放聲大笑：
我還是坐在寶馬車上哭吧！
此時(shí)場(chǎng)上的人員乃至電視機(jī)前的觀眾不得而知，這句在現(xiàn)場(chǎng)語境中尚稱得上幽默的婉拒，竟然會(huì)在短短幾天內(nèi)，以一種摧枯拉朽的架勢(shì)，引爆當(dāng)時(shí)兩性關(guān)系之中最敏感的矛盾，在網(wǎng)上掀起“女性拜金”的大討論，并將《非誠勿擾》送上國內(nèi)第一交友類節(jié)目的寶座。
當(dāng)然，馬諾本人更是大紅特紅，但用現(xiàn)在的話講，是“黑紅”。
她名氣大了，名聲也毀了；進(jìn)娛樂圈了，又被封殺了。
更麻煩的是，“拜金女鼻祖”的標(biāo)簽緊緊貼著她，直到12年后的今天，仍然有人嘲笑她“最終也沒坐上寶馬”，以此看她笑話。
2019年，不堪其擾的馬諾在微博憤怒澄清：當(dāng)年那個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的名場(chǎng)面，不過是導(dǎo)演的安排。
而她當(dāng)了替罪羊，利用她的人如今坐擁大別墅。
遲來的發(fā)聲沒有引起多大的轟動(dòng)。事實(shí)上，在那些被罵聲壓得苦不堪言的日子里，馬諾不止一次尋找機(jī)會(huì)發(fā)出自己的聲音，但都沒能摘下外界的有色眼鏡。
而近日，一則據(jù)說曝光《非誠勿擾》后臺(tái)內(nèi)幕的視頻又將此事翻出重談。
視頻稱《非誠勿擾》是演出來的，女嘉賓明碼標(biāo)價(jià)，情侶下臺(tái)就散。
還有真實(shí)的女嘉賓在臺(tái)上遲遲找不到真愛，節(jié)目組不想她繼續(xù)占用位置，便安排男嘉賓將她牽走，讓女嘉賓遭受到羞辱與傷害。
連續(xù)而又相互驗(yàn)證的爆料讓人意識(shí)到，這檔以“誠”字做招牌的節(jié)目，所制造的受害者，恐怕遠(yuǎn)不止馬諾一人。
01
作為一個(gè)并不熱愛收看相親節(jié)目的普通觀眾，我當(dāng)年經(jīng)歷過《非誠勿擾》霸屏電視的輝煌，也見證過全民怒罵馬諾的盛況。
跟大多數(shù)人一樣，在很長的時(shí)間里，我都以為馬諾用羞辱的語氣向一位誠摯樸素的小伙子說出了那句“我寧愿坐在寶馬車?yán)锟蓿膊辉缸谧孕熊嚿闲Α薄?/p>
這一基于文字而想象出來的場(chǎng)景，甚至被影視劇用來塑造刻薄拜金女。
然而當(dāng)我在12年后翻出原片，才發(fā)現(xiàn)節(jié)目情景與當(dāng)時(shí)網(wǎng)傳的說法相去甚遠(yuǎn)。
首先，馬諾并沒有說出“我寧愿坐在寶馬車?yán)锟蓿膊辉敢庾谧孕熊嚿闲Α边@句話。
她說的是“我還是坐在寶馬車后哭吧”，來回應(yīng)男嘉賓詢問她是否愿意一起騎單車。
當(dāng)然，馬諾話里提及的“寶馬車”與“自行車”一對(duì)比，不可避免地沾上了貧富差距的氣息。
但這句話的前提是，男嘉賓除了沒有寶馬車，在其他方面也不怎么招人待見。
他留著一個(gè)怪怪的西瓜頭發(fā)型，不僅收入低且工作不穩(wěn)定，個(gè)人愛好也對(duì)女性缺乏吸引力。
因此在一開始就慘遭大多數(shù)女生滅燈，馬諾甚至不是批評(píng)得最犀利的一個(gè)。
而馬諾之所以有機(jī)會(huì)說出金句，是因?yàn)槟屑钨e在開頭就將她選為心動(dòng)女生，才得到額外的發(fā)言機(jī)會(huì)。
事實(shí)上，在半小時(shí)不到的節(jié)目中，馬諾露面跟發(fā)言的時(shí)間，加起來也不過短短幾分鐘。
如今已無從考據(jù)那句“我還是坐在寶馬車?yán)锟蕖笔侨绾巫兂伞皩幵缸趯汃R車?yán)锟蓿膊辉敢庾谧孕熊嚿闲Α保@一微妙的延伸式改動(dòng)，已經(jīng)具備火爆話題的基本要素。
這句話傳開后，馬諾瞬間成為互聯(lián)網(wǎng)“反面頂流”，名利伴隨著指責(zé)批評(píng)與謾罵，一起涌向她。
盡管罵聲已成鋪天蓋地之勢(shì)，但此時(shí)的馬諾，應(yīng)該還是高興的。
對(duì)模特出身的馬諾而言，上節(jié)目表演，講驚人之語，除了掙一份收入，也要掙一些機(jī)會(huì)。
連張愛玲都贊成，出名得趁早。
這時(shí)的馬諾才20出頭，一夜之間人盡皆知。
這份禮物來得燙手，但并非全無價(jià)值。只是馬諾還沒機(jī)會(huì)知道，命運(yùn)暗中為它標(biāo)注的價(jià)格，會(huì)如此昂貴。
節(jié)目播出后，馬諾手機(jī)被打爆，個(gè)人信息遭到泄露。
甚至有男嘉賓報(bào)名上節(jié)目，僅僅為了當(dāng)眾羞辱她。
當(dāng)這個(gè)男嘉賓帶著聲討馬諾的目的而站在臺(tái)上，要求馬諾讓出那個(gè)位置時(shí)，節(jié)目組表現(xiàn)出“事不關(guān)己”的態(tài)度，冷眼旁觀。
甚至在某種程度上，節(jié)目組似乎有意順著觀眾情緒去支持男嘉賓的行為，因?yàn)闃芳螌?duì)男嘉賓的點(diǎn)評(píng)是：
你內(nèi)心有英雄情結(jié)。
孟非更是接話道：我覺得他對(duì)馬諾說的話有點(diǎn)替天行道的意思。
樂嘉緊接著夸起男嘉賓：你的替天行道比別人更富有社會(huì)使命和正義感。
當(dāng)孟非點(diǎn)名馬諾最好的朋友，場(chǎng)上另一位女嘉賓馬伊咪評(píng)價(jià)男嘉賓的言論時(shí)，馬伊咪的回應(yīng)竟是：我不想發(fā)表任何意見。
場(chǎng)上噓聲更甚，馬諾孤立無援，哽咽著說了一句：其實(shí)我不是大家想的那樣。
然后黯然退場(chǎng)。
如今再打開這段視頻，彈幕上仍然充斥著叫好聲。
在這之后，馬諾在節(jié)目上的發(fā)言更加大膽，并常常調(diào)侃“寶馬事件”，頗有破罐破摔的意味。
而此時(shí)的馬諾，已經(jīng)是人人都能踩上一腳的存在了。
當(dāng)年10月，某網(wǎng)站發(fā)表了一篇名為《富二代相親遇上史上最刻薄的拜金女》的文章，將馬諾封為“史上最刻薄拜金女”。
馬諾氣得狀告該網(wǎng)站，要求對(duì)方賠償并公開道歉。
不料法院認(rèn)定這是這屬于“客觀評(píng)價(jià)”，而非“捏造事實(shí)”，不存在名譽(yù)權(quán)的侵犯。
等馬諾感覺到悔意時(shí)，一切已經(jīng)太晚。
她在《非誠勿擾》上又待了一段時(shí)間，就匆匆牽手一個(gè)男嘉賓離開。
接著輾轉(zhuǎn)于各大節(jié)目，又進(jìn)娛樂圈拍戲。
但所到之處，皆非坦途。
被央視點(diǎn)名批評(píng)，被嘉賓圍攻，被電影除名，被偷拍造謠，直到被傳封殺……
事業(yè)上再無起色的馬諾，卻還困在惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的困境里。
她一再申辯、澄清卻毫無作用，罵名如影隨形。
馬諾說，節(jié)目組覺得她說話不妥可以剪掉不播，輿論導(dǎo)向也不是她一個(gè)人帶起來的。
而選擇保留馬諾發(fā)言的《非誠勿擾》，收視率節(jié)節(jié)攀升。
02
如果只談馬諾，很多人或許會(huì)覺得她活該，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。
那余燕和王佳的遭遇，或許更能反映出節(jié)目的問題。
余燕是《非誠勿擾》的“站神”。
她的職業(yè)是摔跤運(yùn)動(dòng)員，拿過兩屆江蘇省冠軍，也因此身材較胖。
抱著尋找一段真摯感情的余燕，來到《非誠勿擾》，沒想到一站就將近一年。
余燕給很多男嘉賓都留過燈，可惜最后都被拒絕。
在她第62次站上《非誠勿擾》的舞臺(tái)時(shí)，一個(gè)叫張震的男嘉賓出現(xiàn)。
他對(duì)余燕說：我覺得我就是為了等到這一刻來把你牽走。
一句話把余燕跟觀眾感動(dòng)得夠嗆。
可當(dāng)余燕歡歡喜喜下臺(tái)奔赴愛情時(shí)，張震卻突然失聯(lián)，不見蹤影。
后來在2016年央視紀(jì)錄片《談婚論嫁》中，余燕坦言，張震只是“為了牽而牽”。
很多人猜測(cè)張震是節(jié)目組找的“托”，因?yàn)橛嘌嗾加昧颂鄼n期，節(jié)目組就派人把她牽走。
真正的內(nèi)情或許只有當(dāng)事人知道，但余燕卻因?yàn)檫@個(gè)打擊從一個(gè)活潑開朗的女孩變成輕度抑郁癥患者。
而王佳的人生，則可以用“慘烈”二字形容。
她參加《非誠勿擾》時(shí)已經(jīng)32歲，年齡偏大的她想迫切想通過節(jié)目為自己找到生命中的另一半。
當(dāng)他終于如愿以償?shù)貭孔咭晃恍膭?dòng)男嘉賓時(shí)，不料卻是她悲劇人生的開端。
在臺(tái)下，王佳遭遇了跟余燕一樣的套路，那位自稱是某公司高管的男嘉賓，隨便找了個(gè)出國工作的理由，就逃之夭夭。
王佳陷入巨大的痛苦中，恰好此時(shí)有位粉絲從遠(yuǎn)方打來電話，追求王佳。
帶著傷痛、不甘和感動(dòng)，王佳與這位粉絲走到一起。
但即便與深愛自己的男子邁入婚姻，在《非誠勿擾》待過的王佳，也會(huì)忍不住陷入與其他女嘉賓攀比的困境。
誰誰誰牽手了富商在東南亞旅游，誰誰誰被雜志邀請(qǐng)，誰誰誰被簽約唱片公司，誰誰誰出版自傳大賣……昔日在《非誠勿擾》結(jié)識(shí)的好友不斷地刺激著王佳，她變得越來越敏感，越來越多疑……
終于在婚后的某一天，懷著孕的她，拿起菜刀，揮向了身邊的丈夫……
據(jù)一位自稱參加過《非誠勿擾》的爆料者稱，這檔節(jié)目的真實(shí)度大概為1/10。
大多數(shù)女嘉賓是被請(qǐng)來的演員，錄制一場(chǎng)價(jià)格大概是1000元-2000元，節(jié)目包吃住，一天甚至可以錄好幾場(chǎng)。
而真正的參賽者屈指可數(shù)，最終牽手成功的人更是寥寥無幾。
一則曝光的后臺(tái)視頻顯示，疑似節(jié)目導(dǎo)演的男子正在訓(xùn)斥女嘉賓：
你們面前有一盞有形的燈是滅男嘉賓，你們身后有一盞無形的燈是我們滅你的，不要有心機(jī)沒演技，吃相那么難看昭然若揭！
03
不少人看到曝光視頻后發(fā)出感慨：原來這么多年收視長紅的原因，就是因?yàn)樘茁泛蛣”尽?/p>
但反過來想，若沒有套路，這檔節(jié)目又怎么能夠保證多年來的超高人氣？
據(jù)百度江蘇衛(wèi)視吧數(shù)據(jù)，《非誠勿擾》第一期在2010年1月15日播出，首期收視率為1.6%；
而在經(jīng)歷了“馬諾事件”、“富二代劉云超”等系列事件后，《非誠勿擾》收視率在當(dāng)年3月28日，就飆到了2.82%，位居中國內(nèi)地周末節(jié)目收視冠軍。
此后的《非誠勿擾》，爭議不斷，猛料非凡，收視狂攬。
“馬諾二代”朱真芳在節(jié)目上語出驚人，聲稱自己的手只給男友握，其他人要收費(fèi)20萬。
接下來《非誠勿擾》便以4.15%創(chuàng)下衛(wèi)視綜藝節(jié)目的新紀(jì)錄。
2010年5月16日27期，《非誠勿擾》以4.23%的收視率再次刷新省級(jí)衛(wèi)視收視的最高紀(jì)錄，這也是過去五年中國省級(jí)衛(wèi)視電視節(jié)目收視率的峰值。
而在這個(gè)記錄出現(xiàn)的幾天前，《非誠勿擾》女嘉賓閆鳳嬌才被曝出“艷照門事件”。
到了6月，《非誠勿擾》周六、日兩檔節(jié)目已經(jīng)分別以4.4%、4.53%的收視率連續(xù)12周奪得全國衛(wèi)視周收視總冠軍，再一次刷新了省級(jí)衛(wèi)視的最高收視紀(jì)錄，創(chuàng)下了難以置信的收視奇跡，僅次于央視一套新聞聯(lián)播，牢牢霸占著全國衛(wèi)視所有上星節(jié)目每周收視第一的寶座。
《非誠勿擾》的收視率領(lǐng)先當(dāng)周收視第二名將近180%。
即便期間遭到央視的輪番批評(píng)，以及廣電總局的下令整改，《非誠勿擾》仍屢屢重生，火爆依舊。
主持人孟非與搭檔樂嘉身價(jià)更是水漲船高，孟非憑借《非誠勿擾》接連斬獲“年度最佳主持人”等大獎(jiǎng)，還被國內(nèi)多所大學(xué)的傳媒學(xué)院和新聞學(xué)院聘為客座教授；而樂嘉光是一本《色眼識(shí)人》就狂銷100萬本，多次重印。
在《非誠勿擾》霸屏電視那會(huì)，沒少挨批。
“托兒滿天飛”的質(zhì)疑從節(jié)目開播就有。
知名主持人曹可凡直言，虛假比低俗更可怕，他寧愿忍受電視節(jié)目的低俗，也不愿意忍受虛假，因?yàn)樘摷賻淼慕Y(jié)果是消滅性的。
娛評(píng)人譚飛更是怒批，《非誠勿擾》讓“娛樂至死”進(jìn)化到更可怕的高度——“娛樂至賤”：
每次節(jié)目播出都成了“華山論賤”，女嘉賓們猶如猶如妖孽粉墨登場(chǎng)，用妖言穢語當(dāng)暗器射向觀眾。
從《非誠勿擾》開始，電視相親節(jié)目就開始騷擾觀眾。
節(jié)目上的女人為錢變賤，男人為女人變賤，欄目為噱頭變賤，在“賤”字催促下，女人成了最物質(zhì)化的名詞。
《非誠勿擾》收視上的成功，讓“比賤”成了各衛(wèi)視之間的競(jìng)爭利器，相親節(jié)目成了被復(fù)制得最厲害的綜藝節(jié)目。
我們并不真的需要相親節(jié)目，那些社會(huì)的敏感點(diǎn)，本應(yīng)得到疏導(dǎo)，但《非誠勿擾》卻用虛假與低俗，讓本可以成為緩解社會(huì)整體焦慮的節(jié)目，成了制造焦慮、加劇困境的源頭之一。
譚飛的點(diǎn)評(píng)雖然犀利，卻也精準(zhǔn)無比。
因?yàn)樵谀屑钨e怒懟馬諾的視頻上，還充斥著“女人就是狗，有錢就牽走”等侮辱性評(píng)論。
甚至連美國《時(shí)代》周刊都表示疑惑：《中國電視相親節(jié)目：為錢還是為愛？》。
這些年來，當(dāng)時(shí)那些語驚四座的女嘉賓，沒少被人拉出來反復(fù)鞭撻。
然而隨著節(jié)目信息的逐漸公開，批評(píng)節(jié)目的聲音，反而越來越少。
我們能看到當(dāng)時(shí)年少無知的女嘉賓們，如今悔不當(dāng)初的態(tài)度，但誰又能看到那些被節(jié)目誤導(dǎo)卻又無法發(fā)聲的沉默觀眾呢？
12年前，曾有記者問及孟非，《非誠勿擾》是否含有欺騙成分。
孟非既沒有承認(rèn)也沒有否認(rèn)，他把“作秀”的質(zhì)疑歸結(jié)到嘉賓身上去，理由是“每個(gè)人在公眾場(chǎng)合都想展示出最好的一面”。
他還點(diǎn)明，人們?cè)诟哐徘槿し矫姹憩F(xiàn)出來的趣味各有不同，但是人們?cè)诘退最I(lǐng)域里面表現(xiàn)出來的愛好大致相同。
好笑的是，如此深諳大眾心里與傳播規(guī)律的他，卻在被問到如何看待馬諾爆料自己“被消費(fèi)”時(shí)，露出不符水準(zhǔn)的困惑：
馬諾走紅，我都不知道是為什么！
他大概是忘了自己剛剛還在分析節(jié)目成功的原因。
