因?yàn)槿蚺瑖H試圖解決卻造成整個(gè)地球冰霜一片，人類幾乎絕跡，只剩一班自給自足的末日列車，乘載著幸存的人類。而本片的開始，即是浩劫十七年后，在依照階級劃分的末日列車上，最下階層的人們受不了種種非人待遇，以柯蒂斯為首的一群人開始展開反撲。
《末日列車》最吸引我的地方，包括引人深思的經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、階級戰(zhàn)爭，還有多樣、復(fù)雜、特殊的角色群，以及精彩的場景設(shè)計(jì)與動(dòng)作畫面，時(shí)時(shí)有驚喜，難以預(yù)測，簡而言之，它很接近一部完美的電影。
先從故事本身帶來的思考談起吧。本片最終給了主角最困難的選擇題：追求做對的事，還是追求活下去？在一個(gè)資源無窮的大同世界，這兩項(xiàng)選擇不需要互斥。然而現(xiàn)實(shí)是，人類永遠(yuǎn)都需要面對資源不均與貪婪，很遺憾的是，有適當(dāng)?shù)娜丝跀?shù)，才會(huì)有人性。否則，資源不夠的狀況下，若要追求所有人平等的生存權(quán)，可能太理想化、無法克服人性貪婪、最終有些人還是得被壓迫，或者形成大家都痛苦且無人生目標(biāo)的均貧，若想善意追求生態(tài)真正的平衡、并讓每一個(gè)人都有舒適的生活，又會(huì)變成需要屠殺人類。所以，屠殺、革命、壓迫，是必要之惡嗎？
《末日列車》上提供生魚片壽司的那節(jié)車廂，將這問題表達(dá)得很清楚了：“夠了”不是問題，關(guān)鍵是“平衡”所以必須控制養(yǎng)殖數(shù)量與取殺數(shù)量。這也是戰(zhàn)爭的原因之一，只要資源不足，加上貪婪的人性，它就必須發(fā)生，才能回到平衡。不管怎么樣，一個(gè)社會(huì)要運(yùn)作，都得有某種制度，依照這樣的思想與觀念來分配資源，在體制內(nèi)維持某種資源與人口的平衡。任何一種制度，在資源有限的情形下要執(zhí)行到底，必然有某些人要犧牲。
電影中列車主人威爾福德捍衛(wèi)的神圣引擎，凌駕一切之上，幾乎像種信仰，它可以代表各種社會(huì)制度與主張，資本主義、階級主義、西方思想、種姓制度、種族優(yōu)越論、帝制、菁英主義、共產(chǎn)主義等等，前頭的老板掌握了引擎，等于掌握了整個(gè)列車的心臟與動(dòng)力，擁有最大的決定權(quán)。這引擎一旦成為不可破除的信仰，人命與人道就必須擺在后面，原本為人所用的引擎，反而成了大部分人類的主人。
控制引擎的最上級威爾福德就是最大得利者，這位統(tǒng)治者給車廂里的中上階級許多甜頭，讓他們紙醉金迷甚至對物品上癮，他們就可以不問世事、無視統(tǒng)治者的不公平、不管整個(gè)社會(huì)長什么樣子，他們爽日子都過不完了還管其他什么？有下層的人想出頭，他們這群中上階層還會(huì)幫統(tǒng)治者壓下，不讓這些底層人民破壞和諧安定。也因此，柯蒂斯最后領(lǐng)悟了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：若你發(fā)動(dòng)了革命、爬到了最上層，你不能去駕馭現(xiàn)有的引擎，一定得把它毀了，重新來過，否則不會(huì)有實(shí)質(zhì)上的改變。
也因此，所有原本在上位的人，所有既得利益者，所有因這個(gè)引擎得利的人，都會(huì)不斷向你洗腦：這個(gè)神圣引擎決不能停，停了一切都會(huì)完蛋，會(huì)是世界末日。以上是統(tǒng)治者的動(dòng)機(jī)與中上階層壓迫底層的動(dòng)機(jī)，那么底層的人就這樣乖乖認(rèn)命嗎？本片里末節(jié)車廂的人，過的是地獄生活。列車不斷行走，他們只要活著便只是永遠(yuǎn)受苦。他們?nèi)绻敫锩敕磽洌鎸Φ氖欠浅２还降母偁帲瑤缀醪豢赡艹晒Γ腿缤心扯魏诎抵械奈浯驊虮憩F(xiàn)出來的意象，有時(shí)候，要打場勝仗只需要一把夠亮夠旺的火。
當(dāng)最下階層被逼到絕境，他們也會(huì)漸漸失去同理心與人性，就像柯蒂斯對南光明梭坦承的那段恐怖過去。逼出一批這樣的人，對社會(huì)是不定時(shí)炸彈，他們隨時(shí)有可能不顧一切豁出去殺紅眼。這最終提醒了大家，如果日子舒適優(yōu)渥的人們，完全無視底層人民的痛苦，最后整個(gè)社會(huì)必須付出的代價(jià)，可能不是大家愿意付的。但是，這可不是純粹鼓動(dòng)大家去聲張正義的片子，因?yàn)樗膶哟尾粌H于此。
它更高端的是，進(jìn)一步呈現(xiàn)了以下黑暗的現(xiàn)實(shí)：要改變一個(gè)不公平的體制恐怕會(huì)換來一個(gè)更糟的后果，或者，從底下拼上來的領(lǐng)導(dǎo)人為了維持新的秩序搞不好也得回到與過去類似的不公平體系。當(dāng)資源真的不足的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)人終究得犧牲一些人：只是看你要選擇誰犧牲而已。或許人類社會(huì)就像這班繞著地球轉(zhuǎn)的列車，繞半天還是在同一條路子上來來去去，不會(huì)有真正的突破？而當(dāng)一名滿懷理想的人物，突破重重關(guān)卡到了上位，他是否還想費(fèi)心創(chuàng)造一個(gè)公平社會(huì)，還是只想坐下來吃牛排、泡按摩浴缸了？
幸好，人性中還是有一丁點(diǎn)善的火苗，若社會(huì)上多一些善心善意，就如柯蒂斯所提當(dāng)年某位老者的犧牲精神，就重新點(diǎn)燃了他心中與禽獸不同的那塊地方。在本片的后段，柯蒂斯差點(diǎn)被威爾福德灌迷湯而變成他們一員，還好最終有人提醒了他的人性，與這一切奮斗的初衷。只不過，最終結(jié)果能否成功，就不是個(gè)人所能控制的了，終究只能盡人事聽天命，但求無愧于心。
這一切到底值不值得，恐怕見仁見智，例如本片片尾，幸存者或許終于有機(jī)會(huì)重新建立更公平的生活方式與社會(huì)制度，但卻犧牲了非常多人。這就回到我在前面提的艱難選擇：追求做對的事，還是追求活下去？這大概是每個(gè)人一輩子處于關(guān)鍵時(shí)刻的當(dāng)下都在掙扎的問題。
