長大以后，和母親相聚的日子越來越少，我最難忘的是小時候母親做的炒臘肉。
四面泥墻，兩間小屋，一扇窗戶兩扇門，墻頂上鋪蓋著厚厚的稻谷草，這是童年記憶里的小屋。房梁上掛著一個V形木勾，木勾上拴根繩子，繩子末端再拴個木勾，上面那個木勾掛房梁，下面那個木勾用來掛“硬貨”——煙熏臘肉。每逢臘月快要過年的時候，各家都要殺年豬，我家也不例外。所謂年豬，就是只有快過年了才殺，一年就殺一次，是家鄉一個傳統的年俗。年豬過年吃不完，剩下的就會制成煙熏臘肉，留下來招待客人或者自家慢慢吃。
殺好的年豬，將肉分塊后，母親總是很耐心地給每塊肉抹上一層鹽，掛起來晾上一個晚上，隨后再找來一些木材熏。木材是有講究的，母親說柏香樹熏出來的臘肉又香又好看。母親寸步不離地守著火堆，火光總是烤得她面紅耳赤。我曾問過母親，臘肉那么高，我也夠不著，想偷吃也偷不了，干嗎還老是守著它？母親哈哈一笑說：“這熏臘肉需要小火慢熏，火太大會把肉燒爛。”
熏好的臘肉都是集中在房梁下的木勾上掛著，三五塊，不多也不少，卻是接近一年的存貨。小時候除了盼望過年，就是盼家里來客人。過年能吃得上肉，平時只要家里來客人，母親也必定會割上一截煙熏臘肉、炒上一盤，端上餐桌請大家食用。
炒臘肉吃著香，但是做起來麻煩。尤其是熏好的臘肉掛得時間一久后，就會回潮長小花。母親每次從木勾上取下煙熏的臘肉后，都是先在爐火上燒一下豬皮，然后用熱水浸泡，再用菜刀反復刮洗，最后切成薄片，配上蔥姜蒜外加其他小菜。洗是關鍵、切是核心，把臘肉洗干凈切出薄片就算是成功了一半。母親很有耐心，她做的炒臘肉我是百吃不厭。
入伍前的那個晚上， 11點多，父親接到通知說讓我第二天早上8點準時到武裝部報道。那時候路況不好，路窄還坑坑洼洼的，從家里出發到縣城武裝部，坐車都得兩小時左右。凌晨快5點的時候，我在迷迷糊糊中被叫了起來，母親不知在什么時候已經起來了，給我做了一碗炒飯，還炒了一盤臘肉。母親說：“趕快吃點，填填肚子……”桌子上擺著香辣子蛋炒飯和干辣椒炒臘肉，雞蛋大塊成型和米飯融合在一起，炒臘肉除了少許的姜蒜和干辣椒外，全是偏瘦的臘肉。
母親考慮到去武裝部報道的時間緊，如果從家里出發再到鎮上轉車，既耽擱時間還比較麻煩，決定干脆直接包個車去，上車的時候，她背了個小包。一開始我是不打算讓母親送我的，因為我知道母親暈車，送我的話一路上挺受罪的。果不其然，上車沒多久，母親就開始暈車了。母親一路從頭吐到尾，途中還不忘問我：“餓了沒？要不要在車上吃點東西？”那時我還不知道母親把香辣子蛋炒飯和炒臘肉打包一起背來了。
一路顛簸一路暈，車終于來到武裝部的大門前。我們下了車，進了武裝部的大門，我們是最早到的。上大巴車前，母親叫我把剩下的臘肉帶在車上吃，我說不用了、麻煩。我轉身上車找了個靠窗的座位，大巴車緩緩前進著，父親向我揮了揮手，母親什么也沒說，也沒有揮手，就是一直看著我，慢慢跟著大巴車目送我。
入伍兩年后，我沒有選擇退伍，如愿留在部隊。接近第四年的時候，我休假回家，進家門剛坐下，母親從廚房里端出盤子擺在桌上，這次的菜有好幾個，其中就有炒臘肉。那天我在路上其實已經吃過了，看著桌上的炒臘肉，我瞬間想起了入伍時的情景。
在隊這幾年，每逢臨近春節，母親都會在電話里噓寒問暖。
后來我回家過年，回家第二天就殺了過年豬，只是給分塊的豬肉抹鹽、上架、找木材之類的活，我們沒有讓母親操勞了。火堆旁，我看見母親坐在那里，手里的火鉗扒著木材燒盡了的柴灰。后來父親過來了，哥哥妹妹也過來了，一家人一邊烤火一邊嘮嗑。
眼看假期就快結束了，臨別前天還沒有亮，外面在下雨，我讓大家都進屋去，出發走了幾步，回頭看見母親打著雨傘站在門口。母親臉上的皺紋多了很多，頭上的白發更是數不勝數，只有記憶里熏臘肉的味道，跟她對我的愛一樣，未曾改變過。
來源：解放軍報客戶端
作者：付洪業
