人生漫?，若是能把握此刻，便是不虛此行。
從左到右
胡歌
黑色襯衫外套、長褲 Giorgio Armani
劉伽茵
白色短袖、亞麻長褲 Brunello Cucinnelli
白客
雙排扣西裝 Brunello Cucinelli
齊溪
羽毛裝飾馬甲、高腰闊腿褲 Brunello Cucinelli
尖頭高跟鞋 Prada
吳磊
麂皮獵裝夾克、針織短袖、白色休閑褲 均為Brunello Cucinelli
“故事是生活的比喻”——這是《不虛此行》電影導(dǎo)演劉伽茵很喜歡的一句話。在這個(gè)故事里，曹保平作為監(jiān)制，胡歌和吳磊再次聚首，他們和齊溪、白客共同去詮釋這個(gè)關(guān)于普通人生活的故事，去詮釋普通人生活中的“傾聽”。想作為人活著，想作為人死去，就像這部電影所表達(dá)的：每個(gè)普通人都應(yīng)該得到尊重，每個(gè)普通人都是自己生活中的主角。
看到胡歌的臉時(shí)，劉伽茵覺得，她終于見到了聞善。
黑色襯衫外套、長褲、皮鞋均為 Giorgio Armani
聞善是個(gè)三十五歲的獨(dú)身男人，生活在北京。以前他是個(gè)失敗的編劇，后來以為逝者寫悼詞為生。他也是劉伽茵執(zhí)導(dǎo)的電影《不虛此行》的男主角。這個(gè)人物，在劉伽茵的思想中已經(jīng)存在了很多年，但她只能看到他的背影、輪廓和一些姿態(tài)，看不見他的臉——直到電影開拍的那一天。
暗紋西裝外套、長褲、皮鞋 均為Giorgio Armani
抵達(dá)它則是個(gè)漫長的過程，起點(diǎn)在1995年。那年是世界電影百年誕辰，央視做了一套專題片，那還是用摳像的時(shí)代，后景是電影畫面，孫道臨老師站在前景，按時(shí)間順序，從誕生，到各種流派、代表作、名導(dǎo)演……講了一遍簡明的世界電影史。那年劉伽茵還在上初中，每天午休時(shí)回家，就看這套專題片。她第一次看到了新現(xiàn)實(shí)主義、新浪潮，看到了一些以前不知道的東西。
因?yàn)榘职謰寢屜矚g看電影，劉伽茵從小也喜歡。《搖滾青年》《頑主》《第一滴血》……這些上世紀(jì)八九十年代的好電影都是爸媽帶她去電影院看的。電影對(duì)她而言，本就是生活的一部分。但是看專題片的時(shí)候，她被那些突然出現(xiàn)的電影片段和所探討的東西強(qiáng)烈地吸引了。
那是90年代中期，錄像帶的時(shí)代。專題片中出現(xiàn)的那些電影是不可能接觸到的。爸媽發(fā)現(xiàn)了劉伽茵的興趣，買了一些電影史和電影理論的書給她。就這樣，從文字而非影像，她開始接近電影。
白色短袖、亞麻長褲Brunello Cucinelli
劉伽茵還記得當(dāng)時(shí)讀到的那套《世界電影鑒賞辭典》。一套三本，紅色硬皮戴著護(hù)封，鄭雪來主編，撰稿人水準(zhǔn)非常高。那是劉伽茵的啟蒙讀物之一。后來，她將它放到了《不虛此行》中，聞善也讀過它。
從初中到高中，電影抵擋住青春期的善變，逐漸成為一件認(rèn)真的事情。那時(shí)候，在圈外人的眼中，電影行業(yè)很神秘，從業(yè)人員很神秘，電影學(xué)院也很神秘，因?yàn)樯衩?，所以很難考。但是要學(xué)電影，就只有這么一個(gè)大學(xué)可以考。劉伽茵的學(xué)習(xí)很好，性格內(nèi)向，本來老師建議她學(xué)歷史，但父母都還很支持她去考北電。于是就考。當(dāng)時(shí)電影學(xué)院的文學(xué)系和導(dǎo)演系都是隔年招生，1999年輪到文學(xué)系招，劉伽茵在那一年考入了文學(xué)系電影劇作專業(yè)，學(xué)習(xí)寫劇本，主任教員是曹保平。
劉伽茵是地地道道的北京人，北京生，北京長，但是，她不像大部分北京人那樣，有鮮明的方向感。上大學(xué)之前，北京對(duì)她而言是灰突突的一片，她是其中更小的一個(gè)深灰色的小點(diǎn)，只在家附近的一個(gè)極小的范圍內(nèi)活動(dòng)?？忌想娪皩W(xué)院，爸爸跟她說了一句：“電影學(xué)院在薊門橋的北邊?！薄洗髮W(xué)，離開家，對(duì)她而言就是離開從小到大生活的區(qū)域跑到了薊門橋北。這離開是非常非常陌生的一秒鐘，這一秒鐘后，她瞬間獲得方向感，自此在任何地方，都能夠辨別出東南西北。
在電影學(xué)院，劉伽茵一待就是十幾年。本科畢業(yè)讀碩士，然后留校任教。2005年，她自編自導(dǎo)自演了自己的第一部長片作品《牛皮》，片子里只有三個(gè)角色，父母和他們的女兒。實(shí)際上就是劉伽茵自己和爸媽的家庭生活。那是一部很極端的電影，具象又抽象，壓抑，焦慮。她說：“我對(duì)完美一類的事情不感興趣……我們無非是在表演我們的生活。”幾年后，她又拍了《牛皮2》，之后，是長久的沉寂。
白色短袖、亞麻長褲Brunello Cucinelli
長袖襯衫 Icicle
幾年前，劉伽茵搬到了北京的郊區(qū)。這里什么都是新的，很寬的馬路，嶄新的小區(qū)，綠化很好，基礎(chǔ)設(shè)施還沒跟上，有大片的空地，沒什么人，很安靜，完全不像北京。她喜歡這里不像北京。她是一個(gè)記憶力很好的人，從小到大所有的事情都記得，而且還有細(xì)節(jié)和溫度。但是對(duì)于北京，她沒有歸屬感。她覺得自己只是作為一個(gè)成年人，選擇在這個(gè)城市待著、活著。偶爾，有一些稍縱即逝的瞬間，比如從學(xué)校騎自行車回家的路上，從北騎到南三十多公里，到長安街的某一段，有那么五分鐘，不用看導(dǎo)航，路在輪下自己展開，帶來大量的安全感，她會(huì)短暫地感到自己是個(gè)北京人?！澳菐追昼娎?，特別自在，感到我和這個(gè)城市之間很親密的關(guān)系?！钡?，也只是那短短的五分鐘而已。
她像是存在于城市的一個(gè)懸浮的人。聞善也是。他只是在這兒上學(xué)和留在這兒生活，他活在這兒，和這個(gè)故事里面的很多人一樣。
聞善的故事浮現(xiàn)在2015年左右。當(dāng)時(shí)不只有聞善，還有其他生活、工作在這座城市的人，但它沒有最終完成，以雛形的形式存在電腦硬盤中，也存在腦海里。那時(shí)候，劉伽茵上下班路上的時(shí)間很長，她在地鐵上，北京的地下，從這座城市的北邊穿行到南邊。她抱著電腦看學(xué)生作業(yè)，寫劇本，想這個(gè)故事。之后，聞善出現(xiàn)了，故事集中在他一個(gè)人身上，逐漸清晰。2019年底，劉伽茵真正動(dòng)筆，開始作大綱和分場(chǎng)。后來疫情暴發(fā)，大半年的時(shí)間她在家里，每天早起，喝咖啡，寫劇本，然后外出散步，跑步，回家洗澡，繼續(xù)喝咖啡，抽煙，寫劇本……開學(xué)了，也是上網(wǎng)課，作息差不多。
那一年劉伽茵40歲?！杜Ｆ?》完成后，多年來，就像一片陰云或噩夢(mèng)，某種說不清楚但強(qiáng)烈的直覺壓在她的頭頂，有的時(shí)候來，有的時(shí)候走，有的時(shí)候大面積地來，然后越來越大，越來越大，讓她清晰地意識(shí)到，沒有多少時(shí)間了，“我得做我該做的事情”。
曹保平說，劉伽茵是一個(gè)和他完全不一樣的導(dǎo)演。在這一次的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，“她好像是在進(jìn)行一個(gè)秘密拍攝，偷偷摸摸的，雖然我們是名正言順的一個(gè)良善的行為”。整個(gè)劇組都似乎逐漸“聞善化”。
曹保平自己是個(gè)非常有掌控力的導(dǎo)演?！爸灰艺f往河里去，岸上就不能有人”他比劉伽茵年長，但經(jīng)歷相近，也是電影學(xué)院留校任教，從編劇開始導(dǎo)演。他說：“我覺得沒有對(duì)錯(cuò)，每個(gè)方法都是正確的方法，只要這個(gè)方法執(zhí)行下去它就是。她既然能執(zhí)行下去，她這樣的方式就讓她去吧?！?/p>
短袖Polo衫、西裝長褲、流蘇綴飾皮鞋均為 Brunello Cucinelli
教劉伽茵的時(shí)候，曹保平覺得她是一個(gè)特別努力，做事非常認(rèn)真也非常較勁的學(xué)生?！拔矣X得最強(qiáng)烈的感覺和特點(diǎn)是她有自己在審美上想要表達(dá)的、堅(jiān)持的東西?！?/p>
拍完《牛皮》以后，大概十年左右劉伽茵沒有拍片。這期間，曹保平跟她說過好多次，他覺得她的風(fēng)格太獨(dú)特了，應(yīng)該往下繼續(xù)?！捌駷橹梗乙膊恢浪Ｏ戮唧w的原因?！辈鼙Ｆ秸f，“當(dāng)然是因?yàn)榭赡芙虒W(xué)上她付出的精力比較多。但是我覺得可惜，就一直鼓勵(lì)她還是要拍。這句話我說了好多年?！?/p>
劉伽茵把曹保平當(dāng)老師也當(dāng)長輩。“也包括我父母，他們看我的一些事情比我自己要看得清楚。所有的這些，在了解和支持我的基礎(chǔ)上，也算是一個(gè)善意的壓力……他沒有直接表達(dá)出失望。我覺得更多可能是我自己對(duì)我自己失望吧。”
劉伽茵覺得自己可能是一個(gè)成長上不協(xié)調(diào)的人。
本科四年，劉伽茵的壓力很大，緊張、焦慮。當(dāng)時(shí)家里條件不好，對(duì)電影的熱愛又帶來了過多的使命感，使學(xué)習(xí)變得沉重。她非常認(rèn)真地上課，非常認(rèn)真地寫作業(yè)，花盡可能多的時(shí)間在學(xué)習(xí)上——后來就被曹保平認(rèn)命為班長。但是除了學(xué)習(xí)，她感覺自己什么都沒做，并不想跟別人交流，也的確不需要交流。“因?yàn)槲曳浅Ｇ宄刂牢矣形乙瓿傻氖虑?，那是沒有退路的?！鄙系酱蠖?，她開始寫電視劇掙錢，只有很少的時(shí)間睡覺。直到現(xiàn)在，劉伽茵還是這樣的體質(zhì)，每天可以只睡幾個(gè)小時(shí)依然精力充沛。
黑色襯衫外套、長褲、皮鞋均為 Giorgio Armani
2003年非典，劉伽茵一直在家里。內(nèi)心的聲音響了起來：你丫趕緊的。之后，就有了《牛皮》。
再之后，就是考研、讀研，然后留校當(dāng)老師。研究生階段，成長滯后的部分開始慢慢復(fù)蘇，她才有了和同學(xué)共同生活的感受。留校教書是她最滿意的選擇?！拔沂窍矚g當(dāng)老師的，我覺得若干個(gè)身份里面，可能老師是我對(duì)自己最滿意的一個(gè)身份。這個(gè)部分我覺得帶給了我很多很多好的東西，樂趣、難度，很多事情是無意中在漫長的教學(xué)時(shí)間里面明白的，我不知道它是怎么發(fā)生的，就是人與人的關(guān)系，包括同理心?！钡L而投入的教學(xué)工作給創(chuàng)作帶來了矛盾。那個(gè)聲音還在，但在她的頭腦里，有些東西在一直打架。
2021年，劇本定稿。劉伽茵拿著劇本自己跑了跑，最后還是找到了曹保平。曹保平看完，第一感受就是長?！疤L了。因?yàn)槲业膭”揪蛪蜷L的，但是這把我的劇本都踩在下邊了，是我的劇本兩倍長?！辈鼙Ｆ秸f這要拍5個(gè)小時(shí)，肯定是不客觀的，“因?yàn)槲矣蟹浅?qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)，甚至可以說是教訓(xùn)”。但他認(rèn)為這個(gè)劇本有它的可行性和空間，于是開始推動(dòng)。從曹保平第一次看到劇本到開機(jī)，不過經(jīng)歷了半年時(shí)間。曹保平擔(dān)任這部電影的監(jiān)制。
開拍的時(shí)候，劇本刪掉了差不多三分之一，但曹保平覺得依然很長?！暗且?yàn)榭紤]到她這么多年沒拍，我這次給她的容錯(cuò)空間到30%甚至更多。”
最初看到劇本時(shí)，打動(dòng)曹保平的還是故事本身?！懊總€(gè)東西總有多多少少打亮你眼睛的那一點(diǎn)。她寫了聞善和每個(gè)家庭的關(guān)系，以及每個(gè)家庭里中國人的人情世故。聞善的抉擇，悼詞寫作這個(gè)職業(yè)，以及他們的角度，都有劉伽茵相對(duì)獨(dú)特的一面。這是我覺得這個(gè)片子最閃亮的原始出發(fā)點(diǎn)。”
短袖Polo衫、西裝長褲、流蘇綴飾皮鞋均為 Brunello Cucinelli
像近幾年出現(xiàn)的類現(xiàn)實(shí)主義影片一樣，《不虛此行》討論的仍然是現(xiàn)實(shí)問題——普通人如何“找自己”？。因?yàn)閹е鴦①ひ鹱陨淼奶刭|(zhì)，它同時(shí)又是個(gè)寓言，是“嘗試性的現(xiàn)實(shí)主義”。“因?yàn)槲覀兤鋵?shí)只能觸到表皮。你穿透皮膚，疼，行了，就夠了?！辈鼙Ｆ秸f，“真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義還是比較難的。我們能在旮旯看到很多非常好的東西，但是它永遠(yuǎn)藏在陰暗的角落里?！?/p>
曹保平告訴劉伽茵：“你最大限度地按你想象的去拍，不要顧及其他的東西?！?0%甚至更多的時(shí)間，他都在現(xiàn)場(chǎng)，但他不會(huì)給劉伽茵任何具體的要求，只會(huì)在她選定的方向上提出建議?！拔矣X得我這個(gè)監(jiān)制不是背書，不把我的審美意志，或者說商業(yè)意志加進(jìn)一部作品里。有一種監(jiān)制是給予一個(gè)新人最大的表達(dá)空間，它和我自己審美上，電影方向上，都沒有一毛錢關(guān)系，但是我的權(quán)重可以保證新人百分之百去完成他要的東西——這不是一個(gè)更好的監(jiān)制嗎？”
《不虛此行》的拍攝一共進(jìn)行了一個(gè)半月。這一個(gè)半月有過很多艱難的時(shí)刻和巨大的壓力，然后，拍攝完成了。之后是剪輯，劉伽茵在她家里每天與同事一起工作，同事以前是她的學(xué)生，這次特地回來幫她。
劉伽茵又回到了喝咖啡、跑步、工作……無限循環(huán)的作息。她并不像曹保平描述的那么“偷偷摸摸”，拍攝中，她有過六七次大發(fā)雷霆。只是，按她自己的描述，她的情緒很少，“大概只有五種”。影片接近完成，她的情緒是“平靜”?！八屛移届o，讓我能夠感覺到自己的位置。不是滿足?！?/p>
從開始討論到拍攝，一直到現(xiàn)在的剪輯，劉伽茵一直用“聞善”稱呼她的主演胡歌。胡歌和她都覺得很自然，本應(yīng)如此。
黑色襯衫外套、長褲、皮鞋均為 Giorgio Armani
胡歌，不，聞善，與劉伽茵討論過很多次，聞善是否真實(shí)存在？劉伽茵實(shí)話實(shí)說：“我在生活中不認(rèn)識(shí)這樣的人，更不可能做過什么采訪，我之所以去寫不是因?yàn)槲铱戳耸裁葱侣劵蛘咴鯓?，他就是在心里……那個(gè)人其實(shí)就是我，是理想化的自己。雖然那個(gè)人對(duì)于絕大部分人來說并不理想，但是對(duì)我來說是的?！?/p>
到了拍攝時(shí)，在劇照中，聞善與劉伽茵呈現(xiàn)出一種奇異的同頻，一個(gè)高大，一個(gè)瘦小，但都微微駝背，低著頭，臉上曖昧不清，有點(diǎn)呆滯，也有點(diǎn)感悟的樣子，有時(shí)候咧開嘴笑，要么背著手站著，要么蹲著，表情和身姿都出奇的一致。
劉伽茵說聞善身上最好的地方是“自卑”?！拔矣X得自卑是一個(gè)非常好的品格。它能夠讓你腳踏實(shí)地，它能夠讓你總是被誤解而沒有機(jī)會(huì)誤解別人。聞善不會(huì)誤解別人，他會(huì)留有余地，但是他始終被倉促地、粗糙地誤解。同時(shí)他能夠接受所有的對(duì)待，這造就了他現(xiàn)在的生活——當(dāng)你有自卑這樣的好品質(zhì)的時(shí)候，你就能看得清、聽得清，你不會(huì)高抬自己，你很少覺得有什么東西是你應(yīng)得的?！?/p>
電影中的聞善自始至終在替別人、替逝者找自己。在這樣的創(chuàng)作中，他建立了短暫但深刻的關(guān)系去放置自己綿長的情感，他找到了自己的位置，所以，他是劉伽茵那個(gè)更理想的自己。劉伽茵說，聞善很溫和?！八任乙獪睾汀Ｋ墓ぷ魍瓿芍螅度氲那楦胁⒉灰欢軌蜿┤欢?，但工作結(jié)束了就是結(jié)束了，他不再有一個(gè)位置繼續(xù)維持和他人的聯(lián)系。所以對(duì)于聞善來說，需要他不斷去學(xué)習(xí)。他應(yīng)該也沒有學(xué)得太好，但是他還有時(shí)間?！?/p>
暗紋西裝外套、長褲、皮鞋 均為Giorgio Armani
《不虛此行》的寓言性正在這里，關(guān)系的短暫脆弱與情感的綿長，在這樣一個(gè)極端的故事中，人類亙古的孤獨(dú)得以被討論。“故事是生活的比喻”——這是劉伽茵很喜歡的一句話?！按蠹移鋵?shí)都在說，都在表達(dá)……但很少有人愿意去聽?！?/p>
劉伽茵說她沒有表達(dá)欲。“我沒有要說話的欲望，我也沒有存在的欲望，我的生活不需要這些。這些同時(shí)也提供了更多誤解我的機(jī)會(huì)?！倍碾娪?，就是她的表達(dá)。《不虛此行》的形式是現(xiàn)實(shí)主義，但所表達(dá)的東西是理想主義的。這表達(dá)幾乎一定要被誤解、曲解，或承接各種各樣的評(píng)判乃至誤讀。劉伽茵說，沒有關(guān)系。“我是這樣的人，我用這樣的方式生活和工作，我就得接受被誤解。我覺得一個(gè)作品，即便是一個(gè)認(rèn)真的作品，它也肯定會(huì)被誤解，這沒有那么重要。”
電影拍完后，聞善，不，胡歌，告訴劉伽茵，他覺得不用再去想“聞善是否存在”這個(gè)問題了。他說，其實(shí)不用去想他是不是真的存在?！岸悄闶遣皇窍Ｍ@個(gè)世界上，這個(gè)城市里，有一個(gè)像聞善這樣的人。”
這是聞善與劉伽茵，劉伽茵與胡歌，直至他們自己與自己的共識(shí)，一種非常難得的默契與信任?！拔矣X得這是最美好的事情。它是求不來的，但我就是碰上了，他也碰上了，所以會(huì)覺得非常美好，也很圓滿，我很少有這樣的感受?！?/p>
黑色襯衫外套、長褲、皮鞋均為 Giorgio Armani
聞善是一個(gè)更理想化的自我，這個(gè)想法產(chǎn)生于何時(shí)，劉伽茵已經(jīng)不記得了，她只是知道：“這個(gè)人和我的關(guān)系，這種感受是在以前所有的創(chuàng)作里都沒有的，可能以后也不見得會(huì)再有了。創(chuàng)作都會(huì)有很多遺憾，但是真的不重要。對(duì)我這個(gè)人的誤解這么多年我都能接受，對(duì)電影的誤解算個(gè)屁。生活有更多的遺憾，所以創(chuàng)作的遺憾不算啥?！?/p>
寫《不虛此行》的時(shí)候，有一些戲、一些對(duì)話是自動(dòng)寫出來的，劉伽茵不知道她是怎么寫的，包括某些特別重要的部分其實(shí)沒有思考過程，更像是自動(dòng)寫作，就像她所喜歡的跑步，跑到一定長度會(huì)有的興奮感，這也是求之不得的。劉伽茵說：“我只能說希望以后還有這樣的創(chuàng)作?！?/p>
“我這次還真的不會(huì)停下來，我過不了多長時(shí)間就要開始寫下個(gè)故事——可能后面再寫的東西，主人公還是一個(gè)聞善。”
從左到右
胡歌
黑色襯衫外套、長褲、休閑皮鞋均為 Giorgio Armani
白客
雙排扣西裝 Brunello Cucinelli
齊溪
羽毛裝飾馬甲、高腰闊腿褲 Brunello Cucinelli
尖頭高跟鞋 Prada
吳磊
麂皮獵裝夾克、針織短袖、白色休閑褲 均為Brunello Cucinelli
白色德比鞋 Bally
胡歌
聞善本來就在我身上
聞善，我扮演的角色，我很佩服他。他是學(xué)編劇的，和我算半個(gè)同行，后來成了一個(gè)寫悼詞的人。他始終沒有改變自己所堅(jiān)持的東西，哪怕從未被認(rèn)可，我覺得這是非常難得和可貴的。
他并沒有理想主義，因?yàn)樗麤]有埋怨——我理解的理想主義會(huì)有一種不甘心和不服氣，但其實(shí)聞善一直在問自己是不是沒有能力。他是從自身出發(fā)，他并沒有說“我就是對(duì)的，我就是要站在主流的對(duì)立面”。在這個(gè)戲里，他經(jīng)歷過一個(gè)非?；疑兔悦５碾A段，所以他會(huì)去殯儀館做觀察筆記，因?yàn)樗胝乙粋€(gè)“絕”，死絕的絕?？赡芩莻€(gè)時(shí)候是處在崩潰的邊緣，他想離死亡近一點(diǎn)，他想離人生的終點(diǎn)近一點(diǎn)，但沒想到在這個(gè)過程中，他的人生發(fā)生了轉(zhuǎn)折，讓他在另外一個(gè)領(lǐng)域找到了自己的價(jià)值，這個(gè)事就是寫悼詞。
悼詞的真正價(jià)值不在于那幾頁紙，而在于溝通和傾聽。在這個(gè)過程中，聞善能夠在這些親人家屬的身上找到逝者身上的閃光之處。他為什么叫聞善？因?yàn)樗刻炜梢月牭胶芏嗪玫臇|西，能給他能量的東西，這是第一。第二是他能夠反饋一些東西。其實(shí)我們中國人都不太敢面對(duì)死亡，有這樣的人，通過與他的交流讓家屬慢慢能夠正視親人離開這件事，我覺得無論是對(duì)逝者來說，還是對(duì)逝者親人來說，都是在他們的人生中完成拼圖的很重要的一部分，要不然就永遠(yuǎn)都是缺失的，永遠(yuǎn)都是會(huì)留下遺憾的。
黑色襯衫外套、長褲、皮鞋均為 Giorgio Armani
簡單說，我一下子就被《不虛此行》的劇本吸引住了。可能到了這個(gè)年齡，看這樣的劇本，會(huì)產(chǎn)生很多的連接，很多的共鳴。生活中，我的朋友、親人，的確也是相繼離開，這也是人到中年必然會(huì)經(jīng)歷的。而我跟曾經(jīng)少年的我也越來越遠(yuǎn)了。但在這個(gè)劇本里我看到了一種連接的方式，我可以找到曾經(jīng)的那個(gè)模糊的影子，也找到了一種可以和逝去的朋友親人產(chǎn)生連接的方式。
我覺得我內(nèi)在比較聞善，但是我的外在已經(jīng)被環(huán)境打磨成另外一個(gè)樣子。我糾結(jié)，所以我需要去接這個(gè)戲?，F(xiàn)在也很難說因?yàn)檠萘诉@個(gè)戲我就能變得更通透，很多事情都是在潛移默化中慢慢改變，其實(shí)答案一直都在那兒，只是我有沒有這個(gè)勇氣和魄力。
什么是不虛此行？我想每個(gè)人的定義都不一樣。當(dāng)你離開這個(gè)世界的時(shí)候，絕大部分人可能都到不了所謂的世俗意義上的一個(gè)高度，但是你回憶過往的時(shí)候，你可能會(huì)覺得自己好像對(duì)不起什么，自己好像做錯(cuò)了什么。那么最基本的是不要去傷害任何一個(gè)無辜的生命。就像在這部電影中，每個(gè)普通人都應(yīng)該得到尊重，每個(gè)普通人都是自己生活中的主角。
胡歌
黑色襯衫外套、長褲、休閑皮鞋 均為Giorgio Armani
吳磊
麂皮獵裝夾克、針織短袖、白色休閑褲 均為Brunello Cucinelli
吳磊
我是一個(gè)愛操心的人
跟胡歌一起拍《瑯琊榜》的時(shí)候我才十三四歲，你看，到現(xiàn)在這年紀(jì)，聊的話題也不一樣了——現(xiàn)在我倆偶爾也能談一下表演上的事了。但不變的還是兩個(gè)人的親切，十年如一日，他還是那樣子熟悉的感覺。
胡歌
黑色襯衫外套、長褲、休閑皮鞋 均為Giorgio Armani
吳磊
麂皮獵裝夾克、針織短袖、白色休閑褲 均為Brunello Cucinelli
小尹是一個(gè)我從來沒有飾演過的人物類型。他作為聞善的伙伴，陪著聞善走過一個(gè)個(gè)逝者。其實(shí)小尹或多或少也是在經(jīng)歷跟聞善一樣的事情，小尹能夠體會(huì)到聞善的感受和情感，這樣的戲，讓我覺得很有意思。站在我個(gè)人的角度，我有時(shí)候也挺想去理解老胡這個(gè)人的，戲里戲外這種共通，一下子你會(huì)覺得挺有意思。
而且更有意思的是在這個(gè)劇本里，有時(shí)候小尹對(duì)聞善還挺嚴(yán)厲的。聞善是很敏感的人，能夠捕捉到別人的情緒，很細(xì)心很細(xì)膩；小尹代表著大膽、勇敢那部分人，他總會(huì)試圖把這樣的能量帶給聞善。我覺得我有時(shí)候也像小尹那樣，比較直率，愛操心。
我活得可能比過去明白了一些，但也沒有活明白。我現(xiàn)在就不喜歡談表演技巧，我覺得這就像開車一樣，一段路一段路，只要安全到達(dá)目的地就行了，沒有什么技巧，重要的是情感，是體驗(yàn)。對(duì)于我來說，好好去體驗(yàn)角色的生活，然后把這些情感投入里面，希望大家看的時(shí)候能更加深入人心，我就只是在每個(gè)人物里不留余力，然后這個(gè)事交給大家來評(píng)價(jià)。
條紋針織衫、襯衫、白色牛仔長褲均為Brunello Cucinelli
白色德比鞋 Bally
演員可能在生活中占的比例很小，但實(shí)際上我有時(shí)候會(huì)讓自己多去做減法，去體驗(yàn)自己生活周圍的人和事物。
比如以前在廈門拍戲的時(shí)候，我老愛騎車去夜宵攤吃飯，每天都在那兒坐著。有一個(gè)外賣小哥專送小攤，他估計(jì)認(rèn)出我了，倆人老對(duì)眼。我就跟他說那就坐下吃點(diǎn)兒，然后加個(gè)微信。他也沒問過我工作方面的事，估計(jì)覺得我很有趣。后來，我們拍戲要在當(dāng)?shù)乜缒辏f他要回家過年。我們能分享一些生活里的小事，我挺開心的。因?yàn)槲矣X得演員有時(shí)候需要一點(diǎn)點(diǎn)的生活實(shí)感。當(dāng)然沒有目的性，不是為了積累，只是剛好碰到了，我覺得人有時(shí)候不能完全沉浸在這個(gè)世界里，偶爾如果有機(jī)會(huì)和勇氣，就可以去多做做不一樣的事，去跟自己平時(shí)生活圈之外的人聊聊天。
我已經(jīng)過了早熟的年紀(jì)——我已經(jīng)22歲了，也該熟了。而且我覺得吧，演員本身是一個(gè)落地的狀態(tài)就行，其余的什么樣都對(duì)，重要的是能把人物演好。成熟的人不會(huì)說自己成熟，落地的人不會(huì)說自己落地，人真的不要對(duì)自己有錯(cuò)誤的評(píng)估。不要下評(píng)估，不下就不會(huì)錯(cuò)誤，好好往那個(gè)方向走就行了。
條紋針織衫、襯衫、白色牛仔長褲均為Brunello Cucinelli
白色德比鞋 Bally
我這個(gè)人有時(shí)候擺爛，有時(shí)候內(nèi)卷，還挺平均的，但我覺得這樣的生活方式其實(shí)就是做自己想做的事情，對(duì)吧？我想擺爛的時(shí)候我是真心擺爛，我想內(nèi)卷的時(shí)候也是真的有能力有毅力去內(nèi)卷，但現(xiàn)在我的生活就是這樣，我真的不想干了，我就擺爛了我覺得也不會(huì)怎么樣。人嘛自己開心最重要，對(duì)不對(duì)？我覺得至少在我這個(gè)年紀(jì)，每天還挺不虛的，往后可能會(huì)有別的想法，不知道。人總有一死，都會(huì)走的，其實(shí)應(yīng)該珍惜眼前，尤其是這幾年疫情，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)發(fā)生什么事情，所以就好好生活，活在當(dāng)下，多多珍惜身邊人，尤其是自己的家人朋友。
我沒有那個(gè)體悟去說什么我能夠體會(huì)電影中他們的情感。每個(gè)人對(duì)生死都有看法，但作為現(xiàn)在我這個(gè)年輕人，我覺得就是好好生活、好好工作，做自己想做的事情，做對(duì)的事情，做好的事情，做好人。畢竟我才22歲，對(duì)吧？
胡歌
黑色襯衫外套、長褲、休閑皮鞋 均為Giorgio Armani
吳磊
麂皮獵裝夾克、針織短袖、白色休閑褲 均為Brunello Cucinelli
白色德比鞋 Bally
齊溪
一頁紙寫不完一生
以前我覺得，面對(duì)離別人會(huì)變得傷感，會(huì)變得悲觀，但是這幾年的情況，反而會(huì)讓我有一種感覺，特別想拼命讓自己活得更開心一些。因?yàn)楹枚嗍虑槭峭蝗缙鋪淼模枚嗟碾x別是你可能連告別都沒有辦法去展開的，你只能讓自己開心，拼命地對(duì)得起自己，每天過得開心一點(diǎn)，然后對(duì)自己身邊的人好一點(diǎn)，多愛一點(diǎn)。
羽毛裝飾馬甲 Brunello Cucinelli
藝術(shù)都來源于最日常最普通的生活，只不過有的時(shí)候我們會(huì)把它精煉化。我們其實(shí)都是普通人，但每個(gè)人的生命都是有華彩的。藝術(shù)創(chuàng)作確實(shí)是要和普通的生活做最親密的接觸。比如導(dǎo)演會(huì)把人物所有的背景故事做得非常詳細(xì)，我也會(huì)根據(jù)這樣的框架往里面再填一些自己做的功課，讓這個(gè)人變得真實(shí)，變得讓人信服，這樣的故事和人物才是觀眾會(huì)愿意去看的，因?yàn)樗聦?shí)上離自己的生活并不遙遠(yuǎn)。
如果《不虛此行》中我演的邵金穗不是一個(gè)沉浸在自己世界里的一個(gè)人，不是那種大大咧咧的性格，她可能就不會(huì)找到聞善，那么，就不會(huì)有這個(gè)故事。某種意義上來說，邵金穗其實(shí)只曉得自己腦子里的那塊，她是活在一個(gè)蠻真空的狀態(tài)當(dāng)中的，她也沒有思考過自己說話做事其實(shí)是挺愣的，可能會(huì)無心地對(duì)別人造成傷害，但她意識(shí)不到，這就是她啊。她沒有什么壞心，一點(diǎn)都不虛偽，她也會(huì)非常袒露地去展現(xiàn)自己的缺點(diǎn)、彷徨和不知所措。聞善和邵金穗神奇地有一些契合。邵金穗也打破了聞善的一些拘謹(jǐn)，一些想說破不能說破的東西，她把聞善最后縮在一個(gè)地方的那層隔膜給徹底捅掉了。她是無所畏懼的一個(gè)女孩，他們是相互作用的，在對(duì)方很艱難的時(shí)刻。
胡歌
黑色襯衫外套、長褲、皮鞋均為 Giorgio Armani
齊溪
羽毛裝飾馬甲、高腰闊腿褲Brunello Cucinelli
我給這個(gè)人物找了一些莽撞的狀態(tài)，我還特地向我們劇中另外一個(gè)演員白客請(qǐng)教，然后吸取了好多他告訴我的素材，沒過多久，他自己也演了《不虛此行》中的另外一個(gè)角色。后來他收到劇本，他說這怎么那么像齊溪說的，其中有一個(gè)他這樣的人物？反正都還挺巧的。
我覺得這一生不虛此行，其實(shí)是個(gè)很難的課題，可能我們一輩子都是在做這個(gè)課題。不見得真的能夠像小時(shí)候的理想那樣，改變?nèi)祟悾瑸榱巳说乐髁x，會(huì)有很大很美好的愿景。我覺得其實(shí)和自己的內(nèi)心要走近一些，直面自己的軟弱，直面自己的欲望，直面自己的欲求，知道自己是誰，也算是不虛此行吧。
羽毛裝飾馬甲、高腰闊腿褲Brunello Cucinelli
尖頭高跟鞋Prada
拍這個(gè)電影之前，我在一次采訪中說，接下來要準(zhǔn)備一個(gè)電影，然后呢，我決定這一次讓角色沖在我自身的前面，讓角色去體驗(yàn)所有的感受。說的就是《不虛此行》。現(xiàn)在正好拍完了。我覺得，在曹導(dǎo)、在伽茵導(dǎo)演、在胡歌的幫助之下，在我們大家的協(xié)作之下，這次我確實(shí)做到了。
白客
滋味就是隨時(shí)隨地的感受
潘聰聰在《不虛此行》中是一抹亮色，很有色彩，也挺適合我。
當(dāng)然他這個(gè)職業(yè)也很吸引我，我也特別想借此機(jī)會(huì)去感受一下他的工作是什么樣的。以前覺得從事這行業(yè)的人（殯儀館工作人員）可能比較神秘或者特別看得開，小體驗(yàn)了一下，才感覺它就是一個(gè)正常的工作機(jī)構(gòu)，有一套非常合理的工作流程，跟任何其他單位一模一樣。而且里面大多數(shù)工作人員是年輕人，二十幾歲，工作之外也沒有什么其他特點(diǎn)，也是像其他年輕人一樣嘻嘻哈哈的。
刺繡毛衣Maison Sans Titre
我第一天去的時(shí)候，正好他們?cè)谂男麄饕曨l，一幫人列一排，穿著黑西裝，有說有笑的，這種工作氛圍我覺得還挺好的，跟想象中出入挺大，就是很肅穆很嚴(yán)肅的一個(gè)場(chǎng)所，環(huán)境風(fēng)景都挺好的。主要是工作人員的年齡構(gòu)成是我完全想不到的，總感覺需要一些歷練才能接受自己從事這個(gè)行業(yè)，但實(shí)際上好多都是大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)來了，現(xiàn)在大家對(duì)這種職業(yè)的接納程度還是比想象中要高。
創(chuàng)作這件事很有意思，但后來我覺得還是生活更重要一些。演戲好像更方便，不是特別費(fèi)腦細(xì)胞，生產(chǎn)效率很高，創(chuàng)作是個(gè)很長線的過程，有時(shí)候可能狀態(tài)不好，有時(shí)候可能會(huì)導(dǎo)致發(fā)量減少。一般來說角色要傳達(dá)什么，這些東西我就交給導(dǎo)演，我沒什么特別想傳達(dá)的，我其實(shí)是完成好這個(gè)角色，當(dāng)時(shí)這個(gè)角色身上有點(diǎn)滋味，能咂摸出來那就完了。導(dǎo)演想通過我表達(dá)什么，我就給他表達(dá)什么，我盡量少夾帶私貨，我的工作風(fēng)格就是完成導(dǎo)演的想法。
每個(gè)扮演過的人物都在我身上留下一點(diǎn)碎片。比如之前哪個(gè)角色也做過這樣一個(gè)行為，就會(huì)恍惚，我竟然會(huì)這樣，這說明他在我身體留下痕跡了，隨著動(dòng)作，感覺那個(gè)角色就過來了，很潛移默化地，在生活里某個(gè)片段中他突然浮現(xiàn)上來，很恐怖。
我工作狀態(tài)和生活狀態(tài)分得特別開，所以生活中如果我感覺到某個(gè)角色浮現(xiàn)了一下，那也就是像冬天穿毛衣電一下那種感覺，不會(huì)有太多的延續(xù)，但是如果在工作狀態(tài)里，比如說我拍這個(gè)戲，突然感覺上個(gè)戲的角色好像有點(diǎn)上來了，可能得消化消化琢磨琢磨，那就整不明白了，很麻煩，所以我也會(huì)盡量工作不那么密。如今年紀(jì)越大，這反應(yīng)可不如以前，真的是非常明顯，處理這種事兒要花點(diǎn)時(shí)間花點(diǎn)精力——所謂處理其實(shí)就是放慢工作節(jié)奏。
電影這東西就是你花一兩個(gè)小時(shí)進(jìn)入一段別人的人生，那段時(shí)間里你知道能全身心地進(jìn)入這個(gè)故事，我作為演員就特別開心。對(duì)你的人生有沒有什么影響，留沒留下什么色彩，對(duì)我來說不是特別重要。
胡歌
黑色襯衫外套 Giorgio Armani
白客
皮質(zhì)外套 Bally
刺繡毛衣 Maison Sans Titre
生跟死沒什么好深聊的，因?yàn)榱牟幻靼?。人很渺小，既決定不了自己出生，也決定不了自己死亡，這兩件事對(duì)所有人來說都是不可控的。我個(gè)人的人生態(tài)度是，人就活幾十年，人生本身是沒有太大意義的，但它最重要的意義就在于把沒有意義的這幾十年活出點(diǎn)滋味來。怎么能讓沒有意義的事情變得有點(diǎn)滋味，我覺得這是活著最有意思的一件事。當(dāng)然每個(gè)人的人生態(tài)度不一樣，有的人是想用這幾十年創(chuàng)造一些價(jià)值或者是光宗耀祖或者是青史留名。但我是覺得這幾十年會(huì)很快抹去，沒啥人記得，就沒什么太大意義，因?yàn)槿颂嗔?，在時(shí)間長河里這都啥也不算，連沙子都算不上，所以我個(gè)人盡力有滋味地活著。
滋味就是隨時(shí)隨地的感受——我自己的感受和我身邊家人、重要的朋友的感受，主要是自己的感受。所以也就這個(gè)事，沒有什么大目標(biāo)，因?yàn)橛泻芏嗄芨纱笫碌娜税?，那事讓他們干就完了。我之前演過一角色叫載灃，溥儀的生父，我在研究那角色的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我跟這個(gè)人的人生觀很像，他特別喜歡白居易一首詩，“蝸牛角上爭(zhēng)何事，石火光中寄此身”，生活在蝸牛的角上，咔這一火光的時(shí)間人生就沒了，有啥好爭(zhēng)的呢？
攝影/范欣
監(jiān)制、創(chuàng)意/ 王曉白
形象/Neo
撰文/葉三
統(tǒng)籌/匡安安
制片/韓球球
宣傳/欣瑤、titi
時(shí)裝統(tǒng)籌/Ginger
視頻制作/ Monster Studio
視頻導(dǎo)演/YANG、林知世
導(dǎo)演助理/ Ruby
美術(shù)/烏龍
外聯(lián)制片/趙章杰
時(shí)裝助理 /徐可、小a
地毯、場(chǎng)地鳴謝/毯言織造
品牌鳴謝/Brunello Cucinelli
