1
那一年，李連杰17歲。
那一年，徐克30歲。
那一年，袁和平35歲。
2
那一年，長(zhǎng)城電影公司正在河南拍攝電影《少林寺》。
那時(shí)的少林寺還很荒涼，山上的荒草有一米之高，根本就沒有路。寺里只有幾個(gè)老掉牙的和尚，泥菩薩的身體已經(jīng)坍塌了一半。
那時(shí)候的導(dǎo)演還是陳文，那時(shí)候的演員大多數(shù)來自河南當(dāng)?shù)氐膭F(tuán)。
花了40萬港元，拍出來的效果卻特別差，制片方?jīng)Q定請(qǐng)張?chǎng)窝讓?dǎo)演來救場(chǎng)。
張?chǎng)窝走M(jìn)組之后，提出一個(gè)必要條件：將此前拍攝的素材全部作廢，重新改劇本，重新布景，重新?lián)Q演員，主演必須是內(nèi)地的武術(shù)精英。
自此，自幼練武、在全國(guó)武術(shù)比賽中拿過五次全能冠軍的李連杰，進(jìn)入了導(dǎo)演李鑫炎的視野。
那一年，徐克導(dǎo)演了自己的電影處女作《蝶變》。
雖是武俠片的外殼，卻畫風(fēng)詭異，內(nèi)容顛覆。
在這部影片中，徐克構(gòu)建了一個(gè)弱肉強(qiáng)食的大江湖，在這個(gè)江湖中，最復(fù)雜的并非人物關(guān)系，而是眾角色在人性上的陰暗層面。
在影片風(fēng)格上，徐克雜糅了日本武士片的深沉詭詐，美國(guó)西部片的冒險(xiǎn)探索，希區(qū)柯克懸疑片的心理壓迫。
在當(dāng)時(shí)相對(duì)傳統(tǒng)的香港電影環(huán)境里，《蝶變》的出現(xiàn)令人咂舌，許多行內(nèi)人已經(jīng)看出：這個(gè)青年導(dǎo)演有野心。
那一年，出道較早的袁和平，剛剛攀上人生的第一座高峰。
那時(shí)候，袁和平剛剛執(zhí)導(dǎo)了人生的第一部電影《蛇形刁手》。
他的男主角不是別人，正是當(dāng)時(shí)被稱為票房毒藥的師弟陳元龍。
天馬行空的武術(shù)設(shè)計(jì)、戲謔幽默的表演風(fēng)格，開創(chuàng)了動(dòng)作喜劇的先河。
影片上映后，香港票房270萬，全球票房650萬美元，華語片年度票房亞軍。
從此，陳元龍變身成龍，人生開掛。
袁和平為成龍量身打造的動(dòng)作表演風(fēng)格，幾乎貫穿了成龍的所有電影。
那一年，他們初出茅廬，小試牛刀。
他們也許經(jīng)常仰望星河，卻不知道自己是哪一顆，不知道他們將在中國(guó)電影武俠片的歷史上，留下濃墨重彩的一筆。
3
1982年，電影《少林寺》內(nèi)地公映，以1毛錢的票價(jià)創(chuàng)下了1.6億元的票房紀(jì)錄。
也就是說，大約有16億人次觀看（有很多觀眾是反復(fù)去影院觀看的），比當(dāng)時(shí)我國(guó)總?cè)丝?0億的數(shù)量還多。
電影《少林寺》一反舊式武打片中那種純表演的花架與鏡頭技巧的賣弄，通過李連杰和一幫武術(shù)高手樸素而真實(shí)的對(duì)打，讓觀眾真正欣賞到了中國(guó)功夫，成為中國(guó)武俠電影史上一部具有劃時(shí)代意義的作品。
無數(shù)少年因?yàn)榭戳恕渡倭炙隆罚詰偕倭治涔Γ称鹦心遥h(yuǎn)涉千里，到嵩山少林寺拜師朝圣。
少林寺聲名鵲起，千年古剎，名揚(yáng)天下。
當(dāng)然，李連杰也成為家喻戶曉的武打明星，成為無數(shù)少年崇拜的偶像。
接下來的幾年，李連杰陸續(xù)主演了《少林小子》《南北少林》《中華英雄》《龍?jiān)谔煅摹罚粫r(shí)風(fēng)頭無兩。
電影處女作《蝶變》雖然票房不堪夸贊，但導(dǎo)演徐克天馬行空的想象力和大膽的探索嘗試，使該片成為“香港電影新浪潮”的代表作品之一。
兩年后，徐克導(dǎo)演的電影《鬼馬智多星》叫好又叫座，拿下了當(dāng)年香港電影票房排行榜第四名，第18屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳劇情片提名，徐克則獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
此后，徐克片約不斷，《新蜀山劍俠》《英雄本色》《刀馬旦》《笑傲江湖》，一部部經(jīng)典電影，脫穎而出。
拍實(shí)驗(yàn)片拍出新浪潮，拍商業(yè)片賺得盆滿缽滿，堪稱電影怪才，“徐老怪”的名聲不脛而走，傳頌至今。
袁和平執(zhí)導(dǎo)的《蛇形刁手》《醉拳》，讓成龍一夜成名，掀起了一陣“功夫喜劇”的熱潮，而袁和平也開始著手《醉拳》續(xù)作的打造。
袁和平召集到《醉拳》的原班人馬，卻唯獨(dú)最重要的成龍沒來。
那時(shí)候的成龍是羅維影業(yè)旗下的藝人，袁和平在拍攝《醉拳》時(shí)，以6萬港幣向羅維的“羅維影業(yè)”借來了成龍，完成了拍攝。
《醉拳》大火之后，羅維看到了功夫喜劇的市場(chǎng)潛力，立馬籌備拍攝功夫喜劇作品——《笑拳怪招》。
羅維擔(dān)心這部《南北醉拳》會(huì)成為《笑拳怪招》的市場(chǎng)勁敵，于是推掉了合作邀請(qǐng)。
袁和平導(dǎo)演的《醉拳》續(xù)作《南北醉拳》上映后，果然遭遇了“醉拳小子”成龍出演的功夫喜劇新片《笑拳怪招》。
最終，《笑拳怪招》拿下了540多萬港幣的成績(jī)，成為了這一年的港片票房冠軍。
而《南北醉拳》卻只拿下了280多萬港幣的票房，被《笑拳怪招》甩開了將近一倍的票房差距。
不知兩人是否因此結(jié)下梁子，作為香港乃至世界范圍內(nèi)最出色的兩大功夫巨匠，成龍和袁和平在《醉拳》之后，將近30年再無合作。
失去了成龍的袁和平，雖然作品不斷，但不慍不火，鮮有驚世之作。
直到90年代，他又遇到了另一位可以無限激發(fā)和實(shí)現(xiàn)他動(dòng)作靈感的功夫巨星——李連杰。
4
時(shí)針終于撥到了90年代，香港電影最璀璨奪目的年代。
1991年，在徐克的邀請(qǐng)下，李連杰主演古裝動(dòng)作電影《黃飛鴻之壯志凌云》，在片中飾演英武不凡、處變不驚的一代武學(xué)宗師——黃飛鴻。
徐克將黃飛鴻這一人物擺在中國(guó)與西方的政治沖突與文化沖突的下，擺在新與舊，即傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾沖突中，從而改變了舊作黃飛鴻中的正與邪，即俠義與罪惡的沖突主題，使新派《黃飛鴻》電影及黃飛鴻這個(gè)人物有了新的審美意義。
影片上映后，在香港地區(qū)的票房達(dá)到2967萬港元，位列香港年度票房排行榜第8名。
《黃飛鴻》也成為李連杰演藝事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使得他在香港影壇獲得更多的關(guān)注。
之后，李連杰開啟了飾演武學(xué)宗師之路，方世玉、洪熙官、張三豐，部部經(jīng)典，個(gè)個(gè)難忘，李連杰一躍成為香港武俠電影的經(jīng)典人物。
其實(shí)，徐克很早以前就想把黃飛鴻這個(gè)人物重新帶到大銀幕上，但一直苦于找不到合適的人演，因此計(jì)劃一直沒實(shí)施。
1990年，嘉禾準(zhǔn)備投拍《黃飛鴻》，李連杰也剛好拍完電影《龍行天下》從美國(guó)回來，徐克覺得李連杰的形象和他心目中的黃飛鴻比較靠近，
各方面都比較成熟了，片子就開拍了。
五屆全能武術(shù)冠軍，遇到了最懂武俠的怪才導(dǎo)演，可謂是金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。
《黃飛鴻之壯志凌云》大獲成功后，徐克和李連杰又合作了五部《黃飛鴻》續(xù)作，奉獻(xiàn)了香港武俠電影史上最耀眼的時(shí)刻。
以拳腳為最重要表現(xiàn)的《黃飛鴻》系列，武術(shù)指導(dǎo)成為了劇組的重量級(jí)人物，而其中的“武指”之爭(zhēng)也正反映著徐克的意旨與風(fēng)格。
拍《黃飛鴻之壯志凌云》時(shí)徐克最早請(qǐng)的是劉家良和劉家榮兄弟。劉家良之父劉湛是林世榮弟子，所以算得上黃飛鴻的真正傳人。
但兩人合作并不愉快，原因是劉家良崇尚真刀真槍真功夫，并堅(jiān)持此觀念。
徐克不需要黃飛鴻成為“傳統(tǒng)武師”，希望他是個(gè)“頑皮小子”，一招一式要瀟灑漂亮。
徐克希望黃飛鴻跳起來踢“無影腳”，劉家良就大為不屑，“這樣的電影放出去，我們洪拳十萬弟子都會(huì)笑死。”
徐克不以為然，他并非要拍黃飛鴻的傳記片，而是借用這個(gè)人物來表達(dá)自己的理想。“我的電影拍給全世界的人看。”
因?yàn)閯?chuàng)作觀念分歧很大，徐克只好另請(qǐng)“武指”，于是換上袁祥仁，但袁祥仁設(shè)計(jì)的動(dòng)作又達(dá)不到徐克的高要求，袁祥仁無奈，只好找哥哥幫忙。
他的哥哥，就是——袁和平。
李連杰、徐克、袁和平，武俠電影里最耀眼的三顆星，終于匯聚一堂了，于是《黃飛鴻之男兒當(dāng)自強(qiáng)》成為《黃飛鴻》系列電影里最臻于完美的一部，袁和平憑此片獲得第12屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)作指導(dǎo)。
香港武俠電影，也隨著他們的風(fēng)云際會(huì)，掀開了新的篇章，漸至巔峰。
5
21世紀(jì)之交，電影格局滄桑巨變。引進(jìn)國(guó)外大片，已然蔚然成風(fēng)，中國(guó)電影走向世界，也是眾望所歸，功夫皇帝李連杰和武俠片成為中國(guó)電影走向世界的名片。
1998年，李連杰在華高韋斯基兄弟和袁和平的推薦下接拍了動(dòng)作片《致命武器4》，他在片中飾演拳腳功夫一流的黑幫教頭顧華星，并憑借該片獲得第8屆MTV電影獎(jiǎng)最佳反派提名。
該片是李連杰出演的首部好萊塢電影，在美國(guó)上映后票房達(dá)到1.3億美元。李連杰在片中的戲份其實(shí)很少，但就是短短幾分鐘的鏡頭，幾個(gè)動(dòng)作就征服了外國(guó)人，成為影片最驚艷之筆。
之后的好萊塢大片《致命羅密歐》《宇宙追緝令》《致命搖籃》《狼犬丹尼》，李連杰都是雷打不動(dòng)的主角。
2002年，由張藝謀導(dǎo)演的《英雄》橫空出世，開啟了中國(guó)商業(yè)化大片時(shí)代。
李連杰在影片中飾演性格孤冷、精神內(nèi)斂的俠客無名，該片在中國(guó)內(nèi)地的票房達(dá)到2.5億元，在北美上映首周以674萬美元的票房成績(jī)，獲得北美票房排行榜冠軍。
徐克也開啟了自己的好萊塢之路，實(shí)力雄厚的“哥倫比亞影業(yè)”，率先向徐克拋出了橄欖枝，為他提供了一份電影合約和3000萬美金的拍攝資金，徐克拍攝了自己的首部好萊塢電影《雙重火力》。
這部《雙重火力》的劇情，屬于典型的好萊塢孤膽英雄式故事。
然而在該片的拍攝過程中，徐克卻沒有將影片打造成一部流俗的好萊塢特工片，而是將不少武俠元素，融入到了電影之中。
為了體現(xiàn)人物打斗的視覺沖擊力，徐克將武俠片中的一些拍攝技巧，運(yùn)用到了特工電影之中，通過“局部肢體特寫+快節(jié)奏剪輯”的方式，來突出打斗場(chǎng)景的激烈。
雖然《雙重火力》的票房成績(jī)并不理想，但片中對(duì)于人物打斗的拍攝手法，卻給好萊塢電影人留下了深刻印象。
這種“局部肢體特寫+快節(jié)奏剪輯”的動(dòng)作戲拍攝手法，也在好萊塢迅速走紅，成為了美式特工片中的一大特色。
袁和平和李連杰在電影《精武英雄》合作了一把，通過袁和平的動(dòng)作設(shè)計(jì)，李連杰融合了他多年研習(xí)的中國(guó)功夫和西洋拳法，讓功夫迷們看得如癡如醉。
美國(guó)導(dǎo)演沃卓斯基兄弟看了《精武英雄》，也成了袁和平的鐵桿粉絲，拍《黑客帝國(guó)》時(shí)，便決心找袁和平做武術(shù)指導(dǎo)，一代神作也就此誕生。
2000年，李安導(dǎo)演的武俠片《臥虎藏龍》上映，袁和平任動(dòng)作指導(dǎo)，如癡如花的美景和讓人眼花繚亂的打斗，讓世人見識(shí)到了中國(guó)武俠的魅力。
李安攜《臥虎藏龍》奔赴奧斯卡，獲得十項(xiàng)提名，并最終捧得最佳外語片等四項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，將華語電影帶入一個(gè)口碑上的新境界，也掀起了影壇新一波武俠電影風(fēng)潮。
6
近些年，隨著香港電影的沒落，功夫皇帝李連杰的老去，武俠片的盛世不再。
但那些扎根于我們靈魂深處的，對(duì)武俠的向往與感動(dòng)不曾消失，關(guān)于新時(shí)代背景下武俠片的情懷和探索，始終橫亙?cè)陔娪叭说男闹小?/p>
2011年，徐克導(dǎo)演的電影懷舊《龍門飛甲》上映，狂攬5.4億票房。
《龍門飛甲》在致敬《新龍門客棧》的同時(shí)，探索性地引入3D技術(shù)，成為中國(guó)內(nèi)地繼香港后大中華區(qū)的第一部真正意義上的3D武俠電影。
為了打造一部“真刀真槍”的3D影片，徐克成立了由美國(guó)、新加坡、韓國(guó)、中國(guó)香港和中國(guó)大陸3D人才組成的團(tuán)隊(duì)，這在中國(guó)電影史上還是首例。
導(dǎo)演徐克為了培養(yǎng)中國(guó)自己的3D團(tuán)隊(duì)和基地，在兩年時(shí)間內(nèi)，去了全世界多個(gè)3D基地，參加過多種規(guī)模不同的3D測(cè)試，一直在取經(jīng)和更新。
2014年，路陽導(dǎo)演的武俠片《繡春刀》公映，豆瓣評(píng)分高達(dá)7.6分，實(shí)屬不易。
《繡春刀》與傳統(tǒng)武俠的最大區(qū)別，是沒有那些俠客的放蕩不羈、笑傲江湖。
每一個(gè)主角身上都套上了命運(yùn)的枷鎖，生活在一個(gè)體制內(nèi)的武俠世界中，縱使身著飛魚服，腰佩繡春刀又如何，仍然邁不出半步，只是原地踏步，接受命運(yùn)的安排。
觀眾的好評(píng)和口碑的堅(jiān)挺，使得電影《繡春刀》在較少投資的情況下，依舊為中國(guó)武俠電影的發(fā)展殺出一條新路。
近期，又有一部武俠片《劌心劍》定檔5月28日。
通過片方發(fā)布的預(yù)告片和海報(bào)，感覺創(chuàng)造者用心良苦。
導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了宏大歷史背景下的小人物的命運(yùn)，一個(gè)妻子懷有身孕，一個(gè)愛上妙齡少女，都需要努力查案，改變?nèi)松?/p>
就像平常生活中的你和我，很有共鳴感。
命運(yùn)卻將他們從朝夕相處的兄弟，推向了對(duì)立面，他們開始懷疑自己，懷疑身邊的每一個(gè)人，一波又一波的反轉(zhuǎn)，又讓人猜不透真相。
導(dǎo)演何自強(qiáng)是典型的80后，想必是看著鼎盛時(shí)期的香港武俠電影長(zhǎng)大的性情中人，在武俠片日漸式微的年代，依舊懷著熱情去探索和嘗試。
疫情之下，電影院近半數(shù)停業(yè)，不知其命運(yùn)如何，但預(yù)告片上醒目的“為情亮劍”“殊死一搏”，讓筆者為之一振，這一份為熱愛亮劍的豪氣、為命運(yùn)抗?fàn)幍降椎臎Q心，不正是武俠片的精神所在嗎？
就沖這個(gè)，也值得我為你買一張電影票！
7
從中國(guó)第一部武俠電影《火燒紅蓮寺》，迄今近100年的恢弘歷史，一部部經(jīng)典的武俠電影，鐫刻在幾代人的記憶里，就如一壇陳年老酒，越久越香醇。
中國(guó)的武俠電影，猶如美國(guó)的西部片，已成為民族類型電影的標(biāo)識(shí)之一，向全世界展現(xiàn)了中國(guó)最具特色的傳統(tǒng)文化。
雖然唱衰武俠電影的聲音不斷涌現(xiàn)，但是，當(dāng)優(yōu)秀的電影創(chuàng)作者在武俠電影的制作上不曾止步，那些深扎在我們靈魂深處的俠義精神就不會(huì)消失，那么武俠電影，就永遠(yuǎn)不會(huì)與我們說再見。
俠之小者，行俠仗義，俠之大者，為國(guó)為民。
中華武魂，博大精深，中國(guó)功夫，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
就像那首歌唱的一樣：
一腔血流不盡英雄本色
兩只腳踏遍了大漠長(zhǎng)河
三聲嘆嘆嘆只為家園故國(guó)
四方人傳頌著浩氣長(zhǎng)歌
