《向往的生活》第六季正在播出，這一季，嘉賓們住在大海旁邊，目之所及是無(wú)盡的蔚藍(lán)。海風(fēng)吹拂，海鷗啁啾，浪濤輕輕拍打沙灘，陽(yáng)光在水面照射出耀眼的光芒，這一切都令觀眾感到溫馨治愈。
《向往的生活》劇照
這檔節(jié)目是內(nèi)地第一部慢綜藝。在第一季開(kāi)播時(shí)，節(jié)目曾經(jīng)介紹，開(kāi)播的背景是內(nèi)地城市化發(fā)展迅速，城市中的人們面臨著壓力、焦慮等問(wèn)題，很多城市人向往的生活是選擇遠(yuǎn)離喧囂、避開(kāi)擁擠的人流、呼吸新鮮的空氣。
2017年節(jié)目開(kāi)播時(shí)，內(nèi)地正流行著《極限挑戰(zhàn)》《奔跑吧兄弟》《飯局狼人殺》等競(jìng)技類(lèi)和游戲類(lèi)的綜藝。
此后，越來(lái)越多主打鄉(xiāng)村生活、開(kāi)餐館、開(kāi)民宿的慢綜藝也逐漸吸引了越來(lái)越多的受眾。
我們?yōu)楹蜗矚g慢綜藝？節(jié)目帶來(lái)的治愈感來(lái)自于賞心悅目的自然環(huán)境——雖然嘉賓們居住的蘑菇屋不一定有多么豪華，但是周?chē)椴贾r(nóng)田、樹(shù)林和果園，大片綠色觸目可及。
在這里，人們所處的自然如同世外桃源，人與人之間則相互依存、彼此關(guān)照。
01
人與自然：擬像化的世外桃源
北京密云、浙江桐廬、湘西翁草村、云南西雙版納、湖南常德、海南省昌江黎族自治縣······《向往的生活》六季的拍攝地點(diǎn)都是在鄉(xiāng)間田園，但節(jié)目并不是普通家庭居住的地點(diǎn)，而是電視節(jié)目為受眾創(chuàng)造的擬像世界，也就是認(rèn)為營(yíng)造的“世外桃源”。
2021年的慢綜藝《五十公里桃花塢》更是把營(yíng)造世外桃源的意圖寫(xiě)進(jìn)了綜藝標(biāo)題。
在法國(guó)思想家列斐伏爾的觀點(diǎn)里，空間不是純粹的物質(zhì)容器，而是被生產(chǎn)出來(lái)的。它帶有意圖，如同商品的生產(chǎn)一樣。
人文地理學(xué)家、思想家大衛(wèi)·哈維則指出，后現(xiàn)代社會(huì)中，“擬像”文化呈現(xiàn)一種“近乎完美的復(fù)制”狀態(tài)。
這意味著節(jié)目組盡可能地去打造一個(gè)人們夢(mèng)想中的世外桃源——乘涼的院子、家禽家畜、自給自足的勞動(dòng)工具，屋外有種植著各種糧食作物、蔬菜水果的百畝良田，甚至還有自家的魚(yú)塘、蜂房······
《親愛(ài)的客棧》拍攝環(huán)境。
根據(jù)中新網(wǎng)報(bào)道，導(dǎo)演組為了拍攝節(jié)目，必須了解當(dāng)?shù)氐臍夂蚝娃r(nóng)作物生長(zhǎng)情況。“從第一季到第二季，啥也沒(méi)干，一直在種地種地，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)······”這意味著場(chǎng)景是脫離真實(shí)生活的，是節(jié)目組搭建出來(lái)的“世外桃源”，是原生態(tài)的鄉(xiāng)村中標(biāo)志性的元素被混雜和拼貼之后形成的。
節(jié)目后期也致力于此——根據(jù)《慢綜藝節(jié)目的擬態(tài)環(huán)境建構(gòu)研究——以為例》一文，該節(jié)目在對(duì)自然植物的描繪上，對(duì)自然生長(zhǎng)的植物和節(jié)目組種植的植物，都經(jīng)過(guò)了美化，使植物的色彩變得更加艷麗。
屏幕文字如“晨起日落，他們?cè)谶@里入眠”、“生火做飯、自給自足”等也會(huì)增加渲染和點(diǎn)題的作用，來(lái)激發(fā)觀眾的進(jìn)一步想象。
聲音方面，節(jié)目后期會(huì)添加更多自然的聲音，例如模擬的水聲、冰封的聲響；甚至?xí)Y(jié)合音樂(lè)來(lái)營(yíng)造氣氛，比如主題曲《農(nóng)夫漁夫》中就有“我愿放下所有追求做個(gè)農(nóng)夫去種田”等句子，切合了都市人想要逃離城市歸隱田園的心聲。
真實(shí)的鄉(xiāng)村其實(shí)并非如此。
文化批評(píng)家雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》一書(shū)中談到，對(duì)鄉(xiāng)村的田園牧歌般的想象遮蔽了問(wèn)題。城市是世俗喧囂的，而鄉(xiāng)村卻往往被披上浪漫化、理想化的外衣，成為人們紛紛歸隱之地。
《鄉(xiāng)村與城市》
[英] 雷蒙?威廉斯 著，韓子滿(mǎn) / 劉戈 / 徐珊珊 譯
三輝圖書(shū)｜商務(wù)印書(shū)館，2013-6
雖然我們都知道，鄉(xiāng)村并不是絕對(duì)的世外桃源，舊日農(nóng)村的“自然經(jīng)濟(jì)”下面隱藏著剝削制度。
慢綜藝中的鄉(xiāng)間動(dòng)物擁有著悠然的生活，動(dòng)物們有自己的“人格”，無(wú)論是牛羊還是雞鴨，都被當(dāng)作了寵物來(lái)豢養(yǎng)，“磨刀霍霍向豬羊”的宰殺場(chǎng)景絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)。
蟲(chóng)害、雜草、自然災(zāi)害、收成不好、家畜患病、收購(gòu)價(jià)格低于預(yù)期等農(nóng)民經(jīng)常發(fā)愁的難題在這里似乎并不存在。以上種種，雖然并不符合鄉(xiāng)村生活的實(shí)際情況，卻符合都市人對(duì)歸田園居的想象。
02
人際關(guān)系：相互依存、彼此關(guān)照
城市人在慢綜藝中觀看的不僅僅是田園風(fēng)光而已。
在城市的社會(huì)原子化中，個(gè)體被釋放到都市的馬路和人行道上，每個(gè)人都是自己命運(yùn)的主人。在慢綜藝中則顯示了一種不一樣的景象。
嘉賓們?cè)谝黄饡r(shí)可以自由流露出個(gè)性，而且相互間能夠產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，使得他們相聚時(shí)有很多的看點(diǎn)。熟人在一起應(yīng)對(duì)陌生的環(huán)境和看起來(lái)很困苦的生活時(shí)，也可以消除彼此的孤獨(dú)感。
與《極限挑戰(zhàn)》等競(jìng)技類(lèi)、游戲類(lèi)綜藝中人與人之間相處靠斗智斗勇來(lái)維持不同，慢綜藝的人際關(guān)系很大程度上是通過(guò)一起做事、一起交談來(lái)實(shí)現(xiàn)。綜藝節(jié)目《中餐廳》里，五位合伙人需要共同經(jīng)營(yíng)一家中餐廳，在中餐廳內(nèi)做出中國(guó)的味道。
《親愛(ài)的客棧》劇照。
各位嘉賓在工作時(shí)明確分工，環(huán)環(huán)相扣，通過(guò)團(tuán)隊(duì)合作給客人們提供周到的服務(wù)。《親愛(ài)的客棧》里，老板和各位員工都要致力于把客棧經(jīng)營(yíng)好，給客人提供服務(wù)。
人與人的交流不僅僅體現(xiàn)在嘉賓與嘉賓之間。
慢綜藝類(lèi)節(jié)目的開(kāi)山鼻祖、韓國(guó)綜藝《兩天一夜》（于2007年首播）以“真實(shí)體驗(yàn)野生，走遍韓國(guó)美麗的地方”為宗旨，也非常看重嘉賓與本地居民的互動(dòng)。
節(jié)目制作人羅英石在《反正競(jìng)賽還很長(zhǎng)》一書(shū)中就談到，一開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)節(jié)目時(shí)，就想著：當(dāng)?shù)卮迕竦哪昙o(jì)都很大，不怎么看綜藝節(jié)目。村民和這些嘉賓相互交流、積累感情之后，“應(yīng)該會(huì)慢慢記住他們的名字吧？”
《反正競(jìng)賽還很長(zhǎng)》
[韓]羅英石 著，ATELOO 譯
理想國(guó)｜廣西師范大學(xué)出版社，2016-10
國(guó)內(nèi)節(jié)目也是一樣，在《向往的生活》的中，各位嘉賓還經(jīng)常要去小賣(mài)部和老板討價(jià)還價(jià)、去賣(mài)農(nóng)活器具的地方找合適的工具，還要和周?chē)徖锱雒妗?/p>
《歡迎來(lái)到蘑菇屋》中，嘉賓們有一些家禽就寄養(yǎng)在鄰居家，需要和鄰里打交道，向鄉(xiāng)親們?cè)儐?wèn)農(nóng)活秘訣，有時(shí)候還要蹭飯。
2022年以餐廳經(jīng)營(yíng)為主題的慢綜藝《來(lái)吧！營(yíng)業(yè)中》，嘉賓們營(yíng)業(yè)的餐廳要把食材與在地的農(nóng)業(yè)結(jié)合，來(lái)推廣在地農(nóng)產(chǎn)品和水產(chǎn)品，所以節(jié)目中有不少時(shí)間需要和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、漁民打交道。
在著力表現(xiàn)鄉(xiāng)村田園的慢綜藝中，與鄰里之間的關(guān)系之所以十分重要，就是因?yàn)檫@種地方感與大城市中每個(gè)人都變成原子化的人截然不同，當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)依然是傳統(tǒng)的熟人社會(huì)。
人與人之間則相互依存、彼此關(guān)照。這些要素會(huì)讓現(xiàn)代都市的人們對(duì)某些缺失之物心生渴望，滋長(zhǎng)出了某種濃烈的懷舊與思鄉(xiāng)之情，讓城市中的人們?cè)谥車(chē)慕?jīng)濟(jì)文化轉(zhuǎn)向工廠、城市和過(guò)度消費(fèi)時(shí)，產(chǎn)生對(duì)鄉(xiāng)村的浪漫化想象，并思考當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的需要和生態(tài)和諧。
03
勞作與吃飯
在節(jié)目中，嘉賓們總是有活兒要干，不是捉魚(yú)就是種樹(shù)，要不就是摘草莓、腌咸菜等等，為了顯示這些農(nóng)活兒并不是過(guò)家家，而是農(nóng)村生活必不可少的勞作，在第一、第二季，《向往的生活》里，每個(gè)人的生活經(jīng)費(fèi)不僅很少，而且還需要通過(guò)干很重的農(nóng)活例如種水稻、打苞米來(lái)獲得。為了一點(diǎn)點(diǎn)口糧或者為了十塊錢(qián)，嘉賓們?cè)?jīng)好多次都在寒冷天氣中，咬牙堅(jiān)持在院子中磨玉米。
觀眾都希望電視中的人物獲得成果、得償所愿，但并不希望他們輕輕松松就過(guò)上好日子，而是希望他們通過(guò)辛苦勞動(dòng)奮斗獲得成功。
正如《韓國(guó)綜藝如何講故事》一書(shū)中提到的那樣，坐辦公室的現(xiàn)代人看著藝人“完成任務(wù)過(guò)程中的汗水與辛勞，似乎可以得到不同于自身工作的滿(mǎn)足，即使不是親身體驗(yàn)也無(wú)所謂”。這本書(shū)還提到，進(jìn)行任務(wù)的場(chǎng)地最好是在戶(hù)外，因?yàn)閼?hù)外場(chǎng)地或自然景觀本身就具有挑戰(zhàn)性和任務(wù)感。
《韓國(guó)綜藝節(jié)目如何講故事》
[韓]鄭淑 著，陳圣薇 譯
后浪｜ 四川人民出版社 ，2019-8
日出而作，日落而息。勞碌了一天之后，人們往往最終在飯桌上吃飽喝足，獲得慰藉。慢綜藝會(huì)對(duì)生活中最平常卻最容易被忽略的細(xì)節(jié)進(jìn)行描繪。和節(jié)奏快速而激烈的綜藝相比，慢綜藝往往沒(méi)有大起大伏的情節(jié)。它們描繪的生活更加樸素、簡(jiǎn)單、接近現(xiàn)實(shí)。
在慢綜藝?yán)铮藗兊挠步档搅俗畹偷膶哟危钊粘５氖澄锿軌虺蔀檫@類(lèi)綜藝?yán)锞S系人和人感情的牽絆。《中餐廳》《忘不了餐廳》《來(lái)吧！營(yíng)業(yè)中》更是直接圍繞著做飯和吃飯進(jìn)行的。
《中餐廳》劇照。
一蔬一飯成為了人們之間感情的粘合劑。即使是并非以食物為主題的慢綜藝，也常常會(huì)有吃飯的場(chǎng)景：《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》的每期結(jié)尾，都會(huì)有所有人一起吃飯的環(huán)節(jié)，人們開(kāi)始自然地進(jìn)行交流和調(diào)侃。《親愛(ài)的客棧》里，很多經(jīng)典畫(huà)面反而不是在客棧的運(yùn)營(yíng)過(guò)程中發(fā)生的，而是在員工們做飯或者圍坐在一起吃飯聊天時(shí)產(chǎn)生的。
04
資本滲入與商業(yè)收編
治愈系慢綜藝流行之后，商業(yè)化的問(wèn)題也隨之而來(lái)。廣告植入過(guò)多成為了一大槽點(diǎn)。
有的慢綜藝不到十分鐘就會(huì)有一次插入，涉及歌詞、對(duì)白、道具、場(chǎng)景等，這些廣告植入不僅數(shù)量眾多而且有時(shí)非常直白。這樣一來(lái)，豆瓣評(píng)分大幅下降，不少觀眾表示：“簡(jiǎn)直是在廣告里插播節(jié)目。”
商業(yè)化的運(yùn)作還使得慢綜藝中的一大看點(diǎn)——?jiǎng)谧髯兊酶雍?jiǎn)單了。
近兩年的慢綜藝中，贊助商直接給蘑菇屋安裝上了現(xiàn)代化的設(shè)施。而在五斗米倉(cāng)庫(kù)做一些游戲——其實(shí)不少時(shí)候是軟性植入廣告，常常就能獲得不錯(cuò)的雞鴨魚(yú)肉等生活物資，甚至還可以換到酒喝。
但正如劇作家羅伯特·麥基在《故事》中談到的那樣，“所有人物在追求任何欲望的過(guò)程中，在故事的任何時(shí)候，總是會(huì)采取從他自己的主觀視點(diǎn)來(lái)看最小的保守行動(dòng)”，既然做做游戲也可以獲得豐富的物資，那么辛苦干活的意義在哪里呢？這樣的設(shè)置就造成了人物的動(dòng)力不足——因?yàn)榕臄z需要而下地干活和為了基本的吃飯、待客而拼命做農(nóng)活，這兩者在意志程度上有著根本的不同。
《故事》
[美]羅伯特?麥基 著，周鐵東 譯
果麥文化｜天津人民出版社 ，2016-1
勞動(dòng)方便了很多，但也減少了現(xiàn)代人觀看藝人克服重重挑戰(zhàn)，完成揮汗如雨完成工作時(shí)獲得的滿(mǎn)足感。
另一方面，資本的滲入也造成了綜藝中人際關(guān)系的變化。
比如與周邊村民的關(guān)系也在發(fā)生著變化。在前幾季中，嘉賓購(gòu)買(mǎi)物資必須要到當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的商店或者超市，也去過(guò)鎮(zhèn)上的集市，觀眾可以通過(guò)鏡頭感受到當(dāng)?shù)卦兜纳顖?chǎng)景，也在嘉賓和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏赖倪^(guò)程中見(jiàn)證他們?cè)絹?lái)越深的交情。
但隨著節(jié)目推出了由導(dǎo)演負(fù)責(zé)的、和贊助商關(guān)系密切的五斗米倉(cāng)庫(kù)——常常要回答對(duì)有關(guān)贊助商的問(wèn)題或者符合了導(dǎo)演的要求，才可以獲取資源，節(jié)目就從嘉賓深入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)變成了嘉賓通過(guò)宣傳贊助商產(chǎn)品或者和導(dǎo)演斗智斗勇來(lái)獲取生活物資。
《向往的生活》中植入廣告頻頻出現(xiàn)。
另一方面，資本的滲入也打破了世外桃源的擬像化。觀眾們意識(shí)到，這并不是遠(yuǎn)離塵囂的世界，而是城市嘉賓娛樂(lè)化鄉(xiāng)野勞作，他們的參與是一種表演。
人們恍然大悟：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的鄉(xiāng)村生活也無(wú)法躲避資本的邏輯，這一切都使得慢綜藝提倡的生活似乎越來(lái)越遠(yuǎn)離真正的農(nóng)夫、漁民、餐廳和客棧打工人，更像是有錢(qián)有閑階層的一項(xiàng)新的生活選擇。
在現(xiàn)實(shí)生活中，這些進(jìn)入到節(jié)目中的地點(diǎn)也紛紛成為了網(wǎng)紅的旅游打卡點(diǎn)。
在“娛樂(lè)資本論”的《人均年收入不超3萬(wàn)的阿爾山，是怎么靠火起來(lái)的 》一文中，《親愛(ài)的客棧》選址的冷門(mén)景點(diǎn)通過(guò)綜藝節(jié)目有了更高的知名度。
導(dǎo)演陳歆宇在接受采訪時(shí)更是稱(chēng)：“去年我們?cè)跒o沽湖做的節(jié)目播完的時(shí)候，本來(lái)國(guó)慶之后已經(jīng)是瀘沽湖的淡季，但那個(gè)10月游客量直接升了5倍。”這對(duì)推動(dòng)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)固然有好處，但另一方面，這樣經(jīng)過(guò)商業(yè)收編的鄉(xiāng)村還能保持鄉(xiāng)村本來(lái)的樣子嗎？
