前兩天刷到一條熱搜，心中頗有感慨。
#中戲2018級表演系今日畢業答辯#
感慨的，一是這些新人們居然已經到了出師的時候。
但另一方面，我不免也略顯刻薄地想，他們，真的到出師的時候了嗎？
說實話，除了易烊千璽有幾部拿得出手的作品，其他幾位戲齡不短的同學，多少還是有些尷尬。
這倒讓我想起再前一陣熱搜上的熱餑餑：中戲96班。
這個班的學生，如今看來就是個大型神仙打架現場：章子怡、秦海璐、劉燁、秦昊、梅婷、胡靜、曾黎、袁泉……
每一個拉出來，都是值得專門寫文介紹的人物。
然而比起粉絲歡天喜地發大字報的后生，星光熠熠的他們卻因為“厭學”翻紅了。
由此，也引發了網友對他們的一輪考古熱。
連學都上不下去的他們，是如何變成傳奇的96班的呢？
他們的星光，當然有時代的垂青，個人的努力。
但若翻開這星光的背面，卻發現造就這輝煌星光的，沒有什么高不可攀的技巧，也沒有如今流量時代的走紅套路。
能在演藝圈闖出一片星路的他們，靠的不過是一種再簡單不過的信念。
一種對成為一名“好”演員的追求。
這個答案聽起來一點也不新鮮，甚至略顯俗套。
但，細看下來你會發現， 昨日時代的俗套，早已變成今天的奢侈。
96班的“退學門”在如今看來完全是笑談，但如果時間往前倒幾十年，你會發現，他們的焦慮都是真的。
焦慮啥？
當年中戲的嚴苛程度真不是鬧著玩的。
都不說別的，先談怎么考進來。
96級中戲表演系學生，是常莉老師在全國近萬名考生里千挑萬選，通過三試才篩出來的。
留下區區20人。
但這段大浪淘沙時的初選也才只是開始。
這幫幸運兒們不會想到的是，讀中戲的壓力能有多恐怖。
第一關，大一的所謂“甄別”——20名考生再度回爐，再淘汰一波不適應、不適合學表演的學生，交不上來作業，或者作業不合格的，直接就是開除。
但一群剛入學的雛兒哪來的本事排作品啊？
年少的章娘娘一度只能把希望寄托在做夢上。
在這種高壓下，96班除了玩命也沒別的法子了。
排練場得起大早來搶，為了占位連飯都得當場解決。
因為排練場不允許過夜，還得和值班室工作人員斗智斗勇，半夜趁沒人點著蠟燭繼續排。
但辛苦還是其次。
對于這群生瓜蛋子來說，無法在這種毫無目的機械重復中摸到表演的門道，找不到“開竅”的法門，其實才是最磨人的。
當年的他們，有一個算一個，通通被這種愁煩和痛苦籠罩。
被公認專業最好的袁泉當時壓力大到，經常要跑到安定橋上大喊來發泄。
優等生尚且如此，當年在96班吊車尾的劉燁和章子怡就更慘了。
學舞蹈出身的章子怡，一開始對表演毫無概念。
按常莉話說：原先跳舞時什么都不用想，用肢體表達情感，現在得說話了。
換句話說，她曾經習慣的表達方式現在全不好使了，都得重新學。
而成績不好還社恐的劉燁就更難受了。
因為性子悶，班里沒人愿意跟他一塊搭戲，他更不愿意找人搭戲。
壓力大時，只能半夜下著大雪一個人跑什剎海去哭。
好在，這兩個困難戶還能彼此照應。
雖然也只是換一種方式沒轍——大一最后的匯報作業，這倆大仙在deadline還沒交出作業。
實在沒有辦法，湊錢請了一個大四的師哥吃了一頓飯，人家肯幫忙才排出來的。
費盡力氣，這倆人也總算是沒被開除。
但回過頭來，這段學習生涯依舊是96班們最難忘的日子。
比如秦海璐，回憶同學們熬夜排作業的場景時，她用了“可愛”二字。
那些笨拙的、無助的、茫然的過往，是難以略過的成長體驗。
我覺得最難忘的是
大家一起熬夜在排練場
然后各種因為排練不出小品
各種苦惱的
那種丑態 愁態 窘態
我覺得真的太可愛了
且，雖然當年被折磨得自信心全無。
但這種不自信，恰恰也在他們內心激發出了一種想要變得更“好”的念頭。
正如劉燁所說的：
中戲真的是培養學生啊
我跟你講
我特別懷念那個時候
那會就是對表演的熱愛
跟要表演的這個學習的勁頭啊
特別好 特別殘酷
那個時候，在班里誰的表演成績好，就像天一樣。
無疑，96班如今的優異，完全是這么磨出來的。
“退學”笑話讓人莞爾，不過這背后的好演員成長史，其實才是最讓人著迷的。
96班之所以傳奇，是因為他們是最經常和“好演員”三個字掛鉤的。
而他們的“好”在學生階段的表現，就是他們始終有向表演藝術靠近的驅力。
培養出這種意識，得歸功于他們的班主任，常莉。
首先，進入星光熠熠的中戲，面臨的第一大心理關卡就是虛榮。
比如當年的章子怡，讀書時就一度非常羨慕輟學的梅婷和可以張國榮合作，戴CK墨鏡。
劉燁對當演員的好處也門兒清：
一年級可以買個BP機
二年級可以買個手機
三年級可以買臺車
四年級可以自己買套房
考這個專業，說沒有名利上的欲望，又有誰信呢。
但在校學習的那幾年，常莉教會這群人的，是要把眼界和格局打開。
別急著掙錢，先學會走路。
要知道，哪怕再自卑，在90年代中戲學生也是完全不缺市場的。
拍廣告，拍畫報，拍電影，拍電視劇……總有找上門的錢賺。
但常莉的手指縫窄得很——如果不是好的本子好的導演，絕對不會放人。
你要接本子 劇本好 導演好
組好 這組特別好
你有收獲再回來
你就不當明星 也很有收獲
不然的話你自己能栽在那
導演什么程度才算“好”？
對標的是謝晉、陳凱歌、張藝謀、斯皮爾伯格。
常莉有個理論，后來也變成了96班的集體意識：不ok的片約=浪費生命。
當年中戲有個不成文的規矩，即大一大二的娃兒是不能出去接任何拍攝的，只有到大三大四才能去試試水。
按常莉的說法，不讓拍戲是因為“風險”太大——在那時候，拍一部戲足夠讓一個人走紅了。
你會說不對啊，這不該是好事嗎？“出名要趁早”應該是什么時候都不會出錯的金規玉律吧，更何況如果讀中戲就是為了當明星，早點實現豈不痛快？
但這恰恰從側面解釋了96班的特別之處——他們接受的教育從來不是結果論的，而是過程論的。
更明白地講，在90年代的中戲，即便你提前躍升成了“演員”也不算數的，非得在四年里真學到本事，你才算有畢業的資格。
而再說這“本事”，它也不光就指演技。
要知道，一種知識但凡被冠上“技”這種稱呼，免不了就是會顯得比較表面功夫。
換言之，它是可以被磨出來、練出來的。
而哪怕只是一個窮大學生，若搭上了老謀子這樣的導演，日后會缺機會磨煉嗎？
因此，演技的身法還不是最關鍵的。
真正需要傳授的要緊心法，用常莉的話講，是在“藝術上”的。
我將之提煉為“審美”二字。
章子怡在《我的父親母親》中的驚艷亮相。
劉燁在《那人那山那狗》里讓人過目難忘的一瞥。
其實不同學年差的不止是一學期半學期的專業課，或者多幾次的小品排練。
而是一種意識——等待好作品的耐心，對藝術的感受力，以及對表演的敬畏心。
自認沒什么稟賦的劉燁，后來感慨大三大四才是他開悟的時候。
而章子怡在拍完《我的父親母親》后也并沒有飄，而是回到了校園，繼續韜光養晦地繼續學業。
甚至還在為畢業后能不能分到個好單位發愁。
但幾年間養出的韌勁沒有辜負她——不久后，她便得到了另一個角色，而這個角色的重量比起招娣可謂有過之而無不及：《臥虎藏龍》里的玉嬌龍。
等待實際上是中戲教給96班最重要的一課。
要耐得住性子等羽翼漸豐，等審美成型，等機會來臨。
且坐過幾年板凳的人，往往也更懂得如何把路走得更遠更長。
當年成名后的章子怡仍然會全身心投入地排演小品，一次表演時被玻璃扎破手，她按著動脈愣是等演完了才就醫。
而這種瘋批精神，恰恰就是成就這個初見不惹眼的女孩的根本原因。
又如秦海璐。
如今無論活躍在哪個舞臺，仍舊習慣于百分之百地在付出自己。
她的信念是：3天磨的劍和30天磨的劍還是會有差別的。
至于96班里最低調又在國際影壇最出風頭的秦昊。
常莉老師的教誨仍然刻在他作為一個演員的骨子里。
常莉有段話說得非常精要——當明星最重要的東西其實在于內化的素質和底蘊。
如果96班真有什么特別之處，那或許就在于他們從來著重學的就是內功。
但比起復習96班的傳說，我們更關心的問題或許會是——為什么他們只能變成“傳說”？
這種氣象是再無法復制和重現了嗎？
我不敢下斷言，但也很難抱有多樂觀的態度。
至于原因，也是聽得人耳朵生繭的老論調了：環境。
如今的整個娛樂圈大環境較之90年代早已發生天翻地覆式的變化，中戲的整個教育資源或許沒變（可能還更好了），但局中人的心思都已經漸漸不一樣了。
肉眼可見的是，如今藝考已然是千軍萬馬過獨木橋的架勢。
但在彼時的中戲，選拔學生的標準其實也并沒有多寬松。
就說常莉的“八大金釵”，若非在藝考里展現了足夠的潛力也絕不可能入選。
章子怡藝考時表演的是一段表現勞動婦女的朝鮮舞。
而這段舞蹈打動常莉的點在于，當時如此瘦小的章子怡居然能表現出如此大的能量。
到現在看，不惹眼外表下強大的野心、勁頭，不正是章子怡在內娛難以取代的關鍵特質嗎？
還有秦海璐。
當年她報考中戲的理由，在如今看來是能被一些網友破防大罵“婚驢”的程度——為了拿個大學文憑嫁得更好。
但來意奇葩，卻不影響她依舊是難得一見的好苗子。
工旦角出身的秦海璐一段京劇就讓常莉無比驚艷——居然有學生能這般嫻熟地在大青衣和刀馬旦間無縫切換。
放到現在看，這暗含的就是一個演員對角色的適應性和掌控力。
更別說被北電96班和中戲96班搶著要的袁泉。
當年她表現好到什么程度？
常莉為了搶到她給她父母手寫了整整六頁紙的陳情書。
但即便是這樣好的資質，進入中戲也只是起點，而絕非頂點——入學就該是傳奇的袁泉在入學后最大的感受，是“天空都是灰的”。
因為，在中戲的自己實在是太普通了。
前文飄聊到96班的恐懼。
說到底，這種恐懼是一種夾雜著茫然、自卑與敬畏的復雜情緒。
但也恰恰是恐懼，給了他們去進步、成長的推力。
但如今是什么狀況呢。
藝考依舊是千軍萬馬過獨木橋。
但比起一場選拔演藝圈新生軍的考試，它逐漸更近似于一個醉翁之意不在酒的儀式。
不信看前陣子藝考放榜時的粉圈宣傳大戰吧。
也不管文化分能不能過，過了四年大學能不能畢業，畢業了能不能走得順，總之過了藝考，就已經是值得大書特書的成績。
而參加藝考的人，又有多少還留著那種恐懼？
更多怕的，應該是再來一次文化分不及格的打臉笑話吧。
這聽來戲謔，但細品下來，我其實也很無奈。
丟失恐懼，幾乎已經成了整個內娛的弊病。
如今中戲北電的錄取名單里充斥著太多年少成名的明星，他們沒有負擔，也不會有太多焦慮。
而對于其他的一些人，臉便是未來進入演藝圈最好的入場券了。
不怕說點得罪人的話：這一屆中戲北電的新生演員，真的禁得起檢驗嗎？
前陣子引發群嘲的王俊凱，在新劇里木到連基本的眼神情緒都給不到位。
翻身困難戶吳磊自不必說。
有誰還記得他當年那條被北電圖書館催還書的熱搜嗎？
當無數網友紛紛轉發并配文“我本人”時，我只覺得蹊蹺——普通大學生也就算了，擠入北電區區十數人表演系的，至于兩年里連本表演教材都讀不完嗎？
再說大眾印象分比較高的。
易烊千璽，國內最重要的獎項已經提了個遍，在新生軍里算得上出類拔萃。
但表演學到大四，臺詞基本功依舊存在口齒不清的毛病。
劉昊然，當了這么些年的電影咖依舊在吃少年感的老本。
至于風很大的《平原上的火焰》能不能成為一場翻身仗，我想連他自己可能都沒底。
我倒不是想拉出劉燁、秦昊這種級別的演員拉踩新生代。
只是，如今不少演員的確沒有了當年96班所帶有的特質——或者說他們都多了一種特質：太自信了。
就像我此前寫過的，內娛明星熱衷的“自我捧場”行為。
甭管演成什么樣，他們永遠覺得自己是對得起科班出身的。
那么，我們如今對96班如此津津樂道，真的是在懷念這代演員嗎？
應該說，我們懷念的是一種氛圍。
它催生好的教育，好的意識，好的審美，好的演員。
甚至，是一種好的羞恥心。
而現在這種氛圍，在內娛的空氣里已經淡到聞不見了。
其實每個時代都不會缺乏有天賦的演員，有資質的人才。
但土壤不一樣了，結出的果實，當然也很難甘甜如舊。
我們的懷念不在于回不去了，而在于無法復制了。
