王心凌在全網的熱度還沒退去,我卻有些疲倦了。能夠回到二十年前的顏值巔峰狀態確實很難得,那些跳舞視頻看著也確實是賞心悅目,可同時我隱隱也會有種別扭。她的樣子在這十幾年曾反復改變,現在這表面的輕松、成功與甜蜜背后,一定也有很多緊繃、失敗和苦澀作為代價吧。讓一個女人一直維持白瘦幼狀態對抗自然規律,你們真的會覺得舒服嗎?
好了關于王心凌上一篇已經說得夠多,我也并不否認王心凌的優秀,只不過現在我更能欣賞、更符合我審美的,是正在芒果臺另一個節目《聲生不息》閃耀光芒的葉蒨文。
對,是“葉蒨文”,不是“葉倩文”。過去很長時間內地觀眾都誤以為“倩”是“蒨”的簡體字,但實際上并不是,所以現在媒體都給她恢復成了原本的名字——“葉蒨文”。
《聲生不息》這個節目現在有點糊,也的確是有很多值得吐槽的點,但我還是追了下去,主要就因為有葉蒨文。在我眼里,她的魅力值可能要蓋過隔壁“浪姐3”所有姐姐的總和。很想問問“浪姐”的導演,為什么不讓葉蒨文上你們節目?還記得你們節目起初所宣稱的價值觀嗎?打破年齡焦慮,在不同生命階段有不同的魅力,不斷超越自己,大概就是類似這些對吧?而現在“浪姐3”的舞臺上,還有誰能比葉蒨文更能體現這些價值,還有誰?
葉蒨文怎么體現,首先就憑那一頭大大方方全部白掉的頭發。
一開始看到這頭白發,我還有點詫異。她可是女明星耶,曾經的香港天后耶,怎么可以這樣出現在公眾面前?天后不是不能允許自己老態畢露嗎?不是要么在老去之前退隱淡出,要么拼命用各種手段維持容貌遮掩瑕疵嗎?葉蒨文,你好敢!
然后我發現,早在去年9月30號葉蒨文六十歲生日時,她就已經在微博上發了一大篇壽星感言,字里行間充滿歲月洗禮后的智慧和豁達,對世界的感恩,對人類的愛。其中有一段是這樣寫的:
一同發出的還有一連八張照片:
照片上確實有白發和皺紋,但神奇的是,你不會覺得那是老態,而是覺得,這是一張多么坦然自在、保持活力、充滿喜悅的臉。她應該一方面是在外形上接受了自然規律,不做無謂的自欺欺人的抵抗;另一方面在內里精神上又不服老,她一定還在堅持運動,她一定有自己的很多興趣愛好,她一定對這個世界還有好奇心,否則不會是這樣一張臉。
▲莎莉一直都是羽毛球高手來的
人到六十歲頭發變花白是再正常不過的現象了,但要接受這個過程卻很難。別說女明星了,就是我媽,也堅決不愿接受,一直要把白發染黑,前些時還拉著我跟她一起上街買一頂假發。
順便說一句,當我看到葉蒨文的微博開了這么久,粉絲數竟然才這么點兒,也是吃了一驚。
要知道現在明星微博粉絲數都通貨膨脹得特別厲害,全是幾百萬上千萬,至于里面有多少水分,大家就心照不宣了。葉蒨文這個級別的明星,完全沒有想要把數據做得好看一點,其實買點粉絲也花不了多少錢,但她就隨便,根本不在意。
葉蒨文是什么時候開始在心理上坦然接受老去后的這一切呢?我不知道。但我知道她年輕的時候,也曾經按照世人普遍的標準要求過自己,貪靚,趕時髦,好勝心強。不過在她正當紅時的香港娛樂圈,大美人批量涌現,群芳爭艷,她在其中并不算太出挑,后來盤點港圈女神時也很少把她算在內,而更多是當做實力歌手。當年徐克拍《刀馬旦》,她和林青霞、鐘楚紅三大女星一臺戲,大家都贊“青霞多美”“紅姑多美”,最后輪到她,就只是鼓勵性的淡淡一句,“Sally,你也挺美的”,或是“你化了全套戲妝后最美”。
▲《刀馬旦》劇照
這細節她一直記著,后來在接受魯豫采訪時還拿出來說,說完話鋒一轉,“但我不介意,因為在家里面我媽會覺得我很美,或者是某一些時候我在街上,會有一些男人跟著我,我不知道什么原因,追的人很多。”
熟悉那時候八卦新聞的應該也知道,葉蒨文在八九十年代的男人緣真的好,才子、富商、俊男都圍著她轉。最近一段時間接連看了好多她的節目,還有她演過的老電影,我想我能明白為何她那么吸引男人注意了。她有那個年代不多見的一種明麗動人的美,用現在的話說大概就是“颯”,但還不只是颯。現在“颯”這個形容用濫之后,就有了點惺惺作態的意思,但葉蒨文完全沒有,她就是顧盼自如的颯爽英姿。
楚原導演的喜劇《大丈夫日記》里,多情浪子周潤發同時游走在王祖賢和葉蒨文之間,最后被兩女聯手惡整了一通。
王祖賢該是那時候的女明星顏值天花板了吧,但你看了電影后應該會承認,葉蒨文絲毫沒有被比下去,甚至有一半的觀眾可能會覺得,周潤發應該選大氣的葉蒨文而非嬌柔的王祖賢。
還有徐克導演的《上海之夜》,故事背景設置在戰亂年代的上海,主角是鐘鎮濤+張艾嘉+葉蒨文,這一次表現最突出的居然是葉蒨文,因為她最豁得出去,最符合整部電影癲狂神經質的風格,看完我就記得她動不動瞪得滴溜圓的眼睛了,眼白幾乎占滿整個眼眶,太有喜感了。
這兩部電影還有葉蒨文的一些歌,都是我最近才惡補上的。雖然她在我很小的時候就已經紅遍全國,但說實話,小時候并不怎么特別注意過她,《瀟灑走一回》因為太紅到處都在放而顯得有點俗氣,她唱歌的風格也有點老派,總是拖長尾音咬字還那么重。相比起來,當然還是同時期的王菲更得我心,更顯得有逼格。
后來終于開始注意葉蒨文的歌,是因為賈樟柯的電影《山河故人》。電影本身其實也就那樣,但反復出現的那首《珍重》實在用得太好,每次前奏響起都讓人心頭一顫,然后是葉蒨文的聲音,蒼勁有力又飽含深情,把整部電影的情緒都給提升渲染出來了。
賈樟柯導演,絕對是葉蒨文在華人世界的頭號粉絲,為推廣葉蒨文歌曲作出了莫大的貢獻,至少對我是真的起了作用。看我掰指頭數數賈導在電影里用過多少次葉蒨文:光是《淺醉一生》,就分別在《小武》、《二十四城記》、《江湖兒女》中用了三次,《小武》里還出現了林子祥葉蒨文兩公婆對唱的《選擇》,《江湖兒女》里還出現了《瀟灑走一回》,再加上《山河故人》里濃墨重彩的《珍重》,這還是不完全統計!
賈樟柯曾經在訪談中解釋過,他為什么喜歡在電影里用葉蒨文的老歌,因為自己青春期就是深受這些歌的影響,這些歌里的情感都特別濃,聽起來就有情有義,而這種情感濃度現在已經很難感覺到了。
這種情感濃度,我小時候并不太能欣賞,會覺得俗,青春期就是要叛逆,要啥都不在乎嘛,是到現在才覺得情感的可貴。其實葉蒨文本人也有過類似的心態轉變。她在魯豫的訪談里說,當初唱片公司讓她唱《祝福》之類的歌,她都不太愿意唱,覺得太平淡了,沒意思。她自小在北美長大,覺得唱歌就是應該用力,要使勁兒張揚自己,而中國當時普遍的審美是覺得女人就要溫柔,氣要弱弱的,不要太強勢。于是她就得收著點兒,唱了很多不以為然的黏黏糊糊的情歌。
現在看來,中西文化這種矛盾沖突作用于葉蒨文,反而陰差陽錯地幫了她一把。就算她收著唱,可是比起國內別的女歌手,她的聲音里還是有一股擋不住的勁兒,潛滋暗長著,隨時伺機而動,而這正好形成了她的底色和特色。你想想她最紅的那幾首歌,包括《瀟灑走一回》,剛好就利用了她聲音的力度,都不是軟綿綿的傳統情歌。
其實她回國后很長一段時間根本不懂中文,國語不太好,粵語更是一片空白,是靠著一套獨有的注音符號才能唱出那些粵語歌。所以唱的時候,她根本不懂歌詞的意思,完全就是憑著感覺去發揮,竟然也能打動人心,這就是天賦啊!
過了這么多年,葉蒨文的中文水平肯定有很大進步,這從她接受采訪的談吐就能感覺得出來。但這次看《聲生不息》,我感受更深的,是她在詮釋歌曲上的進步。我覺得她已經從一個天賦型選手,進化到了感受型選手、沉浸型選手,她終于可以把自己所有的經歷、情感都放到歌里,全情投入。于是她現場演唱時爆發的能量,竟然比年輕時還要更強了。
這從她在《聲生不息》獨唱的兩首歌——《祝福》和《憑著愛》就能感覺到。
《祝福》我以前就聽過,沒啥感覺,還是更喜歡姜育恒唱的國語版《驛動的心》。這次看葉蒨文現場唱《祝福》,我的天,雞皮疙瘩掉了一地!怎么那么感人啊,最后那兩句高音出來我眼睛都濕了!
《憑著愛》是蘇芮原唱,也是姜育恒《再回首》的粵語版,林子祥之前也翻唱過。這次葉蒨文用了跟老公完全一樣的編曲,但我覺得她用情更深,感情非常充沛,我雖然早有心理準備但還是聽得頭皮發麻。
恭喜葉蒨文,在六十歲,來到藝術生命的一個嶄新階段,可以真正用靈魂去歌唱了。這是過去年輕時身體機能再好也無法達到的境界啊。那些歌詞,她已經完全能理解,然后讓自己進入,融為一體,甚至用自己的再創作去豐富它原本的表達。
現在我們終于懂得了,真摯濃郁的情感,絕不是俗的東西,它是自有其力量的。還有《瀟灑走一回》,現在聽只會覺得酷啊,哪里俗了?
還有葉蒨文和林子祥的感情,經過這二三十年的時間,應該也是進入了一個新的階段。一開始,他們是友情,亦師亦友;后來變愛情,轟轟烈烈;現在就更多是親情了,靜水流深。
或許現在更準確的狀態是三合一,親情友情愛情都有,更復雜,也更濃郁。我看節目里,葉蒨文在那里一口一個老公,林子祥一出來她就興奮:
林子祥的每次演唱她都跟著緊張:
林子祥在舞臺上的小動作,她都盡收眼底,還要忍不住點評幾句:
看有個網友說,葉蒨文叫林子祥“老公”的口吻,已經和叫“兒子”差不多了。
這種狀態,也是要經過歲月淬煉,慢慢才能釀成的吧。
我大概是個老阿姨控,特別愿意欣賞優雅老去的阿姨。過去我心目中的老阿姨典范,是老了也能性感自在、不改睿智的張艾嘉。
是老了還要不斷學習進步、棄演從文的林青霞。
而現在,這個序列又要加上一個葉蒨文了。
謝謝你們這些老阿姨,真正呈現出了把歲月當成禮物,乘風破浪勇往直前的樣子,讓我們觀眾也沒那么害怕老去了。