她的氣場不僅表現(xiàn)在外表上,還體現(xiàn)在方方面面。
演技封神,吊打娛樂圈許多同行,是榮獲4次影后的老戲骨。
活得通透,清楚自己想要什么,并付出百分百的努力。
但很多人不知道的是,惠英紅一路走來充滿坎坷,如今有多輝煌,曾經(jīng)就有多落魄。
“滿洲正黃旗人,卻3歲上街要飯;17歲拍電影,22歲晉升影后,33歲過氣到無人問津,40歲吞下36粒安眠藥被救;44歲重新振作,50歲再拿金像獎,57歲奪得兩后,活得優(yōu)雅瀟灑。”
這是別人曾給過的評價(jià),寥寥百余字,其實(shí)不足以概括所有。
也許用一個字來形容她的人生會更合適,那就是——苦。
雖然她總是輕描淡寫,“我人生做的事情不多,要飯、跳舞、拍電影,就三個。”
但這背后寫滿了故事。
01
1963年,惠英紅剛剛3歲,就開始要飯了,因?yàn)榧依锾F。
家中本來有8個兄弟姐妹,但因?yàn)轲B(yǎng)不起,幾個哥哥姐姐都被送去了學(xué)唱戲。
而惠英紅和妹妹,便跟著媽媽一起在香港紅燈區(qū)灣仔碼頭,向洋人乞討。
到了4歲,就去灣仔駱克道,外國水兵聚集的一帶,兜售各種糖果、鮮花和撲克牌等小玩意,因?yàn)檫@樣比乞討賺得更多。
惠英紅每天必須賣到媽媽規(guī)定的錢數(shù),才能回家。
有一次,她實(shí)在太想玩了,也早早地賣掉很多東西,就偷偷跑到公園蕩起秋千。
結(jié)果被媽媽發(fā)現(xiàn),晚上回家就被吊起來,一頓暴打。
“先生,買塊糖吧!先生,買朵花吧!”……
這樣的生活貫穿了惠英紅的整個童年,從3歲到11歲,無學(xué)可上,每天在街上跑十幾個小時(shí)。
當(dāng)同齡小朋友躺在父母的懷抱里撒嬌的時(shí)候,她已經(jīng)用小小的肩膀挑起了一份養(yǎng)家的責(zé)任。
其實(shí)惠英紅本生于名門大戶,父親是山東惠家莊莊主的兒子,惠家是正黃旗血統(tǒng),葉赫那拉氏后裔,跟慈禧太后同姓。
解放時(shí),因?yàn)楹ε卤磺逅?,父親帶著一家老小和一箱箱黃金跑到香港。
可惜在惠英紅出生之前,父親的錢財(cái)被騙光了,家道一夕之間敗落,只能棲身破爛的木板房,吃飯店剩下的飯菜。
惠英紅從小便生活在最底層,接觸的是各種賭徒、惡棍、地痞流氓、水兵、吧女等,被責(zé)罵和侮辱是常事;見慣最極端的人間百態(tài):妓女因?yàn)槲具^量暴斃街頭、黑社會打架斗毆致殘……;也曾被警察追捕,送到孤兒院改造……
她還學(xué)會了察言觀色,在10個外國水兵中,她總能準(zhǔn)確地找到那個不會打她臉,還愿意施舍錢的。
回憶起這段童年往事時(shí),她笑著說:
“我是幸運(yùn)的,我出身雖然很慘,但是在灣仔有很多人疼我,有錢人可能都沒我吃得好。我小時(shí)候真的漂亮,嘴巴又甜,我跟水兵說要吃什么,馬上就有人買給我吃?!?/p>
她選擇了樂觀,過濾掉苦難傷痛,保持著善良與改變命運(yùn)的信念。
12歲那一年,她開始到舞廳跳舞。
刻苦訓(xùn)練,頂著比人還重的裝備跳了9個月的舞獅。
后來又到夜總會學(xué)習(xí)跳舞,別人用一年都學(xué)不會的舞蹈,她僅僅用了9個月的時(shí)間就學(xué)會了。
童年的經(jīng)歷讓惠英紅變得無比堅(jiān)韌,她說:“那些千金小姐得到一個機(jī)會,和我們要飯的得到一個機(jī)會是不一樣的,她們可以隨便做,我一定要做到最好?!?/p>
所以她拼了命地努力,就怕沒有自己的位置,賺不到錢。
直到14歲,老天爺開始眷顧她了。
02
那時(shí)候,知名導(dǎo)演張徹看到惠英紅跳舞。
剛好她當(dāng)天跳的舞有武打的部分,便約請她參演《射雕英雄傳》中的穆念慈。
去邵氏電影簽約那天,母親不同意,當(dāng)時(shí)跳舞的報(bào)酬是1500,而演戲只有500。
但惠英紅想得更長遠(yuǎn),做明星才有出路,“我看到跳舞的領(lǐng)班四五十歲了,一個月就幾千塊錢薪水,我跳到她那個位置又有什么盼頭?”
于是她選擇成為一名演員,“穆念慈”一角也大獲成功,隨后她成為了邵氏電影簽約藝人。
不久之后,導(dǎo)演李翰祥、劉家良也先后向她拋出了橄欖枝。
1979年,導(dǎo)演劉家良開拍《爛頭何》,原定的女主角受不了每天被打得鼻青臉腫,在一旁跑龍?zhí)椎幕萦⒓t抓住了機(jī)會。
后還因出演電影《長輩》,摘得第一屆香港電影金像獎影后桂冠,至今也是唯一個以打星身份獲得的金像獎影后。
那時(shí),她才22歲。
如她所愿,她靠打戲真的紅了,在武俠片盛行的十幾年里,惠英紅的名字家喻戶曉。
當(dāng)時(shí)的打戲都是拳拳到肉的,她也因?yàn)榇虼驓?,渾身是傷?/p>
有一場打戲,男演員在她的腹部連擊幾十拳,“打幾拳,我出去吐,吐完走回來再被打?!?/p>
在拍攝《八寶奇兵》時(shí),有個從16樓跳下的鏡頭,劇組跑遍全香港,也沒有人肯當(dāng)替身。她要求自己跳,結(jié)果摔斷了一條腿。
打石膏需要兩個小時(shí),劇組等不及,她說沒關(guān)系。
武師指導(dǎo)抱著她,鏡頭里她在打,鏡頭外的斷腿,不停地甩來甩去。
惠英紅得盲腸炎,術(shù)后剛拆線,一部戲開工。
導(dǎo)演問:行嗎?
她說:行。
哪怕傷口再痛,都沒有影響到她的表演,鏡頭里的動作依然剛勁有力,鏡頭外的辛苦可想而知。
為什么這么拼?因?yàn)樗ε乱恍菹⒕捅粺o數(shù)等機(jī)會的人搶走了位置——
“如果不熬過這一關(guān),我就沒機(jī)會了。我要成為明星,家里才能有好的生活。同期有幾個一起的演員,都比我漂亮,我必須比她們更努力、更拼命。”
因?yàn)樗?,唯有努力才能改變命運(yùn),才能為一家人帶來更好的生活。
在香港上世紀(jì)70、80年代,武俠片的全盛時(shí)期,一代打女明星惠英紅的名字,漸漸在影視界冉冉升起,拼命、不用替身、敬業(yè)都是她身上的標(biāo)簽。
可是,不久后,命運(yùn)的“苦”又再次找上了她。
03
進(jìn)入上世紀(jì)90年代,武打片漸漸沒落,文藝片崛起。
李嘉欣、關(guān)之琳、王祖賢、張曼玉、鐘楚紅等香港女星也開始占據(jù)電影女主的位置。
惠英紅的片約越來越少,以“打女”身份走紅的她只能接一些配角,甚至到了無戲可接的境地。
在 40 歲之前,她迎來了職業(yè)生涯的危機(jī)。
“不被需要”的感覺讓惠英紅跌入谷底,不停地問自己:“他們?yōu)槭裁床徽椅遗膽颍俊?/p>
因?yàn)樽约豪狭?、丑了才被觀眾拋棄的嗎?很長一段時(shí)間都不敢照鏡子。
她選擇封閉自己的世界。大部分時(shí)間就躲在房間里,不吃不喝,每天蜷縮在床上哭,嫌自己沒用,只在晚上家人睡著后才走出房間找東西吃。
惠英紅得了嚴(yán)重的抑郁癥,母親在這時(shí),也患上了阿爾茨海默癥。
負(fù)面情緒到達(dá)頂峰的那一天,她吞下了100多顆安眠藥。
被搶救過來后,她終于想通了:既然死不了,就好好活著。
她主動去找醫(yī)生積極配合治療,好轉(zhuǎn)了之后就去見朋友,四處打聽有沒有人找她拍戲。
她不再挑剔角色大小與類型,不計(jì)較角色和片酬,不放棄任何機(jī)會。
《倚天屠龍記》里心狠手辣的滅絕師太、《幽靈人間》中的松母……惠英紅再次用演技證明了自己,即便是配角,也有各自的精彩。
就像她在《我就是演員》中說的:哪怕你是配角,但也要當(dāng)一個完美的配角去幫助主角。
直到 2008 年,她終于等來了《心魔》。
抑郁癥的經(jīng)歷給她帶來了許多靈感,那個占有欲極強(qiáng)、行為怪異的母親,被她演活了。
兩年后,50歲的惠英紅憑借《心魔》二度問鼎金像獎影后,距離她第一次拿獎已經(jīng)27年了。
站在領(lǐng)獎臺上,她泣不成聲:
“其實(shí)拿了第一次后,我風(fēng)光了7年,接著不知道為什么會跌到谷底。不怕丟人跟你們說,我真的試過,自己生命都放棄過。但是現(xiàn)在我很有信心,我知道我自己屬于電影,屬于演戲,只要是好角色,我都會盡量做好,我不會讓你們失望?!?/p>
接下來,惠英紅一次又一次走上領(lǐng)獎臺:
2017年,惠英紅憑借《幸運(yùn)是我》獲得第36屆香港金像獎最佳女主角獎。
同年,又憑《血觀音》獲得第54屆臺灣電影金馬獎最佳女主角獎。
59歲時(shí),憑《鐵探》封視后,成為最年長TVB視后得主。
真好,命運(yùn)終于沒敢辜負(fù)她的一腔孤勇。
從一線跌落,就一坎一坎地爬上去;跌入黑暗的歲月,就心懷希望,咬牙堅(jiān)持,熬過去。
不服輸不放棄努力,惠英紅終于迎來黎明。
04
61歲的惠英紅,至今沒有遇到那個可以結(jié)婚的人。
年少時(shí),暗戀片場一位有才華做幕后工作的男孩,但誰也不曾開口。
29歲時(shí),與在《古惑仔》系列里面演混混的22歲的黃子揚(yáng)談姐弟戀。
惠英紅暗地里給男友安排戲份,不料戳中了他的自尊心,“你強(qiáng)怎么樣,還不是被我罵”。
31歲的惠英紅主動提出分手。
另一任富二代男友,介意惠英紅拍過裸露的寫真,她也主動提出分手。
“打女”出身的惠英紅當(dāng)時(shí)拍這套寫真,一是為了尋求角色轉(zhuǎn)型,二是為了展現(xiàn)自己作為女性的美,告訴人們不要忘了“我是女生”。
“人出生就沒穿衣,裸照不過是一場藝術(shù)回歸。你嫌棄我,覺得我丟了你的人,我沒有地位,以后沒辦法相處,不如分手?!?/p>
她還交往過一個對象,但兩人正談著戀愛,對方就病死了,留她一個人難過了很久。
惠英紅有著自己的愛情觀,她理解的愛情,是喜歡之上的互相尊重,“你再喜歡也沒用,因?yàn)樗蛔鹬啬??!?/p>
給她留下印象最深刻的,還有一個美國水兵。
在紅燈區(qū)賣口香糖的那段日子里,那個水兵男孩每天都要過來照顧她的生意。
在離港的前一天晚上,他來找她,問她,“I love you”用廣東話怎么說。
“我—愛—你”惠英紅如實(shí)教會了他。
他便對著她深情地說了一句“我—愛—你”,后匆匆離開。
此后幾十年,音訊全無。
40 多年后,惠英紅去華盛頓做慈善,仍然不忘詢問那些美國老兵他的消息。
她囑托那幾位美國老兵,如果身邊有人曾經(jīng)去過灣仔,一定要問他是否還記得扎著一對辮子的女孩。
也許男孩已在戰(zhàn)爭中犧牲,也許年老的他還會回來。
她期待著有一天能跟他重逢,哪怕寄一張相片告訴她,他還活著,他很好,“我記得他的樣子,無論他怎么樣老?!?/p>
她還說:“如果他求婚,我會毫不猶豫地嫁給他?!?/p>
如今,惠英紅愛著自己的電影事業(yè),也等待著戲外的另一種美好。
正如有網(wǎng)友評價(jià)的那樣,“一個女人到了中年,名利已然雙收了,世間百態(tài)也見過了,大風(fēng)大浪也經(jīng)過了,可是心里還有那么一塊純凈的地方,留給一個人,想起來的時(shí)候,不自覺地嘴角上揚(yáng)”。
如果期待的愛情還沒到來,那便先好好自己。
知乎上有人評惠英紅:
“美人在骨不在皮,真正有所成就的女人,都不會被命運(yùn)牽著鼻子走。星海沉浮,多少同期明星大腕,都被時(shí)間的潮水淹沒。唯有她,雖孑然一身,依舊傲然獨(dú)立,守在自己的位置,演好每一部戲,成了笑到最后,最美的女人?!?/p>
確實(shí),惠英紅是香港黃金時(shí)代余暉里,最后的女主角。
章子怡直言:“在我心中,她就是一個神。”
惠英紅自己說:“我的一生,是別人的兩世?!?/p>
人生沒有白走的路,每一步都算數(shù)。
即便命運(yùn)對她如此殘忍,也沒能阻擋她逆風(fēng)翻盤、改寫人生,前半生過關(guān)斬將,磨得滿身是傷,下半生一路披荊斬棘,終于修煉得今天這般熠熠生輝。
她就是把一手爛牌打成王炸的典范,試問沒有幾個人能做到。
而這樣的女人怎么會怕老?
就像她說的每隔十年都能看到自己比以前更好——
“我經(jīng)歷了20歲的風(fēng)華正茂,30歲的落魄流離,50歲的我,仍能再獲成功,這一切都是上天最好的安排。60歲的自己,作為女人,我有自信,可以一直優(yōu)雅老去,每個女人,都是一段傳奇?!?/p>
從乞丐到舞女再到雙料影后,惠英紅的一生就是傳奇。
每一個努力的人都將擁有一段傳奇,堅(jiān)持到最后的人,你會發(fā)現(xiàn),人生,豁然開朗。