“我媽說，床上沒病人，獄里沒親人，就是幸福。”
1999年，金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，剛拿下影帝的馮鞏答記者問，“你幸福嗎”。
幸福，就是這么簡(jiǎn)單。
簡(jiǎn)單就在于，你能習(xí)慣于一步步放低條件，找到幸福。
實(shí)在找不到，那就……
偷吧。
一部當(dāng)年沒什么水花的國(guó)產(chǎn)喜劇。
今天看，卻越看越黑色幽默。
《沒事偷著樂》
別看海報(bào)像素感人。
這戲骨陣容，你今天是再難看見
馮鞏、丁嘉麗、李明啟、蔡國(guó)慶、牛群、侯耀華、鞏漢林……
原著不得了。
劉恒小說《貧嘴張大民的幸福生活》。
被譽(yù)為80年代的平民史詩，也被改編過同名電視劇。
這個(gè)故事從頭，得從一棵樹說起。
當(dāng)時(shí)家里只有兩間平房，二十平米，住三代五口人。1976年地震，房子結(jié)構(gòu)被破壞了，單位批準(zhǔn)可以加蓋一間六平米的紅磚房。我們家種了非常好的奶葡萄，蓋房子的時(shí)候把它砍了，但沒刨根兒，鋪水泥地鋪薄了，后來葡萄又從地上拱出來了，樹的靈感是從這兒來的。
相比電視劇的樂觀和甜美，《沒事偷著樂》更接近原著精髓。
就像你又愛又恨的蓮子。
撥開外皮那層甜，里頭卻是淡淡的苦。
01
二刷電影，Sir發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)
為什么大民媽喜歡吃冰？
圖涼快？
其實(shí)，是創(chuàng)傷后遺癥。
張大民的父親是讓開水燙死的，他站在離鍋爐房八丈遠(yuǎn)的地方跟人說話，轟隆一聲，鍋爐黑乎乎地竄出了房頂。鍋爐工一死她就病了，不是腦子的病，是燒心，當(dāng)胃病治了多年，還是燒心，她愛喝涼水，有了冰箱就該吃冰塊兒了。
——?jiǎng)⒑恪敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢?/p>
但這傷到了張大民身上，長(zhǎng)兄為父的他只能自我治愈。
苦難，是命運(yùn)給張家的枷鎖。
六口人住在不到三十平的小平房，吃個(gè)早飯像大混戰(zhàn)，隨便轉(zhuǎn)身都是意外現(xiàn)場(chǎng)。
貧嘴，是張大民解開枷鎖的意念鑰匙。
那時(shí)候張大民不愛說話，看到父親像氽丸子一樣的腦袋，靈魂突變，黏黏糊糊。話也多了，等到去保溫瓶廠接班，已經(jīng)是徹頭徹尾貧嘴的人了。
剛才啊 看你爸穿條毛巾褲
你倒有提高 改上衣了
趕明兒啊你姐用毛巾做頂帽子
你弟再做雙鞋 你們家就展銷一條龍
鄰居云芳失戀，不吃不喝。
張大民去勸，直接來了個(gè)史詩級(jí)三押：
說你變戲法 你不會(huì)變魚缸
說你是濟(jì)公 你身上還沒這么臟
說你是佐羅 你手里還沒有槍
完美詮釋“舔狗天花板”：
世界上最好的就是這飯
飯里最好的就是這面
面里最好的就是這蒜
但蒜再好 都不如你好看
押著押著，居然押回一個(gè)老婆。
但結(jié)婚，也讓這個(gè)本不寬敞的家庭雪上加霜。
兩個(gè)妹妹睡高低鋪。
老媽箱子上打鋪蓋。
脾氣暴的二民看不下去。
他機(jī)靈回應(yīng)：“我在箱子上加一張彈簧床，讓咱媽睡席夢(mèng)思，你還有意見嗎？如果你還有意見，那就不是箱子的問題，是你的問題。”
情商。
五民心細(xì)，問他冰箱放哪兒。
他有備而來：“你和三民的雙層床到里屋的門框，中間距離是55公分，什么叫撞大運(yùn)？這就是撞大運(yùn)了！我不把它擺在這個(gè)地方都對(duì)不起它了。你和三民只好委屈一下了，喜歡頭朝外睡，以后不得不腳朝外了”。
邏輯。
但，不是所有人都是張家人。
有些難題，是再使勁貧也解決不了的。
盼望著盼望著，弟弟三民的春天也到了。
大民又開始發(fā)愁，怎么挪出雙人床的地。
起初搞成了大通鋪，卻被弟婦過分活躍的荷爾蒙，搞得沒一天安穩(wěn)覺。
實(shí)在沒辦法，大民把眼光投向公共資源，在胡同違建一間小房。
墻還沒推倒，鄰居就威脅要舉報(bào)。
大民知道，光貧是不夠了，得吃點(diǎn)苦頭了。
他嘲笑鄰居老媽腰肥四尺八，只為故意激怒人家，挨一記板磚。
老百姓的生活就這樣，流淚流汗都不行，只有流了血，才能堵住悠悠之口。
對(duì)了，因?yàn)榕卤慌e報(bào)，他還把胡同的老樹留下來。
這樹，正正好好，就卡在床中央。
想也知道，以后夫妻生活不易了。
樹屋建好那天晚上，大民扭著舞逗云芳開心，卻一點(diǎn)不想貧嘴，還偷偷擦掉一顆淚。
大民才知道
原來幸福的生活，就是眼淚的滋味。
有點(diǎn)咸，有點(diǎn)澀，唯獨(dú)……
沒有甜。
02
旱的時(shí)候旱死，澇的時(shí)候澇死。
一家人擠得久了，一見面都分外眼紅，覺得面目可憎。
可誰知道這么一個(gè)擁擠不堪的家，也有空蕩蕩的時(shí)候，這時(shí)才想起一家人在一起有多難得。
五民考上大學(xué)了。
他沒有報(bào)北京的學(xué)校，而是去了西北，他說那寬敞，想怎么住怎么住。
二民結(jié)婚了，嫁到山西，沒人來接親，她一個(gè)人提著行李去的火車站，頭也不回地走了。
三民找到了路子，和媳婦搬進(jìn)了二居室樓房。
接下來，變故發(fā)生在四民和老媽身上……
家，越來越寬了。
但怎么也不是那個(gè)滋味。
就像這部片的英文名——A tree in the house.
只有房里那棵樹，搬不走，砍不掉。
他唯一能做的，就是慢慢地澆灌它。
所以大民把孩子取名為張小樹。
來到風(fēng)風(fēng)火火的90年代，大民琢磨著，經(jīng)濟(jì)騰飛了，這個(gè)家也會(huì)好起來？
可是不管在哪一個(gè)時(shí)代，普通老百姓的生活，其實(shí)只會(huì)在“困難”和“地獄”之間反復(fù)橫跳。
那會(huì)兒時(shí)興下海撲騰，但張大民沒那個(gè)心氣。
他就跟《站臺(tái)》里的山西小青年一樣，哪怕知道外面的世界很精彩，也只能任由火車聲轟隆而過。
貧窮，沒有讓大民的生活失色。
卻給他的幽默抹上了一層黑色。
老婆不下奶，大民花了半個(gè)月工資，給做了王八羔子。
云芳 你對(duì)不起我不要緊
你要對(duì)得起它
它已經(jīng)粉身碎骨了
大民沒奢望過大富大貴，沒覬覦過不勞而獲。
他想不通的是。
為什么現(xiàn)實(shí)總有這么多破譯不了的財(cái)富密碼？
廠里說，困難戶可以申請(qǐng)補(bǔ)貼。
大民步步為營(yíng)，聽別人說，最高檔很難通過，就申請(qǐng)了低一檔的。
誰曾想，潛規(guī)則背后，還有潛規(guī)則。
跟他一起“困難”的工友，一邊背著標(biāo)準(zhǔn)小作文，一邊摁著上千塊的傳呼機(jī)。
大民搞不懂，因?yàn)樗疫B電話都沒有。
領(lǐng)導(dǎo)問他為什么走，他只好苦笑著說：
我錢包丟了，我得去找去。
現(xiàn)實(shí)，給大民的幽默加了一點(diǎn)苦澀。
大民總安慰自己，上鉆鉆下鉆鉆，左鉆鉆右鉆鉆，總能鉆出門道來。
可鉆著鉆著，他把自己的生活，鉆成了黑色。
補(bǔ)貼申請(qǐng)沒了，兒子一天天長(zhǎng)大。
哪怕?lián)傅窖芾铮€是沒法讓這個(gè)家豐衣足食，唯有調(diào)到油漆廠干活。
可油漆味是有毒的……
比油漆味讓人心里更難受的是，云芳前男友回國(guó)，請(qǐng)工友們到豪華酒店吃飯。
大民一回家看到那堆美金，整個(gè)人都不好了。
呵呵，吃飯？
還是你賣他了，給咱家創(chuàng)收？
他的小心眼，不是對(duì)云芳，而是對(duì)自己。
自卑是大民的底色，云芳是他唯一的稻草。
他比誰都清楚，云芳愛他的貧嘴，愛他這股苦中作樂的機(jī)靈勁。
可他再也沒法無憂無慮地貧下去了。
他看不懂時(shí)代的財(cái)富密碼，正如他看不懂這個(gè)家。
當(dāng)上科長(zhǎng)的五民，染了好重的官腔，把媽媽喊成老人家。
經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的三民，老婆出軌好幾回，他還死活不肯離。
遠(yuǎn)嫁山西的二民，被說是不下蛋的老母雞，凈會(huì)咯咯叫，天天跟老公打架。
可他更想不通。
四民，最乖的妹妹，男孩的手都沒牽過。
怎么這么年輕突然患上白血病了？
大民的前半生，就像相聲大師侯寶林臨終前那句話：
“真的，我一輩子是個(gè)順民，對(duì)社會(huì)沒有什么要求，我只希望安居樂業(yè)……”
03
重溫電影，Sir好多次都想到《活著》。
不是電影，而是小說。
小說里，福貴只是看著親人一個(gè)個(gè)死，跟一頭老牛相依為命。
那牛，也叫福貴。
余華說：
《活著》講述了一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，同時(shí)也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰也沒有理由抱怨對(duì)方。
《活著》荒涼廣袤。
像一棵屹立在荒漠中奇崛的樹。
張大民的“活著”，則更加憋屈、市井，是一棵窩在房間里腰都不敢伸直的樹。
這棵樹，記錄著張大民和命運(yùn)的友情。
他不曾抱怨過，拋棄過。
哪怕命運(yùn)不愿意對(duì)張大民多看一眼。
白血病的四民死了，大民的心缺了一塊。
最黑色幽默的是，四民戶口還沒銷，但許諾了給他三房一廳的拆遷人員，卻上門告訴他：
你家少了一口人，也就少了一間房。
我們只能顧活的，死的就管不了了。
張大民活了半輩子都是順民。
如無意外，后半生他也會(huì)是。
但這一次，他沒有貧嘴，只是把半生的憤怒，攥在拳頭里。
但這拳頭，還是什么都握不住。
你知道嘛叫法治嗎
不守法就治你
張大民能貧則貧，一輩子都靠自己。
他在乎的不是一間房。
而是不愿把命運(yùn)的解釋權(quán)，交給龐大冰冷的機(jī)器。
電影和電視劇，都不曾提過小說留下的暗面
大民父親死后，他得到了合理的賠償嗎？
廠里補(bǔ)貼多年，給到過真正需要的人嗎？
妹妹年年都是單位先進(jìn)分子，但開發(fā)商，居委會(huì)，為什么只把她當(dāng)成“人口”？
九十年代末，大民趕上下崗潮。
勞碌乖巧半生，工作說丟就丟。
電影卻給大民再一次安排了“貧嘴的奇跡”。
他的暖壺都賣出去了，生活也大大改善了。
抱著新生活的希望，他帶家人到香山坐纜車。
可你看。
他還是舍不得花錢，要自己背著母親爬山。
這是摳，更是怕。
張大民知道，再偉岸的盛世，都是過眼云煙。
只有把腳下的土地一步步地踩穩(wěn)，才能摸到一點(diǎn)點(diǎn)的幸福。
電影結(jié)尾，夕陽西下，張家每一個(gè)人都步履蹣跚。
大民背著小樹，云芳扶著老太，小樹問著大民。
爸，玩過這一回，還有幸福嗎？
大民說：
只要好好活著，就能遇到好多好多好多的幸福。
我的兒子啊，你就沒事偷著樂吧。
這是一個(gè)老百姓最大的樂觀。
也是一個(gè)老百姓最后的尊嚴(yán)。
古往今來，歷史解釋權(quán)永遠(yuǎn)來自高屋建瓴。
沒事偷著樂，那是人對(duì)命運(yùn)唯一的解釋權(quán)。
所以，沒有人可以代替老百姓說出這句話。
因?yàn)椤?/p>
房里那樹長(zhǎng)成什么樣。
只有我們自己最清楚。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：奇愛博士多店老板娘
