如果九泉之下的祝枝山，能看到《唐伯虎點(diǎn)秋香》這部電影，沒準(zhǔn)兒會(huì)給陳百祥托夢：“你個(gè)死肥仔，這么編排我，良心不會(huì)痛么？”
因?yàn)椋幻鞒俗u(yù)為“本朝第一手”的祝枝山，是個(gè)很有腔調(diào)的人。他的所作所為，絕不可能如陳百祥飾演的祝枝山那般油膩猥瑣。
譬如，出生時(shí)他的右手就比正常人多個(gè)小指，這種先天性的畸形，擱現(xiàn)在，一個(gè)簡單的外科切除術(shù)就能搞定，也沒啥丟人的。
但在當(dāng)時(shí)，這是個(gè)挺被人歧視的生理殘缺。
祝枝山的本名叫祝允明，在感受了太多異樣的眼光后，他給自己取了個(gè)別號(hào)“枝山”，寓意旁枝生出的手指，像山峰一樣連綿起伏。
這檔次，瞬間就上來了。
雖然后來祝枝山向別人解釋取這別號(hào)，僅是為了自我解嘲。但明眼人一看就明白，他還是挺在意個(gè)人形象的，要不咋不取“六指居士”、“六指圣手”之類的？
你能想象，這樣一個(gè)有著強(qiáng)烈自尊心的人，能在眾目睽睽之下畫“小雞啄米圖”？能在華府的柴房里，和風(fēng)華絕代的石榴姐上演“美女和野獸”？
想想都很扯淡。
01
祝枝山的底氣，源自他的原生家庭。
祝枝山是蘇州吳縣人，天生畸形不說，還生得面目丑陋，但也一點(diǎn)兒都沒阻止他成為大明官N代。
他的祖父祝顥是正統(tǒng)年間的進(jìn)士，官至山西布政司右參政，寫得一手好行草，晚年歸隱故鄉(xiāng)后，前來求字的人絡(luò)繹不絕。而且老頭很長壽，在當(dāng)時(shí)沒有針對(duì)60歲以上老人免費(fèi)體檢的福利政策下，還活了79歲。
作為祝顥唯一的兒子，祝枝山的父親祝瓛，混得就略顯潦草了，一輩子沒做出像樣的學(xué)問，臨了還比老爹早五個(gè)月離世，純屬過渡人物。
他對(duì)家族最大的貢獻(xiàn)，應(yīng)該是找了個(gè)權(quán)勢顯赫的老丈人，生了個(gè)神童兒子。
祝枝山的母親在他十六歲時(shí)就離世了，對(duì)他的人生影響不大，但祝枝山的外祖父徐有貞，不僅是在明朝正統(tǒng)、景泰年間的風(fēng)云人物，也是祝枝山立足江南文壇的領(lǐng)路人。
明英宗被瓦剌俘虜后，率大軍直逼京城，滿朝文武亂成一團(tuán)，力主遷都的徐有貞，被決意堅(jiān)守紫禁城的于謙噴成了狗。
事后，于謙抗住了瓦剌人的進(jìn)攻，成了再造大明的功臣，而徐有貞成了邊緣人物，一度被人拿來當(dāng)作反面典型。
七年后，因?yàn)橛孛饔⒆趶?fù)辟有功，徐有貞的名望地位得以火速提升，被委任為兵部尚書，華蓋殿大學(xué)士，封武功伯。
拋開政治人品不說，徐有貞還是有幾把刷子的，他擅長行草，深得懷素、米芾的書法精髓，在天文、地理、道釋、方技等領(lǐng)域也都頗有成就。
祝枝山三歲時(shí)，徐有貞在政治斗爭中失勢，被明英宗遣返回故里安度晚年。
雖然官場上的徐有貞聲名狼藉，但在老家蘇州，他還是被鄉(xiāng)人們視為德高望重的徐學(xué)士，經(jīng)常有人請(qǐng)他題字、撰墓志銘。
祝枝山也因此被外祖父帶到身邊，參加各種文藝聚會(huì)，沾染了一身的文藝細(xì)菌。
在祖父和外祖父兩個(gè)大咖的指點(diǎn)下，祝枝山成了遠(yuǎn)近聞名的神童，5歲過目成誦，9歲作詩且常有驚人之語。
二十歲時(shí)，他就成了南京、北京士子眼中的“天下士”。科舉及第再續(xù)祖上的輝煌？那只是個(gè)時(shí)間問題。
02
有時(shí)候，你不得不承認(rèn)，這個(gè)世界上的很多難以用常理解釋的問題，換個(gè)角度或許就能得到答案。
19世紀(jì)西方科學(xué)家們歸納出來的能量守恒定律，放到15世紀(jì)的祝枝山身上，也一樣通用。
譬如祝枝山，這個(gè)含著金鑰匙出生的神童，前半生的順?biāo)焖坪鹾谋M了他后半生的運(yùn)氣，他從21歲參加鄉(xiāng)試，一直考到33歲，才考中個(gè)舉人。
兩個(gè)學(xué)霸的孫子，怎么能這么孫子呢？
素有“教化名城”美譽(yù)的蘇州府看不下去了，在當(dāng)?shù)毓賳T的干涉下，人們將徐有貞撰寫的《儒學(xué)興修記》和《科第題名之記》擺在縣學(xué)門口，讓在此讀書的士子們都來領(lǐng)會(huì)老一輩的文化精神。
這無形中給了祝枝山前所未有的心理壓力，眼看著那些寒門子弟一個(gè)個(gè)金榜題名，祝枝山更焦慮了。
對(duì)抗焦慮最好的辦法，就是讓自己忙到?jīng)]時(shí)間焦慮。因此，除了日常讀書，祝枝山還開創(chuàng)了一種新型的學(xué)習(xí)方法–手口結(jié)合。
通俗點(diǎn)兒說，就是口中吟誦手中提筆，在加強(qiáng)記憶的同時(shí)，順便練習(xí)書法。
且不說這法子是否奏效，至少他的書法水準(zhǔn)呈指數(shù)型上升。
27歲時(shí)，祝枝山用小楷抄錄了《莊子》的《逍遙游》《齊物論》《養(yǎng)生主》等內(nèi)容，被后人評(píng)價(jià)為“綿里鐵”、“如印印泥，方是本色”。
28歲時(shí)，他又用小楷抄錄了一卷《唐宋四家文》，抄完還寫了篇心得，自認(rèn)收獲頗豐“一遍即可得大略”。
學(xué)生時(shí)代，老師就經(jīng)常教育我們：不要自我感覺良好，否則結(jié)果很慘。
自從考中舉人后，祝枝山接著考了七次，一直考到55歲也沒能考中進(jìn)士，最后心灰意冷只得放棄。
最尷尬的一次，1511年，時(shí)年50歲的祝枝山和兒子祝續(xù)同赴京城參加會(huì)試，祝續(xù)考中了進(jìn)士，祝枝山卻再次落榜。
不過，祝續(xù)后來順利步入仕途，這又讓祝枝山找回了些許自信，為此他寫詩感嘆：
黃紙書名已異恩，玉堂觀藝復(fù)何論。
持將宣室當(dāng)前席，幸有丹衷世世存。
人生在世，不妨通透些。如果命運(yùn)注定讓你混不了體制，那么讓混體制的喊你一聲爹，未必不是另一種意義上的成功。
03
54歲那年，祝枝山時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。
他以舉人的身份通過了吏部的選拔，被授予廣東惠州府興寧縣知縣。當(dāng)時(shí)的惠州，地處南疆經(jīng)濟(jì)落后，轄下的興寧縣更是一片窮山惡水，境內(nèi)常有盜匪放火搶劫，民風(fēng)險(xiǎn)惡秩序混亂。
為此，祝枝山到任后先開展了一波掃黑除惡專項(xiàng)斗爭，設(shè)伏一次抓獲了三十多名盜匪，隨后又大力推行教化革除陋習(xí)。這波硬核操作，令興寧縣的面貌煥然一新。
可另一方面，身為大明帝國的基層官吏，祝枝山所持有的那份良知，又成了他仕途的致命障礙。
1518年冬，興寧縣秋收不佳，祝枝山為給當(dāng)?shù)匕傩諟p負(fù)，稅賦催收過程表現(xiàn)得相當(dāng)佛系，能繳納的就先登記入庫，繳不上的也不強(qiáng)求。
年底考核時(shí)，祝枝山的KPI被判不達(dá)標(biāo)，他本人還被處以扣除半年俸祿的責(zé)罰。
也就是在這一年，祝枝山奉命編修興寧縣志，編完后由他手書的序文《正德興寧縣志》，不經(jīng)意間成了一篇集行書、草書為一體的傳世珍品。
不過，和影視里那個(gè)只顧著搞笑的祝枝山相比，真實(shí)的祝枝山不僅詼諧，更兼幾分俠氣。
有阿諛的官員慕名求他題對(duì)聯(lián)，他也欣然應(yīng)允，當(dāng)即題下這樣的損句：
明日逢春好不晦氣，終年倒運(yùn)少有余財(cái)。
看到對(duì)方惱羞成怒的樣子，祝枝山笑道：“你急個(gè)毛線啊，這可都是吉祥話，一般人我還不送呢！”不信你且看：
明日逢春好，不晦氣。終年倒運(yùn)少，有余財(cái)。
說罷，祝枝山揚(yáng)長而去，只剩下那人在風(fēng)中凌亂。
這樣的性格，注定在官場上吃不開，正如他在給好友寫的信里所說，自己不適合當(dāng)官，因?yàn)椤安荒芸思海荒茚呷耍荒茏鱾危荒苋绦摹薄?/p>
04
命運(yùn)有一雙神奇的推手，反復(fù)撥弄人的命運(yùn)。
就像祝枝山的小迷弟唐伯虎，一心混仕途卻被現(xiàn)實(shí)毒打得鼻青眼腫，祝枝山早年渴望進(jìn)士及第卻屢屢碰壁，打算放棄時(shí)又被任命為知縣，感覺自己快涼了時(shí)，一個(gè)更好的機(jī)會(huì)再次擺在他面前。
1522年，祝枝山被提拔為應(yīng)天府通判，官階為六品。應(yīng)天府即是如今的南京，絕對(duì)的富庶之地，而且離他的家鄉(xiāng)蘇州很近，這不就是傳說中“錢多事少離家近”的理想工作么？
因?yàn)檫@段經(jīng)歷，祝枝山一度被人尊為“祝通判”。
江南四大才子中，徐禎卿早逝，唐伯虎當(dāng)過幾天寧王府幕僚，差點(diǎn)兒連命都丟了，文徵明在京城做過三年畫師，沒啥實(shí)權(quán)。
按照世俗的眼光，獨(dú)數(shù)祝枝山混得最好。
或許是厭倦了，也或許是想躺平，幾個(gè)月后，年過花甲的祝枝山，以年老體衰為由向上司遞交了辭呈，回到故鄉(xiāng)養(yǎng)老。
就在他返鄉(xiāng)后不久，好友唐伯虎因貧困交加，死于蘇州郊外的桃花庵。
大多數(shù)人認(rèn)知祝枝山，都是從唐伯虎開始的。
由于唐伯虎自帶流量，以致于在眾多影視劇中，觀眾都以為祝枝山是唐伯虎的小跟班，沒啥大能耐，只會(huì)插科打諢。
可事實(shí)上，祝枝山比唐伯虎大了整整十歲，彼此惺惺相惜，唐伯虎一直尊他為大哥。而且祝枝山在書法領(lǐng)域頗有造詣，特別是一手狂草，融合了王羲之行書的飄逸，懷素草書的狂放，被明朝人稱為“本朝第一手”。
他也由此被公認(rèn)為吳門書壇的領(lǐng)袖人物。
他所書寫的“六體書詩賦卷”、“草書杜甫詩卷”、“草書唐人詩卷”及“草書詩翰卷”等等，無一不是傳世墨跡的精品。
除此之外，祝枝山還留下了詩文集六十卷，雜著百余卷，這也為后人研究明朝歷史提供了翔實(shí)的資料。
晚年的祝枝山，境遇不比唐伯虎好多少。他的獨(dú)子在外地為官，一個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁潮州，為養(yǎng)老只得賣字為生。
生性孤傲的他，若是有達(dá)官顯貴前來求字，便以生病為由推托。
生活難以為繼時(shí)，他低價(jià)賣掉了自己珍藏的貂裘大衣，人家替他可惜，他卻一笑而過：“要不是換錢花，我還真想不起這件大衣，如此留它還有何用？”
好友文徵明同情祝枝山的遭遇，又擔(dān)心傷及他的自尊，就令次子文嘉帶著豐厚的酬金請(qǐng)其題字。
那天，六十五歲的祝枝山，光著膀子趁著幾分醉意，寫下了行草《古詩十九首》，如今成了書法界的神作。
幾個(gè)月后，一代奇才祝枝山病故，人們將其安葬于橫山丹霞?jí)]其祖父祝顥的墓旁。
時(shí)過境遷，如今祝枝山的墓已被夷為平地，倒是唐伯虎的墓地和桃花塢舊居，成了蘇州市文物保護(hù)單位。
話題至上，流量為王，自古皆然。
祝枝山，這個(gè)形象被毀得面目全非的天才，終究還是斗不過唐伯虎。
