《親愛的小孩》熱播那會兒，好評持續了有段時間。
這部生活劇太真實，任素汐演的孕婦太撕裂，經歷過或是正在孕期的女觀眾，都忍不住共情“太鬧心了，仿佛在看自己”。
可也有一批觀眾，邊夸劇，邊罵女主“丑”，沒有女主臉。
他們似乎是看慣了高顏值女主，還有柔到老人皺紋都看不見的美顏濾鏡，即便設定是天天需要下地務農的角色，也不可以接受她不好看、皮膚粗糙。
所以，好不容易等來一部相對可靠的生活劇，也有人會因為孕婦肚皮上血管和妊娠紋如蛛網密布，看起來觀感差勁，而在豆瓣上按下一星。
可我們的現實世界，哪有那么實在的糖衣包裹。單一的“女主審美”標準，又是誰規定的呢。
要我說，這部生活劇，任素汐就演得剛剛好。老百姓的故事，還得由長著老百姓皮囊的人來講，才像那么回事。
正如她在《我就是演員》的舞臺上為自己發聲所說的那樣：“對大眾來說，我的相貌非常普通。可我覺得我這樣剛剛好，剛好可以演那些普通人，都長得如花似玉的，誰來演他們（普通人）呢？”
是啊，所以我們才得以遇見那些戳人心窩子的角色。而且，誰說普通人被搬上熒幕，也會是黯淡無光的？任素汐偏演出了風情萬種。
看《驢得水》里的張一曼，在偏遠山村執教，單看劇照，是那種不惹眼的普通女教師，平日里喜歡穿穿旗袍、剝剝蒜、唱唱歌。可她沒打算把自己困在普通里，而是要把平凡日子過得鮮活。
譬如當個浪漫主義者，她將蒜皮揚上天當漫天飛雪的那場戲，好妙，我們也好似被飛雪悅目了那般，跟著她一塊大笑起來。
她也追崇自由，身上充溢著那個環境里養不出來的風情萬種。可正視私欲的自由，是不被認同的，最終張一曼還是以悲劇落幕，可我覺得她活明白了。
再看《無名之輩》里的馬嘉旗，車禍前，她是個知足的普通攝影師，熱愛這片大地，背著包走過許多地方，用鏡頭記錄著世間萬物。
車禍導致癱瘓，支撐她生活的骨架折了，她的普通不足以對抗無力感和失掉的尊嚴，于是她用惡語相加，換掉了自己原本的善解人意。
當遇見兩個失意的笨賊，她意識到每個人身上，都肩負著不同程度的苦難，大大小小，都會令那個人寸步難行。
可人們還是會對雨后天晴的一瞬感到欣喜，這便是那份活下去的理由。最后她放棄了輕生，她雖被禁錮在輪椅里，但整個山城的生活，又重新活生生地躍動在她心里了。
任素汐成了“一個坐著都可以拿影后的女人”，伴隨著的贊譽，還有“她好漂亮”。
人們似乎察覺到了，“漂亮”不只是一個視覺性詞語，還可以是感覺性詞語。原來“長得好看”，以及人物的豐滿、風情萬種，是可以演出來的，且角色的“好看”，在骨、在演技，不在皮。
恰好，任素汐在這些方面提交的答卷，向來都使人滿意。
《無名之輩》的導演饒曉志夸她，馬嘉旗比張一曼要更靈了，之前是鉚足勁把自己當話劇演員時積下的真情交托出去，如今那把真情尚存，還多了些細微的東西，她更適應大銀幕了。
其實用“適應”這個詞挺妙的，似乎在交代著，任素汐從成名開始，便一直在適應著什么。
任素汐和她周圍的人都知道，她不是個適合做明星的人，就適合演戲，她也只想演戲，鉆進一個個角色里，然后過完這一生。
所以大學畢業伊始，有了話劇演員身份的任素汐，沒有把自己的生活圈擴大，反而是歸納成了兩點一線。每天的活動幾乎是出門、上臺、演戲，家里、劇院來回跑，休息的時間做做飯，就這樣活了差不多十年。
她出演的《驢得水》話劇，共有200多場。
2016年，電影《驢得水》上映，她也沒想到，兢兢業業演戲多年的自己，還能等到“一夜爆紅”這四個字。
任素汐成明星了，可她沒讓這種感覺存活太久。她仍喜歡休息的清晨，去熟悉的菜市場搶新鮮的瓜果蔬菜，游走在市井的人們不會認得她，她還是可以輕松地為了幾毛錢爭斤論兩，再跟攤主多要幾根香菜。
大銀幕的邀約也變多了，但她對演戲的感情，更多還是寄托在話劇上，可話劇的市場，確實變得嚴峻了，如果大銀幕能一直演下去，那也不賴。她開始讓自己適應著對著鏡頭演，而不只是在觀眾面前。
可《無名之輩》后，拋到她手上的劇本又變少了，她在想，是不是要自己主動去爭取？這會兒，兩檔綜藝——《幻樂之城》和《我就是演員》向她發出了邀請。
綜藝是她從沒想過的領域，更何況是要以任素汐的身份，去適應“人設”和“作秀”，她更不懂了。據經紀人透露，任素汐剛開始還哭了半個小時，特別不愿意參加綜藝。
好巧不巧，這兩檔綜藝的設定也是“演員”，好壞的評判標準，在于“演技”。她想，只要能演戲就可以，她接受了邀請。剛適應完大銀幕，任素汐轉頭便開始適應大熒幕了。
雖說這個過程，她是別扭過的，但從成效看，她和她的團隊，算是做了個很對的決定。
任素汐在《幻樂之城》中，主演了以自己童年故事為藍本的短劇《時光機》，不但演哭了王菲，還讓黃渤拍手叫好：“真的是把自己燃燒起來了！”
任素汐在《我就是演員》里的表現，也異曲同工。有次任務是演繹電影《1942》里的一個片段，任素汐飾演一個在饑荒中到處求糧的村婦，為了讓女兒活下去，她燃起剛烈的性子，割腕、求人……無論如何，只要能換一口糧都可以，最后她甚至因為5斤小米而把自己賣了。
表演完，任素汐帶著還未出戲的腔調，跟大家坦言自己參加綜藝的原因：“我看到很多好劇本，但他們不來找我。我在想，我其實演得很好，所以我要讓更多的人知道我。我可以演得很好，你們可以信任我。”
出道16年，她心里似乎就沒藏過其他東西，剖開看，全是“想演戲，演好戲”。
所幸任素汐把自己的演戲路，走得越來越寬了的。她開始拍電視劇了，她是那個《我在他鄉挺好的》里，剛柔并濟的獨立女強人紀南嘉，也是《親愛的小孩》里，外柔內剛、復雜真實的方一諾……
任素汐跟《娛姬》聊到，她不時會點開微博看看評論，有條留言讓她欣慰——“有任素汐的戲一定不會差”。
她就想：“像做一個百年老店一樣，你說我得付出多少才能有這個口碑，我要稀里嘩啦演一堆爛片，都不用一堆，分分鐘，一兩部就塌了，他完全不信任你了。我就違背了我做這個行業的意義，那我還做它干什么？如果這個把我變成了另外一個我不喜歡的人，那我就不干了，我寧可不干了。”
這段文字讀下來，好生動，即便沒能親耳聽她說，也輕易能感知到她的執意勁兒。
演員不都該如此么？他們要在演戲上、塑造好角色上，狠下心來，然后扎根。如果習慣性搭流量紅利的快車，遲早會有抵達終點站的那天。
但一個演員的終點，從來不在于名氣的消散，卻在于被遺忘后，連一點存在過的碎片都找不到。
可有了好演員，還得有好角色。假如影視創作、投資方只盯著流量變現看，那“創作冬天”何時才能結束，好演員何時才能等來溫煦的春天？
而創作討好的，往往是作為觀眾的我們。
我想，大家與其每天被審美風向吹著跑，這波跑完趕下波，不如慢下來，挑選個角色，慢慢咀嚼，就像品一杯紅酒，能經得起時間考量的角色，味兒總會更醇厚、沁人。
咱們也該對演員的演技和創作的大環境苛刻起來了。
