剛剛追完！
最后一集看得我那叫一個酣暢淋漓。確認(rèn)過眼神，它這次回歸，還是神劇——反轉(zhuǎn)牛，懸疑牛，表意牛。不枉肉叔每年苦等，逢人安利。老粉應(yīng)該能猜到我在說哪部，它就是：《9號秘事 第七季》。看到“第七季”就想點(diǎn)退出？慢著！《9號秘事》不是連續(xù)劇，每集都是獨(dú)立劇情，且只有半小時。相信我，你隨便點(diǎn)開一集來看都能順暢追劇，一秒入坑。（還不用費(fèi)勁找資源，B站上線了高清。）這部劇口碑一路高開高走，從第一季到第七季幾乎就沒掉下過9。目前第七季豆瓣評分穩(wěn)在9.2，B站9.7。
主創(chuàng)依舊是“鬼才搭檔”二冊+胖胖。他倆是編劇，也是主演。要知道，出道即封神的劇集不少，但能留在神壇的屈指可數(shù)。（想想爛尾的《黑鏡》《權(quán)游》……心都碎了）這二人組更到第七季了還這么高能，不免有胖友驚呼：他們就沒有創(chuàng)作瓶頸嗎？
誒，今晚肉叔就來給你們按頭安利聊聊——他們到底是怎么做到讓這部劇穩(wěn)坐神壇？p.s. 以下內(nèi)容有不同程度的劇透，第七季還沒看的留神，建議先在看收藏。
如果你是初入坑《9號秘事》，對這個劇的第一印象可能是：反轉(zhuǎn)到懷疑人生，真的好看
沒錯，大家追這劇的最大樂趣就是——“神反轉(zhuǎn)”。這年頭，以反轉(zhuǎn)為賣點(diǎn)的影視作品很多。比如《看不見的客人》，5次推理，4次反轉(zhuǎn)，一時風(fēng)靡全球。比如《揚(yáng)名立萬》，反轉(zhuǎn)之后又反轉(zhuǎn)，因?yàn)樵O(shè)計巧妙成了一匹黑馬。以至于現(xiàn)在新片上映，都需要拿這個詞當(dāng)做噱頭。
但，在《9號秘事》面前，這些都不算什么。《9號秘事》的反轉(zhuǎn)，用一個詞形容就是：喪心病狂。短短29分鐘，它能玩7次反轉(zhuǎn)，3次套娃。預(yù)判你的預(yù)判，把故事一翻二翻三翻，再到最后直沖而下揭開真相，讓你忍不住爆出一句：牛*！來，安全帶系好，準(zhǔn)備體驗(yàn)一把顱內(nèi)過山車的爽。第七季第二集《金老師》。乍看，是鄉(xiāng)野+童趣的溫馨。男主柯蒂斯，接替之前一名姓“金”的老師，來到一個鄉(xiāng)下小學(xué)教書。教室里，日光暖黃，色彩繽紛的貼畫滿墻。孩子們天真無邪，上課時無所忌憚地開玩笑，說颶風(fēng)是上帝放的屁。
這里的日子看著舒坦。但。柯蒂斯一心想教孩子們“環(huán)保與資源回收”等嚴(yán)肅議題，還容不得孩子們對此事開玩笑。于是他大發(fā)雷霆。此時，有一個你看第二遍才會體會到的細(xì)節(jié)：課上的一個女孩，突然透出冰冷又有怨氣的眼神。
正當(dāng)我以為故事要循序開講“師生之冤家路窄”。矛盾卻直接燃爆——柯蒂斯被控性侵。女孩用黏土捏出了一個生殖器形態(tài)指證他。柯蒂斯自證清白后，決心調(diào)查為啥自己莫名成了冤大頭。這不查還好，一查嚇一跳。孩子們口中的“金老師”根本查無此人，校園虐待的真相到底是什么？到這，本肉的胃口立馬吊到嗓子眼了。正當(dāng)我以為故事要開始轉(zhuǎn)向查案懸疑。（是的，被打臉N次的我還是掉入預(yù)判的陷阱） 畫面一轉(zhuǎn)。柯蒂斯被孩子們用膠水禁錮在椅子上。
孩子們笑臉盈盈地看著他：千百年來，我們一直懂得感恩地球母親，也在做“回收和再生”。
怎么做？挑選一個“玉米之王”的候選人。為他戴上草編的皇冠與面具，把他“回收”進(jìn)地下。等來年，連韭菜都會感激他……
麻了麻了。故事風(fēng)格從“天真童趣”切換“恐怖暗黑”，主題從“校園丑聞”急轉(zhuǎn)“邪教狂歡”。前面的埋梗一一反轉(zhuǎn)。明媚的鄉(xiāng)野，暗流涌動。天真的孩童，笑里藏刀。環(huán)保的回收，也別有用意。
同樣。第三集《9條命的凱特》，更是層層套娃，完全猜不到結(jié)尾。第一層，主角是一名單身母親/警察凱特，成天忙著調(diào)查一宗男孩綁架案。可有天她從夢中驚醒……同事埃茲拉突然出現(xiàn)在她家中，冷不丁對她說：這不是你家，你只是我小說里的虛構(gòu)人物。凱特頓時傻眼：？？？這怎么可能，我有工作有女兒啊。埃茲拉提醒她去看看她女兒就知道了——女兒轉(zhuǎn)頭，連臉孔都沒有。因?yàn)樗皇莻€次角，埃茲拉都懶得著筆描繪她。第二層，講作家埃茲拉的故事。他的兒子果真突遭綁架，他四處找，結(jié)果你猜怎么著？綁架者，居然是他筆下的凱特……故事接下來的反轉(zhuǎn)更刺激，肉叔先按住不劇透，感興趣的胖友可自行戳B站。這一集里出現(xiàn)的6個人物，全部真假莫辨，答案留給你們拆。故事有嚼頭，才有回味。《9號秘事》就屬于那類一刷劇情爽，二刷細(xì)節(jié)爽。每每等到看第二遍才會發(fā)現(xiàn)，主人公的結(jié)局早有先兆。還是第二集。注意臺詞里的雙關(guān)。這集開頭孩子們念了前一任金老師的來信，信上說他人在“down under”，指“澳洲”。然而后來你才知道，這個詞也指“地下”。具體啥意思，看到結(jié)尾你便大徹大悟。還有當(dāng)老師問“什么會影響環(huán)境”，學(xué)生一臉興奮地回答：人豆！（human beans）
人豆，不是人類。只是孩子發(fā)音捉急的口誤？Nonono……在他們眼里，人類就可以是一種農(nóng)作物。
胖冊創(chuàng)作的故事，魅力就在這種回味無窮的細(xì)思極恐。但。除了反轉(zhuǎn)+細(xì)節(jié)這兩把老刷子，讓這部劇持續(xù)高能，還需要——新鮮感。
對于一部劇來說，最難突破的是什么？肉叔覺得，是形式上的突破。電視劇不比電影，是要留住觀眾的。而當(dāng)一部劇呈現(xiàn)出了風(fēng)格上的不統(tǒng)一，或者觀念上的不統(tǒng)一，觀眾棄劇，那是分分鐘的事。但，《9號秘事》神奇的地方就在于。它的風(fēng)格，每一集都不一樣！
胖冊二人的鬼點(diǎn)子，向來多到爆棚。老粉都知道這劇組從開拍起就一直很窮，所以一切從簡。沒錢拍外景，那就想辦法在一個房間內(nèi)整花活。不知道是不是正因如此。受限的空間，逼出了他們完全不受限的創(chuàng)作力。怎么說？比如早年的《瘋城記》，因?yàn)閷?shí)在沒錢，有一集費(fèi)盡心思搞了個一鏡到底。
或者《9號秘事》萬圣節(jié)特別篇，把cctv監(jiān)控視角觀看的形式玩得飛起。
這種“不受限”，使得《9號秘事》的故事類型可謂千差萬別：時代、背景、地點(diǎn)、角色從不固定。上一集還是歷史題材，下一集就切換到后未來。時而是哥特風(fēng)驚悚片，時而又是意大利即興喜劇。甚至于，還搞過“默劇”。第一季第二集《靜夜》，兩個笨賊深夜?jié)撊胍粋€富翁家里偷名畫。全程沒有對白。但滑稽又刺激，角色間多方周旋讓觀眾捏了一把汗。
再到這一季的第五集，又玩轉(zhuǎn)起了科幻題材，搞時空穿越。可能你會說，這種題材別人早玩過了，有啥新鮮。但，他們?nèi)蚤_發(fā)出新意——居然能從“物理力學(xué)”的角度來講母子關(guān)系，以及人生哲理。故事里的母子倆，見面就互懟。為什么？牛頓力學(xué)里說，受力相同的物體，互相排斥。不是不愛，而是不懂愛的方式，一靠近反倒把對方推的更遠(yuǎn)。兒子長大穿越到過去。他想點(diǎn)醒少年的自己，彌補(bǔ)當(dāng)年與母親錯失的愛。但，物理學(xué)還有一條守恒定律，暗示人生中“得與失”也是守恒的。彌補(bǔ)過去的同時，也會失去些什么。除了類型突破，第七季的形式美學(xué)也get新招——用分屏形式表意。分屏這事，兩人之前也玩過，但這一季第四集，更進(jìn)一步。一開始的分屏鏡頭便已暗示后面故事人物的走向。左邊的被綁架者和右邊的綁架者，看似分裂，實(shí)則有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。另一點(diǎn)，是主創(chuàng)敢于打破黑色懸疑喜劇的風(fēng)格，注入動人的溫情。這一季首集播完，就有人評論說：這一點(diǎn)都不9號秘事。的確，沒有慣常的黑色幽默，沒有燒腦的多重反轉(zhuǎn)。但情感上卻有豐富層次，鋪陳到最后一幕，一下能逮住你淚腺。
這集是《9號秘事》第一次全程戶外拍攝。男主勞倫斯邀請兩位多年未見的大學(xué)好友，來到一個偏僻湖畔重聚。他們一邊游覽美景，一邊嘮嗑。
看上去很美好？也沒有。人到中年，彼此早已更換面目，話不投機(jī)半句多。直到湖中水草困住小船。撲通一聲。勞倫斯不顧極寒，跳水游走。原來，他找老友們來是為了一樁心事——妻子一年前病逝，他把她的骨灰做成煙花，想同他們一起看她生命最后一次綻放。煙花燃盡，勞倫斯隨一位神秘人渡船上岸。隨即，聽見妻子一聲輕喚……
懸疑的暗涌之下，愛情與友情，生死相隔的悲傷與重聚的溫情，相互交織。《9號秘事》的故事內(nèi)核總是欲望，以及它的不可得。這些欲望或陰暗、或滑稽、或邪惡，但這一集中的欲望，卻難得充斥著柔情。道出一句“人生不過夢一場”的喟嘆。老實(shí)講，寫到這里，肉叔都覺得自己變成了“胖冊吹”：“我們家這倆活寶可了不起了。”但回到開頭那個話題：為什么這倆人就沒有創(chuàng)作瓶頸呢？簡單來說。因?yàn)樗麄冇兄苌詈竦臍v史與文學(xué)底蘊(yùn)。這話說起來有點(diǎn)裝。通俗一點(diǎn)說，就是自帶礦場，隨時隨地就能挖出點(diǎn)寶來。比如歷史。他們很擅長從歷史長河中打撈靈感。前面提到的《金老師》，創(chuàng)作靈感來自一段暗黑歷史，15世紀(jì)秘魯?shù)膬和漓搿．?dāng)時140多名兒童慘遭挖心獻(xiàn)祭，用來祈求自然災(zāi)害的結(jié)束。
第二季的《女巫審判》，一下讓人穿越回17世紀(jì)的英國，重審獵巫運(yùn)動里被放大的人性暗面。再有第六季的《昨夜舞會》，用音樂劇形式，串燒六首英國最家戶喻曉的傳統(tǒng)曲目，狠狠諷刺一把英國脫歐后的社會。
其次，他們也擅長從文藝作品中汲取養(yǎng)分。所謂，從文學(xué)中來，到文學(xué)中去。極其講究故事的表現(xiàn)與表意。第一季的《替角》，致敬胖冊最愛的莎翁戲劇。劇中的角色、主題、情節(jié)都能拿《麥克白》來對號入座，“麥克白夫人”篡權(quán)的陰謀在結(jié)尾盡顯人性的狠辣。
第三季的《斯芬克斯之謎》，借鑒希臘悲劇《俄狄浦斯王》。將兩代人之間的糾葛情仇濃縮進(jìn)短短半小時內(nèi)，同時將復(fù)仇、背叛等道德人倫的難題一頓糅雜。
第七季的《聰明的貓頭鷹》，堪稱“一集封神”。這集靈感來自1970s英國盛行的兒童教育系列電影《謹(jǐn)慎玩耍》（《Play Safe》）。這部電影用動畫 X 真人的形式拍攝。主人公是一只智慧的貓頭鷹，向孩子們科普電力相關(guān)的安全知識。
說起來也很有“意思”。在英國，這類強(qiáng)調(diào)教育意義的公共信息電影，最特色的就是它驚悚感拉滿。貓頭鷹這系列電影，繪聲繪色地呈現(xiàn)出殘酷的觸電場景——節(jié)奏緊張的蒙太奇，來回切受傷孩子的慘狀和旁觀者的驚慌尖叫。
試問，小孩看了心理陰影面積得多大。貓頭鷹，象征著引導(dǎo)孩童的絕對的正確與權(quán)威。忤逆它，你懂的，如上所示。主創(chuàng)在最后這集故事里，聚焦一個名叫羅尼的男孩。他從小就遵聽貓頭鷹所說的話，努力做所謂正確的事。那么，他幸福健康地長大了嗎？一個細(xì)節(jié)：他在家掀開一角窗簾，疑神疑鬼地環(huán)顧四周，很快緊閉窗簾。
這就是他的生活狀態(tài)，充斥著不安全感。而窗簾，則暗示他被一層陰影牢牢圍籠。以及一個真相被掩蓋。羅尼從小生活在妹妹死去的陰影里。那天妹妹生日，兄妹二人獨(dú)自在家玩。沒想，“燭光”成“火災(zāi)”。妹妹不幸喪命，而他被剛巧回家的爸爸解救。羅尼躺在病床上，聽見貓頭鷹的聲音，對他說：你什么也不能說出去。所有人，都為妹妹的死埋怨他。尤其是父親，甚至在葬禮上對他說：死的本該是你。
沉重的怨恨壓垮了他，這才有了前面我們看到的那個長大后，神經(jīng)質(zhì)的羅尼。睡夢中，他常被夢魘折磨。那是一個隱沒在房間陰暗里，戴著貓頭鷹頭罩的人。他嘴里反復(fù)叨叨：聰明的貓頭鷹什么都知道。
他是誰？火災(zāi)那天，他其實(shí)也在家中。是他，引燃悲劇，但為保自己的偉岸形象，利用“貓頭鷹”的權(quán)威形象誘使男孩扛下一切罪責(zé)。這集的反轉(zhuǎn)就在這，暗藏的表意讓人后背一涼——大人對孩子的說教，有時并不只是出于無私的“為孩子好”。相反，也可能出于自私。就此，孩童淪為犧牲品。
最后。肉叔想分享一個小片段。出自我私心偏愛的一集《伯尼·克利夫頓的更衣室》。它沒有峰回路轉(zhuǎn)的燒腦敘事。也沒有引經(jīng)據(jù)典的文學(xué)厚度。不夠驚艷，但足夠動人。簡單地，道出了一種熱愛創(chuàng)作的純粹。胖胖和二冊飾演兩位過氣的喜劇演員，在暮年時重聚。他們想再完成一次同臺演出。可體力已大不如前。肢體也不再靈活。此時舞臺亮起了聚光燈，伴隨著他倆移動。于是，我們看著他們笨拙的舞步。看著他們慢慢地打開了自己。不禁熱淚盈眶。只要熱愛和堅(jiān)持還在。我們便不會缺席。
