筆者小時(shí)候最喜歡古典武俠小說(shuō)和影視劇,《水滸傳》《三俠五義》《雍正劍俠圖》……..是必讀“作業(yè)”。
上世紀(jì)七、八十年代改革開(kāi)放之初,電視還沒(méi)走進(jìn)千家萬(wàn)戶,小劇場(chǎng)、景點(diǎn)寺廟定時(shí)推出的酬神街戲,主要是雜耍曲藝、阿嬸大叔的重要消遣。一幫小屁孩的我不識(shí)個(gè)中就里,也跟著湊熱鬧,盼的是戲臺(tái)上亮出“空中飛人”的一幕。好奇的都設(shè)法爬上戲臺(tái)一探底細(xì),了解飛人如何從小舞臺(tái)飛上天。那年頭,當(dāng)戲迷為臺(tái)上一個(gè)字迂回幾個(gè)節(jié)拍的戲文琢磨之際,忽聞一聲炮響,驚魂甫定,演員已飛上臺(tái)頂,消失在布幕后頭。這破天荒的小技,對(duì)當(dāng)時(shí)懵懂幼童與青澀少年的我,就是一個(gè)字——“鮮”。
在雜耍穿插空中飛人的橋段,讓同業(yè)們積極跟進(jìn),嘗試借助它留住匹夫俗子、村哥巷婦的心。但這噱頭沒(méi)多久就失了味,只因電視強(qiáng)勢(shì)闖入民宅客廳,勾住了眾魂,空中飛人嘗試為街戲力挽狂瀾的努力,落得竹籃打水一場(chǎng)空。
八十年代全面開(kāi)放后,武俠電影火了。香港著名導(dǎo)演胡金銓的《龍門(mén)客棧》和《大醉俠》,張徹的《大刺客》與《獨(dú)臂刀》立下了華語(yǔ)武俠片的威。李小龍的《唐山大兄》聯(lián)手《精武門(mén)》,神拳闖出“武打”的新名堂,洋人擁抱了“gongfu”這個(gè)新語(yǔ)匯,《牛津英語(yǔ)詞典》賞了它一席之地。“功夫片”揚(yáng)名走四方,《醉拳》《蛇形刁手》《少林寺》《功夫小子》秀出的武術(shù)精魄,牢牢操控了觀眾的感官指數(shù),疾如風(fēng)、動(dòng)如雷的功夫拳腳,激活了觀眾的快感,武俠天地的游俠精神淡化于江湖。
昔日的武打明星,多有扎實(shí)的武術(shù)功底,對(duì)著鏡頭耍個(gè)三招兩式,小菜一碟。即便黔驢技孤,或面對(duì)高危動(dòng)作,大牌無(wú)意冒險(xiǎn),導(dǎo)演多半找來(lái)龍虎武師,替身上陣,也還能補(bǔ)闕掩疵。
疫情閑暇時(shí)光,觀看了近年拍攝的幾部武俠奇幻劇,方知這片屏幕領(lǐng)地早已舊貌換新顏,從服飾、場(chǎng)景到武功,與一甲子前的武俠電影霄壤有別。新劇落力經(jīng)營(yíng)場(chǎng)景氣派,袞衣繡裳搭配眾星顏值,頻頻向今人的審美示好。
武俠奇幻劇里各派掌門(mén)及其門(mén)徒,一身錦衣華服,從布料、款式到發(fā)飾、配件,窮工極態(tài),盡顯光鮮靚麗,看官咀嚼劇情之際,都忍不住對(duì)人物的穿著多關(guān)注兩眼。它是精準(zhǔn)地虜獲了觀眾的審美心。新特技輕松地讓各路大神“御劍飛行”(騰云駕霧),瞬間穿越萬(wàn)嶺千山,抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng),一輪激戰(zhàn)之后,依然衣冠楚楚,風(fēng)度翩翩。
新武俠里的童子,也都被催早熟,梳著與成人一般款式的發(fā)型,擱置了古人八九歲之前“垂髫”,八九歲之后“總角”,十五歲“束發(fā)”的發(fā)式進(jìn)階。新武俠人的發(fā)型,多亮著冬奧滑雪女王谷愛(ài)凌長(zhǎng)垂于前額兩側(cè)的“龍須劉海”。不管誰(shuí)先來(lái)后至,它合了時(shí)潮的意。
半世紀(jì)前戲臺(tái)上粗糙的“空中飛人”,已成今人的消遣談資。武俠電影初階的飛檐走壁手法,不再令觀眾贊嘆垂青。拜電腦技術(shù)之賜,電影人的想象力如有神助,催生了影劇的特技能耐。
當(dāng)今屏幕上的武俠高人,身上多有一件犀利的一品靈器。俠士無(wú)中生有,一甩手,琴箏立馬現(xiàn)形,彈指撥弦間,法力揮發(fā),眾敵抱頭鼠竄。再甩手,靈器便消逝無(wú)蹤。要不,施施然吹簫引曲,黑煙隨音流出,飛竄于現(xiàn)場(chǎng),片刻便讓敵方潰敗倒地。武俠行當(dāng)里的刀劍繩鞭,在特技的加持下也都有了法魂,這些神器一上場(chǎng),光效啟動(dòng),屏幕上或黑煙繚繞,或藍(lán)光竄動(dòng),可一人退敵百余。有時(shí),高手緊握拳頭,屏幕上但見(jiàn)秀拳滿是電光,意味著它發(fā)出了退魔的殺手锏;閉氣凝神雙眼,便輸出了無(wú)邊法力,射光退敵。新武俠劇注入了現(xiàn)代時(shí)潮元素,科技功法碾壓了拳拳到肉的實(shí)體博殺。
當(dāng)今的武俠劇,真人實(shí)景摻合了不少漫畫(huà)元素,兩三寸大小能走能跳的紙片人,帶著卡通的趣味,出門(mén)露兩手功夫替主子完成任務(wù),頗能博君粲然一笑。虛實(shí) 交錯(cuò),實(shí)景假景混搭合成,是當(dāng)今片子的一大特色。假山假水假園林,假花假樹(shù)滿野地,一片廣袤的粉色假桃林,添加上一層迷霧,就有了迷幻的仙境感覺(jué)。現(xiàn)代武俠劇經(jīng)營(yíng)的是富美華麗的畫(huà)面,俠士的絕技都滲透了幻術(shù)元素。新武俠劇以今人的審美掛帥,注入摩登人的情感,端出了符合今人口味的古代。
清代康有為有詩(shī)一首:
天龍作騎萬(wàn)靈從,獨(dú)立飛來(lái)縹緲?lè)濉?/p>
懷抱芳馨蘭一握,縱橫宙合霧千重。
眼中戰(zhàn)國(guó)成爭(zhēng)鹿,海內(nèi)人才孰臥龍?
撫劍長(zhǎng)號(hào)歸去也,千山風(fēng)雨嘯青鋒。