一、
1980年,遲志強(qiáng)才22歲,就和唐國(guó)強(qiáng)、劉曉慶等明星一起登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),被大人物接見(jiàn),風(fēng)光無(wú)限,萬(wàn)萬(wàn)想不到人生巔峰來(lái)得太早,其實(shí)并不是什么好事。
遲志強(qiáng)是哈爾濱人,從小見(jiàn)慣了當(dāng)警察的父親抓壞人,感覺(jué)很威風(fēng),他的夢(mèng)想也是當(dāng)警察去抓壞人。不料,后來(lái)他沒(méi)有成為警察,卻成為了“壞人”。
一開(kāi)始,遲志強(qiáng)一點(diǎn)兒不“壞”,還很陽(yáng)光,很俊朗,14歲初中畢業(yè)就被老師推薦去長(zhǎng)春電影制片廠參加培訓(xùn),15歲就參演了電影《艷陽(yáng)天》。
經(jīng)過(guò)了數(shù)年磨煉,19歲時(shí)遲志強(qiáng)挑起大梁,主演了電影《小字輩》,這部電影獲得了“文化部?jī)?yōu)秀電影獎(jiǎng)”,遲志強(qiáng)也跟著水漲船高,獲得關(guān)注。
3年以后,22歲的遲志強(qiáng),就和唐國(guó)強(qiáng)、劉曉慶、陳沖等11名年輕演員一起,獲得了“文化部?jī)?yōu)秀青年演員創(chuàng)作獎(jiǎng)”,并得到了大人物的接見(jiàn)。
遲志強(qiáng)的父親當(dāng)時(shí)已升任公安局長(zhǎng),見(jiàn)兒子獲了個(gè)大獎(jiǎng),還被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn),感覺(jué)這孩子特別長(zhǎng)臉。壓根兒無(wú)法想象,以后竟會(huì)因?yàn)樗鞍涯榿G盡”!
二、
1982年5月,已是大明星的遲志強(qiáng),赴南京拍攝電影《月到中秋》,一拍就是3個(gè)月,所到之處,前呼后擁,眾星捧月,備受歡迎。
在一次聚會(huì)時(shí),遲志強(qiáng)經(jīng)朋友介紹,認(rèn)識(shí)了一位姓陳的姐姐,這位姐姐據(jù)說(shuō)很有背景,自己也是一名職級(jí)不低的醫(yī)生。
聚會(huì)結(jié)束后,遲志強(qiáng)想送送朋友,但車不夠。陳姐知道后,二話不說(shuō)就幫了他的忙。為表謝意,遲志強(qiáng)提出請(qǐng)陳姐吃消夜,陳姐欣然答應(yīng),邀請(qǐng)他去她家。
到了陳姐家,兩人邊吃邊聊,相談甚歡。遲志強(qiáng)又喝了半瓶白酒,不覺(jué)夜深,該回劇組了。陳姐卻說(shuō):“你喝成這樣,回去影響不好,留下吧,家里就我……”
遲志強(qiáng)酒勁上頭,感覺(jué)眼前的陳姐依舊年輕漂亮、身材勁爆,關(guān)鍵話說(shuō)得還很有道理,于是,他忘了自己做空姐的正牌女友,安排司機(jī)自己回了劇組……
事畢,24歲的遲志強(qiáng),一頭醉倒在陳姐妙不可言的溫柔鄉(xiāng)里,自此拉開(kāi)了他在秦淮河畔不斷擦槍走火的序幕。
三、
有了陳姐,遲志強(qiáng)在南京很快結(jié)交了不少新朋友。不用說(shuō),人以群分,這些新朋友也都是有背景的人,不但常開(kāi)著小汽車招搖過(guò)市,還有門路搞到鄧麗君的唱片。
這以后,不拍戲的時(shí)候,遲志強(qiáng)就跟新朋友們混在一起,在家里拉個(gè)窗簾,就辦起了舞會(huì):一群青年男女,在音樂(lè)和荷爾蒙的刺激下,摟抱在一起跳貼面舞……
有個(gè)女孩跳舞時(shí)把遲志強(qiáng)抱得挺緊,還悄悄地貼著耳朵對(duì)他說(shuō):“到我家去玩吧,明天下午一點(diǎn)雞鳴寺見(jiàn),我去接你。”
第二天,遲志強(qiáng)又一次忘記了空姐女友,準(zhǔn)時(shí)去了女孩家。女孩家沒(méi)人,門一關(guān),兩人就急不及待地抱在了一起……直到下午4點(diǎn),遲志強(qiáng)才筋疲力盡地離開(kāi)。
不久之后,電影拍完,遲志強(qiáng)揮一揮衣袖,離開(kāi)了令人回味無(wú)窮的南京。他沒(méi)想到,在南京的這些風(fēng)花雪月,就像一顆定時(shí)炸彈,即將把他炸得面目全非。
四、
大名鼎鼎的1983年很快到了,全國(guó)開(kāi)始嚴(yán)打刑事犯罪。
這年10月,25歲的遲志強(qiáng)在河北完縣拍攝電影《金不換》。再有幾天就能拍完,他松了口氣,和劇組的演員在賓館打牌,突然,兩名南京警察找上了門。
警察說(shuō),頭一年他們“跳貼面舞的事”被舉報(bào)了。鄰居說(shuō)他們搞“裸體舞會(huì)”和“不正當(dāng)男女關(guān)系”,很多人被抓,人人都說(shuō)認(rèn)識(shí)遲志強(qiáng),大明星嘛誰(shuí)不認(rèn)識(shí)!
南京警方調(diào)查后,確認(rèn)遲志強(qiáng)存在作風(fēng)和道德問(wèn)題,但并沒(méi)有傳言中的“強(qiáng)奸”或其它犯罪事實(shí),就發(fā)文責(zé)令他所在單位長(zhǎng)春電影制片廠,對(duì)他進(jìn)行內(nèi)部處理。
眼瞅著這事就要大事化小,小事化了……關(guān)鍵時(shí)刻,某媒體一篇爆文橫空出世,標(biāo)題叫《銀幕上的新星,生活中的罪犯》,內(nèi)容添油加醋,寫的正是遲志強(qiáng)。
這輿論一搞,全國(guó)人民都沸騰了,民間“嚴(yán)懲遲志強(qiáng)”的呼聲很高。
南京警方對(duì)于媒體的失實(shí)報(bào)道提出了抗議,但是抗議之后,警方也不得不顧忌輿論,于是1983年10月18日,遲志強(qiáng)被判“流氓罪”,服刑4年。
其他參加舞會(huì)的年輕人也被判了刑,陳姐被判了最終的5年,邀請(qǐng)遲志強(qiáng)去家里的女孩被判了1年……
本想長(zhǎng)大做警察抓壞人,結(jié)果自己成了被抓的“壞人”,這落差實(shí)在太大。遲志強(qiáng)萬(wàn)念俱灰,感覺(jué)一切都完了,不料命運(yùn),卻沒(méi)打算就此“放過(guò)”他。
五、
從大人物接見(jiàn)過(guò)的明星到階下囚,遲志強(qiáng)感覺(jué)老天爺開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。進(jìn)了監(jiān)獄,他整個(gè)人都垮了,甚至想通過(guò)裝瘋來(lái)逃避法律制裁。
直到有一天,中隊(duì)指導(dǎo)員張德泰找到他說(shuō):“遲志強(qiáng),你是志強(qiáng),是不是,你有志氣才能強(qiáng)起來(lái),成天這個(gè)樣子,你還想不想走路?還想不想回電影制片廠?”
“你好好干,你就脫一層皮,我就當(dāng)你的見(jiàn)證人,你一定會(huì)重新回到熒幕上!”張德泰的一番話,點(diǎn)醒了遲志強(qiáng),他的心里又燃起了希望,決定重新開(kāi)始。
從這以后,遲志強(qiáng)仿佛變了個(gè)人,無(wú)論是干農(nóng)活、敲石頭,還是墊路基、搬煤塊,都總是跑到前面,有一次虎口都震裂了都沒(méi)有退縮,毫無(wú)怨言。
因?yàn)楸憩F(xiàn)好,他得的小紅旗越來(lái)越多。而小紅旗多了,就意味著:能減刑。
1984年的春節(jié)前夕,監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)遲志強(qiáng):“小遲,過(guò)年了,能不能編排一些娛樂(lè)節(jié)目?”
遲志強(qiáng)拍著胸脯回答:“沒(méi)問(wèn)題,保證完成任務(wù),雖然我是電影演員,但是相聲、小品、小短劇或歌舞,都沒(méi)問(wèn)題!”
遲志強(qiáng)挑選了20個(gè)獄友,很快就排了十幾個(gè)節(jié)目,他們這個(gè)“犯人新生藝術(shù)團(tuán)”很受歡迎,監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)還邀請(qǐng)了附近的老百姓來(lái)看節(jié)目,演出后反響熱烈。
監(jiān)獄支隊(duì)的一把手,就讓遲志強(qiáng)組織一個(gè)犯人藝術(shù)團(tuán),以后每個(gè)周末都有演出。
那時(shí)遲志強(qiáng)第一次接觸并演唱,東北民間的流行歌《鐵窗淚》。本來(lái)只是隨意一唱,卻想不到,這首歌會(huì)跟他結(jié)下不解之緣。
六、
因?yàn)檫t志強(qiáng)表現(xiàn)突出,立了兩個(gè)大功,順利獲得減刑。1985年10月,27歲的遲志強(qiáng)終于出獄了,然而,等待他的卻是兩世為人般的巨變。
空姐女友離他而去,長(zhǎng)影廠將他除名,而曾為公安局長(zhǎng)的父親,在他入獄后感覺(jué)臉都被丟盡了,整整3年,過(guò)春節(jié)家里都沒(méi)開(kāi)火招待親朋……
遲志強(qiáng)無(wú)法面對(duì)父母,為了給父母爭(zhēng)一口氣,他決定重回長(zhǎng)春電影制片廠。
他坐著火車從哈爾濱趕到長(zhǎng)春,見(jiàn)到廠長(zhǎng)就淚如雨下,以前的同事也跟著哭,尤其是那些跟他共事過(guò)的女演員,都為他的命運(yùn)揪心:這一下,他怎么辦?
領(lǐng)導(dǎo)也動(dòng)了惻隱之心,就發(fā)話讓他從頭再來(lái),從臨時(shí)工干起。
之后,27歲的遲志強(qiáng)從昔日的大明星淪為打雜的,每天在總務(wù)科干活,有時(shí)推個(gè)車去拉土,有時(shí)去修理東西,因?yàn)椴缓靡馑己腿舜蛘泻簦痛魃狭四R。
不料后來(lái),正是這個(gè)墨鏡,竟然為他帶來(lái)了好運(yùn)。
遲志強(qiáng)有一個(gè)好朋友叫朱德成,朱德成的朋友曹陽(yáng)大姐是制片人,朱德成就請(qǐng)求她幫幫這個(gè)小兄弟。曹陽(yáng)說(shuō)那就見(jiàn)見(jiàn)吧,看過(guò)他演的電影。
曹陽(yáng)見(jiàn)了遲志強(qiáng),發(fā)現(xiàn)他神情憔悴,和電影里光彩奪目的往昔判若兩人。正好她也有一個(gè)和遲志強(qiáng)差不多大的弟弟,心頭一酸,就決定幫他。
但當(dāng)時(shí),長(zhǎng)影廠規(guī)定,必須所有領(lǐng)導(dǎo)全票通過(guò),遲志強(qiáng)才能重新演戲。
為此,曹陽(yáng)克服了重重困難。有領(lǐng)導(dǎo)不同意,她就坐在領(lǐng)導(dǎo)的辦公室,領(lǐng)導(dǎo)忙她就在旁邊靜坐,不忙了她就開(kāi)始求情:“小吃不容易,可不可以幫幫他?”
在曹陽(yáng)的鼎力幫助下,1987年,29歲的遲志強(qiáng)終于獲得了出演電視劇《二等巡官與馬車夫》的機(jī)會(huì)。時(shí)隔4年,那個(gè)演員遲志強(qiáng),又回來(lái)了。
然而,觀眾會(huì)接受他嗎?市場(chǎng)會(huì)接受他嗎?他的心里完全沒(méi)底。但無(wú)論如何,他的又一次露頭,很快就給他帶來(lái)了新機(jī)會(huì)。
七、
1987年,遲志強(qiáng)的復(fù)出之作反響平平。但他的復(fù)出,卻引起了一位音樂(lè)制作人的注意。
這位制作人,就是自幼學(xué)習(xí)音樂(lè)的杭州人周亞平。周亞平聽(tīng)聞東北有一種囚歌很流行,看到電視里復(fù)出的遲志強(qiáng),眼前一亮,立馬就去長(zhǎng)春找他。
但周亞平撲了個(gè)空。因?yàn)檫t志強(qiáng)此時(shí)已經(jīng)去了杭州。周亞平也是猛人,二話不說(shuō),又接著追回了杭州。
在杭州,周亞平通過(guò)媒體的朋友,打聽(tīng)到遲志強(qiáng)住在馬市街,但沒(méi)有樓棟及門牌號(hào)等具體信息。
馬市街是條長(zhǎng)街,中間有兩個(gè)紅綠燈。但周亞平不管,他決定挨家挨戶敲門,非得把遲志強(qiáng)找出來(lái)不可!
然而現(xiàn)實(shí)很殘酷,從清晨到日暮,周亞平找了一整天,都沒(méi)有看到遲志強(qiáng)的半點(diǎn)影子。就在他快要放棄的時(shí)候,忽然,人影一閃,遲志強(qiáng)出現(xiàn)了!
周亞平興奮極了,沖上去就是一拳:“我可找到你了!”
遲志強(qiáng)一臉問(wèn)號(hào),他怎么也想不到這個(gè)瘋癲仿佛女粉絲般的男人,在不久之后,竟然會(huì)送一頂“王冠”給他。
八、
很快,在周亞平的包裝下,“刑滿釋放人員”遲志強(qiáng),先后發(fā)行代入感很強(qiáng)的《悔恨的淚》和《擁抱明天》兩盤磁帶,半個(gè)月就賣出了600多萬(wàn)盤……
此后,周亞平成了金牌音樂(lè)制作人,90年代毛阿敏和李娜的《渴望》,王志文和江珊的《再過(guò)一把癮》,尹相杰和于文華的《纖夫組曲》,都是他的杰作。
而遲志強(qiáng),除了再次翻紅,還收獲了一段美好的愛(ài)情:他遇到了杭州姑娘池代英。
原來(lái),池代英此前因?yàn)楣ぷ髟蛉ラL(zhǎng)春出差,辦完事在電影院看電影,發(fā)現(xiàn)后排一個(gè)男人戴著墨鏡,她很好奇:看電影戴墨鏡?為什么?于是頻頻回頭。
遲志強(qiáng)還以為這姑娘對(duì)自己有意思,看她明眸皓齒,容貌秀麗,就在電影散場(chǎng)后鼓起勇氣打了個(gè)招呼:“你好,我可以認(rèn)識(shí)一下你嗎?”
此后,遲志強(qiáng)為了能多見(jiàn)到池代英,就跟著去了她所在的城市。即使后來(lái)他恢復(fù)了演員的工作,除了工作,待得最多的地方仍是杭州。
1988年,30歲的遲志強(qiáng)和女友池代英正式結(jié)婚,定居杭州,一年后生了個(gè)兒子。兩人的新婚照,被用在遲志強(qiáng)的第二張磁帶《擁抱明天》的封面上。
然而,囚歌的流行就像一陣風(fēng),大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),大風(fēng)停了心慌慌。“囚歌之王”的輝煌很快就過(guò)去了,遲志強(qiáng)不得不再一次重新開(kāi)始。
九、
演藝事業(yè)的低迷,讓遲志強(qiáng)萌生了退意。他一度下海經(jīng)商,但幾經(jīng)浮沉,最終還是又回到了熱愛(ài)的影視行業(yè),調(diào)整心態(tài),開(kāi)始接受只能演配角的事實(shí)。
然而2008年,當(dāng)他剛剛適應(yīng)新的社會(huì)角色時(shí),昔日伯樂(lè)周亞平發(fā)文《20年前“囚歌流行始末”》,把原本已經(jīng)回歸平靜生活的遲志強(qiáng),再次推到了風(fēng)口浪尖。網(wǎng)友驚掉下巴,一夜之間,昔日的“囚歌之王”,成了“30年假唱第一人”。
后來(lái),周亞平公開(kāi)道歉,說(shuō)當(dāng)年是他借遲志強(qiáng)的知名度進(jìn)行商業(yè)包裝,遲在磁帶里只負(fù)責(zé)了旁白部分,囚歌實(shí)際是翟惠民唱的,他是始作俑者,沒(méi)臉再見(jiàn)遲志強(qiáng)!
自此以后,80年代的大明星遲志強(qiáng),再也沒(méi)有了靠音樂(lè)翻紅的資本。
他開(kāi)始坦然接受人生的落差,不斷地參演《古劍奇譚2》《咱們分手吧》《離婚前規(guī)則》《掃黑之風(fēng)暴行動(dòng)》等,在里邊飾演各種戲份平常的配角。
當(dāng)年和他一起獲過(guò)獎(jiǎng)的唐國(guó)強(qiáng)、劉曉慶、陳沖等,早已經(jīng)“視帝”“影后”拿得手軟,成了這個(gè)行業(yè)里的大腕前輩,而他卻逐漸光環(huán)褪盡,回歸了平凡。
曾經(jīng),遲志強(qiáng)接受媒體采訪時(shí)有過(guò)一段獨(dú)白:
“我對(duì)事業(yè)缺乏規(guī)劃,即使在最頂峰的時(shí)候也沒(méi)有太多的野心,所以當(dāng)事業(yè)走入低谷,我平靜地接受了。雖然我被判過(guò)所謂的‘流氓罪’,但其實(shí)在女人這件事情上,我也更多的是一個(gè)接受者,而不是一個(gè)索取者。所以我才能最終接受,命運(yùn)跟我開(kāi)的這個(gè)時(shí)常要讓我哭出來(lái)的玩笑。”
命運(yùn)仿佛很偶然,但偶然中又藏著必然。蝴蝶的一次偶然偷腥,就可能引發(fā)颶風(fēng)。要想讓颶風(fēng)不發(fā)生,就唯有老實(shí)做人,不要偷腥,不要僥幸!
本文作者:萬(wàn)小刀&木未舟,寫明星、寫八卦,有憑有據(jù);形象正、影子斜,皆由自取,歡迎關(guān)注萬(wàn)小刀號(hào)。