不久前，好萊塢的一出大戲剛剛落幕。
《神奇動物》前任格林德沃演員約翰尼·德普VS《海王》海后演員艾梅柏·希爾德，對決公堂。
這出婚姻糾紛大戲已經上演六年有余。
其中固然有涉及家暴、侵犯、吸毒、詐捐等種種嚴肅刑事責任需要追究。
但也不乏“當眾遛鳥”“到底是誰在誰的床上拉了屎”這種莫名其妙的糾紛。
在這場一地雞毛的官司里，雙方都付出了不小的代價。
德普退出《神奇動物3》，其余已經殺青的作品陷入停滯。
艾梅柏在輸掉官司之后，目前《海王2》的戲份也很可能被刪減。
與此同時，恰好參演了哈利波特和DC電影兩大IP的“閃電俠”埃茲拉·米勒，也在夏威夷被捕。
這些在大銀幕上光鮮亮麗，卻因為個人生活導致“翻車”的例子，在好萊塢著實不少見。
他們通過影視來收割票房，也通過“售賣”個人生活，讓普通人對他們津津樂道。
明星生活里的每一個細節，無論是好是壞，都會變成流量、談資和焦點。
面對這樣的現實，一部經典美劇，再次用血漿和尺度，進行無情諷刺——
行至第三季，這部經典大尺度美劇仍然火力十足。
開播豆瓣9.4，IMDB 8.5，爛番茄新鮮度95%。
時隔兩年，相信有不少老觀眾也和十點君一樣，對前兩季的劇情有些生疏。
然后在開場10分鐘，就被一出“熱辣滾燙”的劇情驚到。
只見一位超能力者，縮小身軀，走進人類的身體。
這種奇特的享樂方式，也只有擁有超級想象力才能想到吧？
但好巧不巧，這位超級英雄，他打了個噴嚏。
瞬間，恢復原形。
于是這個快樂的夜晚結束了，他只能面對一灘徹底被撐爆的人體組織。
在第二季的結尾，“黑袍糾察隊”和超能七人組的新仇舊怨，也看似告一段落。
想當初第一季剛開始時，以祖國人為核心的“超能七人組”，無比拉風。
祖國人作為美隊+超人的組合體，幾乎就是國家形象代言人的存在。
能夠和魚交流的“深海”，地球上跑得最快的火車頭，能飛的祖國人。
覆蓋范圍涉及海陸空，女性，有色人種，還有看不到什么模樣的“透明人”“玄色”。
都是被刻意挑選打造的輿論明星，用來籠絡人心。
新晉成員“星光”，之所以能從無數少女中脫穎而出，與她的能力毫無關系。
這是個看臉也看演技的世界。
超能力者在鏡頭面前靚麗光鮮，代言自由和正義。
在鏡頭后，嗑藥嫖賭，隨便殺人，無視法律。
“黑袍糾察隊”則以“以暗制光”的姿態出現。
他們本來都是普通人，卻在超能力的“保護”下無辜受害。
主角休伊的女友，被嗑藥上頭的火車頭直接撞死。
前任FBI比利“屠夫”，妻子疑似被祖國人強暴后失蹤。
此時“超能七人組”的新成員“星光”，也因為第一天上班就被“深海”性侵而濾鏡破碎。
雙方聯手，加上心生不滿主動跳反的梅芙女王。
在第二季結尾，擊敗了祖國人和“風暴”這對好CP。
風暴被削成焦尸，四肢僅剩一只左手。
祖國人還保留著虛偽面具，但好名聲也被毀了不少。
在這之后，黑袍糾察隊也被收入體制內。
“超能七人組”雖然在輿論上征服民心，但還是要讓位于軍事和政治。
第三季，“屠夫”和小隊其他成員重歸FBI管轄，而休伊放下屠刀，加入政客隊伍。
不僅躋身公務員行列，和“星光”成了情侶，還負責管轄自己的老領導“屠夫”。
而在亞馬遜一口氣放出的前三集中，上一季的“屠夫尋妻”和“納粹”劇情已經徹底告一段落。
這一季所有人再次回歸“打倒祖國人”的主線。
當然，他們也知道，祖國人只是資本擺在臺前的傀儡。
幕后黑手還得是炮制超級英雄的沃特公司。
但祖國人一天比一天更危險，黑袍小隊決心找出徹底殺死他的辦法。
在整部劇中，最精彩、最具諷刺意味的部分，還得是祖國人的洗白部分。
畢竟上一季的女友還是納粹，祖國人和沃特公司為了洗掉丑聞，花招百出。
先是把風暴女狠狠踩扁，利用輿論手法，拍電影，上電視，瘋狂炒熱度。
風暴女是標準反派，而祖國人只是一個被利用了，被愛情蒙蔽了眼睛的男人。
這一年里，他重新關注自我。
看看這純粹的笑容，他也只是個無辜的大男孩罷了。
但祖國人對這套常規操作不滿意，主動提出第二步：“我要掙脫資本的束縛！”
道歉是孬種干的事，資本想討好政治正確，這才封殺我。
我要掙脫資本的束縛！撕破虛偽的假面！這才是真正的英雄！
（這一套話是不是很耳熟）
果然，又妥妥地擊中了某些人的心，祖國人的好感度直接回到頂峰。
第三步，祖國人故技重施，脅迫“星光”繼續和他炒CP。
畢竟，星光如今是打敗了風暴女的英雄，這波浪子回頭熱度蹭得穩穩的。
然而，從祖國人開始樹立“對抗資本”的人設開始，他就注定成為資本的棄子。
沃特公司也是四面開花。
一邊，當下能賺的錢還得繼續賺。
通過超英選秀，繼續維護IP形象，大把賺錢。
新英雄TOP3候選人：穆斯林、非洲裔、墨西哥裔。
另一邊，娛樂圈炮制全民偶像的生意，永遠趕不上政治和軍事，來錢快還省心。
沃特公司已經決定：把這些超級英雄在5年內迅速淘汰。
取而代之的是一種新藥，保證接受注射的士兵，能夠在24小時內獲得超能力。
這樣，超級士兵就變成了“臨時工”。
不用忙著每天維護他們的形象，做公關，擦屁股。
這樣的“臨時超級英雄”，24小時后，無論是“開除”還是毀尸滅跡，都要容易得多。
就是價錢貴了點，一支兩百萬。這樣的價格誰買得起？當然只有政府。
實在不行還有最后一招：聲稱境外勢力已經擁有這種武器，所以我們為了“自衛”，也得擁有。
這一招上一季沃特公司就用過了，百試百靈。
更別說當下沃特公司CEO的養女，正是公務員休伊的議員上司。
上次沃特公司被告上法庭，這位議員暗中發動超能力，將在場的證人挨個爆頭。
整個畫面像開噴泉放煙花一般五彩斑斕。
不過目前看來，沖在最前方的大反派仍然是祖國人。
祖國人在劇中威懾星光的一段發言，震撼力十足。
而“黑袍小組”一直在找徹底殺死祖國人的大殺器，線索跟到了上一任全民英雄“士兵男孩”的身上。
士兵男孩由《邪惡力量》詹森·阿克斯飾演。
劇中，他在1984年的戰場上死亡，被蘇聯人帶走，下落不明。
黑袍小隊認為，既然當年蘇聯人有殺死士兵男孩的武器，今天這把槍應該也可以拿來對付祖國人。
畢竟，在今天，打倒一個人造的“神”，總是很容易的。
輿論媒體一晚上就能炮制出的神，也能在24小時之內被輕松毀掉。
連小隊內部也不例外，領頭人“屠夫”因為注射了臨時藥劑，已經出現了崩潰的風險。
對于《黑袍糾察隊》來說，這一季諷刺較之“黑遍漫威DC”的第一季，早就是全面開花。
作為主角，他們注定要打倒超級英雄。
但資本的機器永不停歇，權力的黑暗對所有人都是誘惑。
當超級力量的神被打倒，還有權力神話、商業神話，宗教神話在等著。
期待無處安放，空虛油然而生。
當無數人的期待和指望形成一股巨大的力量，這力量究竟應該投注在誰身上？
這或許成了再多諷刺也無法回答的問題。
