不久前，好萊塢的一出大戲剛剛落幕。
《神奇動(dòng)物》前任格林德沃演員約翰尼·德普VS《海王》海后演員艾梅柏·希爾德，對(duì)決公堂。
這出婚姻糾紛大戲已經(jīng)上演六年有余。
其中固然有涉及家暴、侵犯、吸毒、詐捐等種種嚴(yán)肅刑事責(zé)任需要追究。
但也不乏“當(dāng)眾遛鳥”“到底是誰(shuí)在誰(shuí)的床上拉了屎”這種莫名其妙的糾紛。
在這場(chǎng)一地雞毛的官司里，雙方都付出了不小的代價(jià)。
德普退出《神奇動(dòng)物3》，其余已經(jīng)殺青的作品陷入停滯。
艾梅柏在輸?shù)艄偎局螅壳啊逗Ｍ?》的戲份也很可能被刪減。
與此同時(shí)，恰好參演了哈利波特和DC電影兩大IP的“閃電俠”埃茲拉·米勒，也在夏威夷被捕。
這些在大銀幕上光鮮亮麗，卻因?yàn)閭€(gè)人生活導(dǎo)致“翻車”的例子，在好萊塢著實(shí)不少見。
他們通過影視來(lái)收割票房，也通過“售賣”個(gè)人生活，讓普通人對(duì)他們津津樂道。
明星生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，無(wú)論是好是壞，都會(huì)變成流量、談資和焦點(diǎn)。
面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，一部經(jīng)典美劇，再次用血漿和尺度，進(jìn)行無(wú)情諷刺——
行至第三季，這部經(jīng)典大尺度美劇仍然火力十足。
開播豆瓣9.4，IMDB 8.5，爛番茄新鮮度95%。
時(shí)隔兩年，相信有不少老觀眾也和十點(diǎn)君一樣，對(duì)前兩季的劇情有些生疏。
然后在開場(chǎng)10分鐘，就被一出“熱辣滾燙”的劇情驚到。
只見一位超能力者，縮小身軀，走進(jìn)人類的身體。
這種奇特的享樂方式，也只有擁有超級(jí)想象力才能想到吧？
但好巧不巧，這位超級(jí)英雄，他打了個(gè)噴嚏。
瞬間，恢復(fù)原形。
于是這個(gè)快樂的夜晚結(jié)束了，他只能面對(duì)一灘徹底被撐爆的人體組織。
在第二季的結(jié)尾，“黑袍糾察隊(duì)”和超能七人組的新仇舊怨，也看似告一段落。
想當(dāng)初第一季剛開始時(shí)，以祖國(guó)人為核心的“超能七人組”，無(wú)比拉風(fēng)。
祖國(guó)人作為美隊(duì)+超人的組合體，幾乎就是國(guó)家形象代言人的存在。
能夠和魚交流的“深海”，地球上跑得最快的火車頭，能飛的祖國(guó)人。
覆蓋范圍涉及海陸空，女性，有色人種，還有看不到什么模樣的“透明人”“玄色”。
都是被刻意挑選打造的輿論明星，用來(lái)籠絡(luò)人心。
新晉成員“星光”，之所以能從無(wú)數(shù)少女中脫穎而出，與她的能力毫無(wú)關(guān)系。
這是個(gè)看臉也看演技的世界。
超能力者在鏡頭面前靚麗光鮮，代言自由和正義。
在鏡頭后，嗑藥嫖賭，隨便殺人，無(wú)視法律。
“黑袍糾察隊(duì)”則以“以暗制光”的姿態(tài)出現(xiàn)。
他們本來(lái)都是普通人，卻在超能力的“保護(hù)”下無(wú)辜受害。
主角休伊的女友，被嗑藥上頭的火車頭直接撞死。
前任FBI比利“屠夫”，妻子疑似被祖國(guó)人強(qiáng)暴后失蹤。
此時(shí)“超能七人組”的新成員“星光”，也因?yàn)榈谝惶焐习嗑捅弧吧詈！毙郧侄鵀V鏡破碎。
雙方聯(lián)手，加上心生不滿主動(dòng)跳反的梅芙女王。
在第二季結(jié)尾，擊敗了祖國(guó)人和“風(fēng)暴”這對(duì)好CP。
風(fēng)暴被削成焦尸，四肢僅剩一只左手。
祖國(guó)人還保留著虛偽面具，但好名聲也被毀了不少。
在這之后，黑袍糾察隊(duì)也被收入體制內(nèi)。
“超能七人組”雖然在輿論上征服民心，但還是要讓位于軍事和政治。
第三季，“屠夫”和小隊(duì)其他成員重歸FBI管轄，而休伊放下屠刀，加入政客隊(duì)伍。
不僅躋身公務(wù)員行列，和“星光”成了情侶，還負(fù)責(zé)管轄自己的老領(lǐng)導(dǎo)“屠夫”。
而在亞馬遜一口氣放出的前三集中，上一季的“屠夫?qū)て蕖焙汀凹{粹”劇情已經(jīng)徹底告一段落。
這一季所有人再次回歸“打倒祖國(guó)人”的主線。
當(dāng)然，他們也知道，祖國(guó)人只是資本擺在臺(tái)前的傀儡。
幕后黑手還得是炮制超級(jí)英雄的沃特公司。
但祖國(guó)人一天比一天更危險(xiǎn)，黑袍小隊(duì)決心找出徹底殺死他的辦法。
在整部劇中，最精彩、最具諷刺意味的部分，還得是祖國(guó)人的洗白部分。
畢竟上一季的女友還是納粹，祖國(guó)人和沃特公司為了洗掉丑聞，花招百出。
先是把風(fēng)暴女狠狠踩扁，利用輿論手法，拍電影，上電視，瘋狂炒熱度。
風(fēng)暴女是標(biāo)準(zhǔn)反派，而祖國(guó)人只是一個(gè)被利用了，被愛情蒙蔽了眼睛的男人。
這一年里，他重新關(guān)注自我。
看看這純粹的笑容，他也只是個(gè)無(wú)辜的大男孩罷了。
但祖國(guó)人對(duì)這套常規(guī)操作不滿意，主動(dòng)提出第二步：“我要掙脫資本的束縛！”
道歉是孬種干的事，資本想討好政治正確，這才封殺我。
我要掙脫資本的束縛！撕破虛偽的假面！這才是真正的英雄！
（這一套話是不是很耳熟）
果然，又妥妥地?fù)糁辛四承┤说男模鎳?guó)人的好感度直接回到頂峰。
第三步，祖國(guó)人故技重施，脅迫“星光”繼續(xù)和他炒CP。
畢竟，星光如今是打敗了風(fēng)暴女的英雄，這波浪子回頭熱度蹭得穩(wěn)穩(wěn)的。
然而，從祖國(guó)人開始樹立“對(duì)抗資本”的人設(shè)開始，他就注定成為資本的棄子。
沃特公司也是四面開花。
一邊，當(dāng)下能賺的錢還得繼續(xù)賺。
通過超英選秀，繼續(xù)維護(hù)IP形象，大把賺錢。
新英雄TOP3候選人：穆斯林、非洲裔、墨西哥裔。
另一邊，娛樂圈炮制全民偶像的生意，永遠(yuǎn)趕不上政治和軍事，來(lái)錢快還省心。
沃特公司已經(jīng)決定：把這些超級(jí)英雄在5年內(nèi)迅速淘汰。
取而代之的是一種新藥，保證接受注射的士兵，能夠在24小時(shí)內(nèi)獲得超能力。
這樣，超級(jí)士兵就變成了“臨時(shí)工”。
不用忙著每天維護(hù)他們的形象，做公關(guān)，擦屁股。
這樣的“臨時(shí)超級(jí)英雄”，24小時(shí)后，無(wú)論是“開除”還是毀尸滅跡，都要容易得多。
就是價(jià)錢貴了點(diǎn)，一支兩百萬(wàn)。這樣的價(jià)格誰(shuí)買得起？當(dāng)然只有政府。
實(shí)在不行還有最后一招：聲稱境外勢(shì)力已經(jīng)擁有這種武器，所以我們?yōu)榱恕白孕l(wèi)”，也得擁有。
這一招上一季沃特公司就用過了，百試百靈。
更別說當(dāng)下沃特公司CEO的養(yǎng)女，正是公務(wù)員休伊的議員上司。
上次沃特公司被告上法庭，這位議員暗中發(fā)動(dòng)超能力，將在場(chǎng)的證人挨個(gè)爆頭。
整個(gè)畫面像開噴泉放煙花一般五彩斑斕。
不過目前看來(lái)，沖在最前方的大反派仍然是祖國(guó)人。
祖國(guó)人在劇中威懾星光的一段發(fā)言，震撼力十足。
而“黑袍小組”一直在找徹底殺死祖國(guó)人的大殺器，線索跟到了上一任全民英雄“士兵男孩”的身上。
士兵男孩由《邪惡力量》詹森·阿克斯飾演。
劇中，他在1984年的戰(zhàn)場(chǎng)上死亡，被蘇聯(lián)人帶走，下落不明。
黑袍小隊(duì)認(rèn)為，既然當(dāng)年蘇聯(lián)人有殺死士兵男孩的武器，今天這把槍應(yīng)該也可以拿來(lái)對(duì)付祖國(guó)人。
畢竟，在今天，打倒一個(gè)人造的“神”，總是很容易的。
輿論媒體一晚上就能炮制出的神，也能在24小時(shí)之內(nèi)被輕松毀掉。
連小隊(duì)內(nèi)部也不例外，領(lǐng)頭人“屠夫”因?yàn)樽⑸淞伺R時(shí)藥劑，已經(jīng)出現(xiàn)了崩潰的風(fēng)險(xiǎn)。
對(duì)于《黑袍糾察隊(duì)》來(lái)說，這一季諷刺較之“黑遍漫威DC”的第一季，早就是全面開花。
作為主角，他們注定要打倒超級(jí)英雄。
但資本的機(jī)器永不停歇，權(quán)力的黑暗對(duì)所有人都是誘惑。
當(dāng)超級(jí)力量的神被打倒，還有權(quán)力神話、商業(yè)神話，宗教神話在等著。
期待無(wú)處安放，空虛油然而生。
當(dāng)無(wú)數(shù)人的期待和指望形成一股巨大的力量，這力量究竟應(yīng)該投注在誰(shuí)身上？
這或許成了再多諷刺也無(wú)法回答的問題。
