一、
1959年，13歲的李保田，因為父親的一封舉報信，差點死在外面。
他的父親是解放徐州時，膠東解放區接收徐州的5個人之一。母親也是干部。父母平時工作很忙，5個孩子交給兩個保姆照顧。
上小學時，性格倔強的李保田成績不好，在學校里被同學排擠，還經常被老師罰站。逃課到家門口的戲院里看戲，成了李保田童年唯一的快樂，他尤其喜歡丑角。
于是他把所有的零花錢，都用來買了戲票，一場散場了，就躲在椅子下，等著看下一場。
李保田想通過演戲得到父母的認可，跑回家告訴父親：“我不想上學了，我想去學戲。”但父親認為唱戲是不務正業，爭執之下，少不了又一頓棍棒教育。
他在日記本里偷偷寫下：“爸爸，你不要瞧不起我，我將來要成大演員，我要你接成了大演員的李保田回家。”
父親看了他的日記，還說了一句很傷他自尊的話：“你成不了大演員。”說完，一把將日記本撕成兩半。
李保田在學校的處境也不好，老是被老師罰站，父母氣不過，給教育局寫了封舉報信。結果，這封信被轉給了老師，李保田欲哭無淚，真是太難了……
家里和學校都找不到情緒的出口，13歲的李保田決定學戲里唱的那樣，離家出走。他走后，父母四處尋找未果，還以為他死在了外面……
不料4年以后，不知道怎么過來的李保田生命垂危，和父母重逢在了醫院里。
二、
原來，13歲時李保田跟著一個戲班走了。他一心想出人頭地，混出個樣來給父母看看。沒想到，到劇團后，卻經歷了更大的苦難。
饑荒年代，劇團每個月發30斤糧票，他15天就吃完了，剩下的15天用豆腐乳泡開水喝，餓得渾身浮腫，最后還是公家給的2斤黃豆救了命……
練功太刻苦，營養又跟不上，李保田得了傷寒，整夜發高燒，白天還要照常演出。如果不是團里的北京下派干部，覺得不對勁，把他送進醫院，他可能就病死了。
母親聽了兒子的遭遇，坐在床邊不停地用手背抹眼淚。
離他不遠的高干病房里，住著得了肝病的父親。父子倆都是倔脾氣，幾年沒見，心里都惦記著彼此，卻誰都沒去看誰。
直到有一天，李保田打吊針睡著了，朦朧中，有人挪動他壓得發麻的胳膊，睜眼一看，是父親。
他嘴里沒說什么，心里對父親的怨恨，一下子全化解了。
一年后，父親去世，他感到心里格外的沉重，暗暗發誓：好好練功，讓母親和弟弟們過上好日子。
他在劇團一干就是18年，當上了業務團長，練了一身過硬的丑角功夫。
1978年，中央戲劇學院導演干部進修班招生，32歲的李保田決心報考。
只有小學文化的他，一頭鉆進圖書館，惡補文化知識。他把圖書館的書，塞進褲腰里，裝作若無其事的樣子，偷偷帶出去，晚上躲在蚊帳里看世界名著，比如雨果的《悲慘世界》，司湯達的《紅與黑》。
付出總有收獲，擁有十幾年舞臺經驗的李保田，文化課及格，一考即中。
這一年，李保田還做了另一件大事：和校友胡英結婚，并生下了兒子李彧。
1981年，31歲的張藝謀考上北京電影學院時，李保田和妻子中戲畢業并留校任教。
李保田留校前兩年，因戶口問題，不演戲就沒有工資，每天靠兩包一毛錢的方便面續命，吃得長期便秘。
危急時刻，一個叫《闖江湖》的劇組，請他和著名評劇演員新鳳霞，共同出演男女主角，這部劇的片酬救了他。
自此，37歲的李保田，正式開始了自己的演藝生涯。
1985年，李保田主演了影片《流浪漢與天鵝》，他對角色的建議，第一次在集體中獲得認可，不由有些小得意。
然而就在這時，一個噩耗傳來……
三、
1985年，李保田28歲的小弟弟，在新疆出車禍去世。李保田急忙從劇組請假，趕回徐州處理后事。
他很自責，如果自己有閑錢給弟弟，他就不會去搭別人的車，車禍也許就不會發生。
因為弟弟是一名出色的畫家，所以從此以后，李保田也把畫畫當作自己的事業，希望以此來完成弟弟未完成的夢想。
母親把自己在房里關了幾天，沒有讓他聽到哭聲。她從不跟任何人提要求，比如希望子女留在身邊，請老同學老戰友幫忙解決子女工作問題……李保田發現，自己這一點特別像母親。
1987年，李保田在影片《人鬼情》中，扮演女藝人秋蕓的父親。這部影片，讓他獲得了登上大熒幕的首個大獎“第8屆中國電影金雞獎最佳男配角獎”，從此在影視界有了咖位。
這一年，張藝謀買下了莫言的小說《紅高粱》的版權，并打算拍成電影。他看中了22歲的鞏俐，讓她出演女主角。4年以后，他倆將會給李保田一個驚喜。
而李保田的兒子，此刻卻給了他一個驚嚇。
四、
1988年夏天，李保田從北京回到徐州，屁股還沒坐熱。17歲的李彧就提出了一個令他憤怒的要求。
李彧和父親一樣，又黑又瘦，個頭只有1米6左右。靠臉吃飯是不行了，于是，李保田希望從幾歲起就開始畫畫的兒子將來當一個畫家，但生性活潑的李彧，認為畫家是個枯燥的職業。
高二的寒假，李彧曾去北京看望父親。李保田當時在拍一部電視劇《師魂》。李彧看到平時沉默寡言的父親，在臺上神采飛揚，就像變了一個人。
近水樓臺先得月，導演給李彧也安排了一個角色。李彧覺得，演員這個職業很有趣。
這一次，李保田從北京回來后，李彧態度堅決地提出了想退學去演戲的想法。
李保田對兒子的態度，就像當初父親對他一樣，想用暴力迫使兒子改變主意。
然而，挨了幾個耳光后，李彧像父親李保田小時候一樣……離家出走了。
出門前，他撂下一句話：“我要靠自己，不壞你名聲，不混出個名堂絕不回來。”
李保田想到自己少年時的經歷，自己與父親、兒子之間的關系，是一種典型的“中國式父子關系”。父子間的愛，是用棍棒、離家出走來表達的，父子間的隔閡產生的心結，一直影響著他的后半生。
他想通了，決定不再干涉兒子，讓他自己去闖。
17歲的李彧到北京后租了一個地下室。北京沒他想得那么好混，因為相貌處于劣勢，沒戲演，帶來的錢，很快就花光了。他只好放下尊嚴，去當群眾演員。
有一次，他演一個被劍刺死的清兵。躺在地上裝死的他，不幸被主角騎的馬踢到了肚子，疼得喊出聲來。導演大罵：“人死了，還能發聲啊，有病啊？”
李彧忍著痛，趕緊給導演賠不是，但導演還是不由分說換了人。
感受到世態炎涼的李彧，大概會想起已經聲名赫赫卻不肯拉他一把的父親，悲從中來，便為兩人此后的矛盾埋下伏筆。
五、
1990年，李保田搭檔趙麗蓉、葛優、六小齡童主演的電影《過年》，獲得百花獎和東京國際電影節的兩項大獎。
次年，已憑借《紅高粱》斬獲國際大獎的張藝謀找到李保田，請他與鞏俐搭戲，讓他飾演電影《菊豆》的男主角“楊天青”。
這個人物設定只有18歲，而李保田已經45歲了。因此他對張藝謀說，“我演不了這個年齡的角色。”試完妝，兩個人都很沮喪，什么都沒說就分開了。
張藝謀找了個年輕演員來演。一兩個月后，張藝謀覺得不行，給學校傳達室打電話，又找到李保田。李保田仍然堅持：“我40多歲，演不了十八九歲。”
后來，張藝謀給電影加了一句臺詞，就把“楊天青”從年輕小伙改成了中年人。李保田很感動，為了演好這個角色，一個月都沒洗澡……
《菊豆》上映后獲得了巨大成功，在法國戛納電影節、美國芝加哥國際電影節上都獲了大獎。李保田作為男主角，再一次獲得了國內外的廣泛認可。
此后兩年，李保田主演的電影《葛老爺子》《鳳凰琴》也獲得多項大獎，前者為他贏得“飛天獎視帝”，后者使他拿下了政府獎、百花獎、金雞獎的3個“影帝”，一舉躋身為90年代數一數二的“戲骨級人物”。
這腕兒一立起來，很快就讓他接到了一個堪稱經典的重量級角色。
六、
1994年，導演韓剛邀請48歲的李保田，出演電視劇《宰相劉羅鍋》。
同時接到邀請的還有，39歲的張國立、46歲的王剛。張國立覺得劇本不錯，把鄧婕也帶進了組。
李保田接戲前要先看劇本，他翻到劇本第一頁，就說：“我不演。劉墉明明是個美男子，為什么寫成身高1米6的駝子？”
在導演的勸說下，他耐著性子看完劇本，覺得劇本真不錯，這才接下了這部戲。
1996年，《宰相劉羅鍋》播出后，引發收視狂潮，李保田、張國立、王剛被稱為“鐵三角”，演藝生涯上了一個新臺階。
李保田和王剛分別獲得“金鷹獎最佳男主角”“金鷹獎最佳男配角”。
導演想趁熱打鐵拍續集，張國立和王剛都贊成，唯獨李保田反對。他不愿意消費角色、蹭熱度賺錢，拒絕了別人眼里的肥肉。
他說：“我看過劇本，劇本寫得不好，就像拼湊的，成就一個好角色很難，毀掉卻很容易。”
他還在接受采訪時含蓄地說：“有些人只能合作一次。”
被拒絕的還有廣告商，被他拒絕的廣告金額高達2000多萬，這不要說在當時，即使現在看，也是一筆巨款。
廣告花費時間少，來錢又快，為什么不拍？李保田回答說：“總不能為了賺錢，睜著眼睛說瞎話吧？”
他還說：“我不喝酒，讓我做酒的廣告，我不能說酒好；我沒有病，讓我做藥的廣告，我不能說這藥有用。”
從藝40多年，李保田那么大名氣，硬是沒有拍過一個廣告。
此后，頭腦靈活的張國立，自導自演的《康熙微服私訪記》系列，也獲得了很高的收視率。
這一年，李保田與張藝謀再度合作，拍攝電影《搖啊搖，搖到外婆橋》。
30歲的女主角鞏俐，認真地和張藝謀談了一次，拍完最后一個鏡頭后，兩人正式分手。
與此同時，張國立和王剛，想到一個好辦法：找來另一個人頂替李保田，組成新的“鐵三角”，繼續拍類似的作品。
幾年后，李保田則因為兒子做的一件事，斷絕父子關系4年。
七、
1999年，22歲的李彧考了幾次中央戲劇學院，都沒考上。李保田不但不幫忙，還要求他不要告訴老師自己的父親是誰。
李彧想做出點成績，讓父親看看。他告訴一位朋友，自己想當導演拍戲。這個朋友一聽，當即決定給他投資，但是要求簽一個協議。
李彧喜滋滋地拿著合同，迫不及待地回到家給李保田看，不料李保田看完劇本和合同，氣得差點把兒子打一頓。
原來協議上寫著：每集都讓李保田客串一下，否則就要賠償違約金300萬！
李保田一直很重視劇本，劇本不好給多少錢都不拍，而這個劇本實在太差了，如果去演，不是砸自己的牌子嗎？
但是如果不去演，那兒子就是違約，要賠300萬巨款……李保田又氣又恨，他對兒子恨鐵不成鋼，又怕兒子吃官司，只好捏著鼻子接了。
開拍前，他指著李彧說：“拍了這部戲，以后斷絕父子關系。”李彧以為是氣話，結果他真的整整4年，沒有和兒子聯系過！
有了這次教訓，李彧也開始反思自己，不再想著一夜成名，而是踏踏實實磨練演技，揣摩角色。
2000年，23歲的李彧，終于憑自己的努力，考上了中戲導演系。
這一年，52歲的王剛，和45歲的張國立、43歲的張鐵林，在電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》中勝利會師。
張鐵林因飾演《還珠格格》中的皇阿瑪乾隆，人氣正旺，張國立憑《康熙微服私訪記》奪得“金鷹視帝”，《鐵齒銅牙紀曉嵐》因勢播出后，火遍大江南北。
差不多同時，李保田也因電視劇《神醫喜來樂》，演藝生涯達到了新高度。
然而，這竟然讓他很不開心。
八、
2003年，57歲的李保田主演的電視劇《神醫喜來樂》，獲得央視年度收視冠軍，他本人也獲得了金鷹獎觀眾喜愛的電視劇男演員獎、最佳表演藝術獎、最具人氣獎。
然而，這么多喜事也沒有壓住李保田心中的怒火。這部劇原來只有20集，卻被拉長到26集，連不能用的資料片都剪了進去……
在當天的媒體見面會上，李保田面對全國記者，痛斥該劇制片人拿“注水肉”來獲獎，不知羞恥，“暴露了奸商本質”。
令人意外的是，他拒絕制作方補差價，理由竟然是：“我不要你補我錢，我保持一個隨時罵你的權利。”
2006年，演過《王保長新傳》再次大受歡迎的李保田，又一次因炮轟“注水劇”引發軒然大波。
他參演的《欽差大臣》有較高的收視率，當初簽合同是30集，他也只拿了30集的酬勞。拍完后，劇組卻擅自將劇拉長到33集……
他要求投資方賠償190萬元，包括違約金和片酬。
《欽差大臣》投資方不甘示弱，聯合10多家影視公司，召開聲討會。投資方負責人說：“李保田是一個戲霸，以后絕對不會再和他合作。我也會奉勸圈里的朋友，都不要請李保田拍戲。”
結果，一審李保田贏了，二審卻輸了。李保田說，以后會繼續和注水劇抗爭下去。
電視劇按集數賣，2018年時，一集戲能賣1200萬，再加上廣告又是一筆不菲的收入。別的演員遇見這樣的事，為了以后的合作，都是睜一只眼閉一只眼。
只有李保田嫉惡如仇：“老百姓連注水肉都不吃，為什么要看注水劇？就算以后不拍戲，也無所謂。”
30年前，他就被冠上了“戲霸”的名號。當時，他是文工團團長，領導塞來一個長得漂亮、不會演戲的演員，他一點面子不留地拒絕了。
進入影視圈后，他看不慣有些大腕、小腕們不背臺詞，他搞不明白，這些人是怎么混下去的。和他同組拍戲的演員、編劇，都被他的嚴格要求搞得幾近崩潰，因此他和誰的關系都處不好。
打官司期間，李保田正在拍電影《馬背上的法庭》。
導演劉杰說，“李保田老師很敬業。他提前半個月到劇組，為了曬出和當地人一樣的膚色，曬得全身脫了兩次皮。有一場戲，要求他表現出醉酒的狀態，結果他連續4天真喝酒。實際上他平時不喝酒。在高原上，他一喝酒就頭疼。”
2008年，拍攝《南北大狀》時，有一場戲要拍攝全城百姓的場面。他覺得只有20名群眾演員太少。堅持和其他主演在烈日下曬了4個小時，湊足了60多名群眾演員，才開始拍攝。
對于接到的劇本的細節不滿意，他可以跟著編劇一集一集地改。這么認真，當然惹很多人討厭。
對別人叫自己“戲霸”，李保田坦然接受。他說：“有面霸、有浴霸，說明‘霸’是質量的保證！只要作品拍出來受歡迎（就行），其他的都是狗屁！”
而在幾年后，他對兒子做的一件事，再次讓人刮目相看。
九、
2009年，31歲的李彧結婚了，這個重要的日子，李保田卻缺席了。
李保田正在《永不回頭》劇組拍戲，如果他請假，劇組所有人都要等他，租場地和機器的費用很貴，他不想浪費資源。
劇組的工作人員說，“李老師，畢竟兒子結婚是大事，我們可以等你。”李保田卻說：“演員最重要的是拍戲，拍戲不能請假，我是老同志更不能請假。”
這一年，《鐵齒銅牙紀曉嵐4》開拍，“鐵三角”私下卻都為兒子們跑前忙后。
52歲的張鐵林抽空和女友訾曉敏上演“奪子大戰”。54歲的張國立正為吸毒、不學好的兒子操碎了心。61歲的王剛，和比他小20歲的二婚妻子生了個小兒子，每天一收工，就急著往家跑，還樂呵呵地說：“回家抱兒子去嘍！”
相較而言，只有李保田沒怎么對兒子操心，婚禮都沒去。不過李彧很了解自己家老頭的性子，對他缺席自己的婚禮，并沒有怨言。
直到現在，李彧的名氣，也沒有父親大。但他和妻子感情融洽，如今已經有一雙兒女，生活平淡幸福。
李保田和妻子結婚40多年，除了兒子，還有一個女兒，也在中央戲劇學院工作。
李保田成名后，沒有任何緋聞。他塑造的兩個經典角色，“劉羅鍋”和“喜來樂”，都是典型的妻管嚴。
對于怕老婆這事，李保田有獨特的看法：
“中國人不是真怕老婆，怕老婆，是因為愛老婆做出的忍讓。其二，男人不想多事，想盡可能大事化小，小事化了，所以做出一個怕的表象，骨子里是不怕老婆的。”
這大概就是，他和妻子白頭到老的秘訣吧。
2020年，在第30屆中國電影金雞獎頒獎典禮上，74歲的李保田獲得“中國文聯終身成就電視藝術家獎”。
他剃了光頭，看上去老了許多，讓多年不見他的觀眾，心里有些難過。當他走向舞臺時，臺下后輩演員全都站起來為他鼓掌。
他發表獲獎感言：“這些年我為觀眾服務的少了，不是機會少，是沒有我喜歡的角色，千篇一律，沒有挑戰性。我現在在家一門心思畫畫。等有合適的劇本，我一樣充滿激情為大家服務。”
2022年，李保田已經76歲了，如今已鮮少見他露面。也有影迷在街頭，見過李保田，說他像一個普通的退休老人在買早點……
在朋友眼中，他是這樣一個人：
“不會為了賺錢追流量，拍爛劇。不會為了賺錢說瞎話，拍廣告。不會為了兒子考大學，走后門。會因為一部戲較真，不怕得罪同行。可是見到打掃衛生的阿姨，他永遠先打招呼！”
做真實的自己非常辛苦，還會遭到很多質疑，甚至被誤解，但是堅持自我，才是自己的人生。清醒的人往往都孤獨，而孤獨，可以成就傳奇。
