“我們仍未得知，劉亦菲在天庭時，到底犯了什么錯。”
這是天仙新劇《夢華錄》的觀眾熱評。
沒人嘲土味，也不需要補后半句——“才會被貶下凡”，忒多余。
不深刻，卻也多少解釋了這幾天你被刷屏的原因——她，飄回來了。
時隔十六年，劉亦菲再演古裝劇，率先帶回了什么？
一些基本常識。
原來，古偶就是要美人的。
原來真美人并不需要去捍衛她的美。
“絕色”二字，不再僅配角和粉絲可見。臺詞與下一秒晃進鏡頭的面容對上的爽感，竟然有點陌生。
“鄉野村婦”也不過成為又一個“平平無奇”梗，忙都不用忙。
美女解放了粉絲，粉絲解放了路人。
苦“古丑”久矣的內娛人，近乎報復性地，一路狂歡兼哀鳴。
開分打出8.3，后又飆升至8.8。
一周過去依然堅挺，近22萬人，捧出了2022上半年第一高分劇。
當人們從古偶最不該出問題的問題里脫困，才終于能探討更上層的東西：
比如，它憑什么？
比如，劉亦菲對劇的加持，顯而易見。那，劇對于劉亦菲呢？
毒藥電影多年，下凡仍是靈丹。
僅僅是賽道對了么？
不。
要飄說，《夢華錄》和劉亦菲，是限定的爆款，誰也離不得誰。
甭管劉亦菲過去在天庭犯了什么罪。
一定不是因為談戀愛。
因為她像被愛情開除了的。
或者說，她不像一位會鬧思凡的仙女。
她的美似乎一直沒有撩動情欲的部分。
美得獨美，服務于cp時，你驚為天人，膜拜就好。
《夢華錄》的第一成功之處，其實是打破了這個禁錮。
它竟然使“天仙談情”這件事，成立了。
一條“懂得都懂”的標志：
在當下，一部主打女性互助、女主女二女三各有風格、時常貼貼的劇里。
觀眾目前仍沒有拋棄官配cp。
并且，嗑學家們對男主顧千帆（陳曉 飾）和女主趙盼兒（劉亦菲 飾）的“顧盼生輝cp”上頭之勢，似乎還愈演愈烈。
這已能說明一些問題。
男俊女美，為bg（男女向cp）添光也不稀奇。
新鮮在于，這一波，大家確實是用成年人的嗑法，在嗑成年的戀愛。
這是劉亦菲的罕事。
在我們更年少時，或者多少也嗑過天仙的經典cp，比如遙靈、或是段譽王語嫣、表哥表妹。
但，它們都不是真正意義上的成人戀愛，甚至，連“人”的戀愛都不是。
它們都不是凡情，不需要去談。
它們更接近傳奇故事里的情，吃設定，并不需要太多的情感鋪墊。
設定告訴你，靈兒在仙靈島種石頭，等了逍遙哥哥很多年；段公子把王姑娘認成了玉像，向來癡，從此醉；一位美麗少女住在開滿茶花的山莊里，因為愛上表哥記了好多武功。
不需要細掰情之所起，故事就開始了，他們就成親了，他們就愛了。
這也是一種成立的法則。
設定告訴你，這倆人是情天恨海，折淚還情，一句“猶如故人歸”不必再解釋ta為何特殊，幾乎每個聽東方主義故事長大的人，都能夠get這種浪漫。
這也是劉亦菲最擅長的法則。
相反，一旦把她談情的脈搏拉長，細微到每次心跳，必然壞菜。
可《夢華錄》偏偏反其道行之。
不僅創下劉亦菲談情最長、最蜿蜒的曲線。在近年的古偶里，它也意外的“慢工出細活”，撒糖撒得夠細，夠均勻。
不僅成立，還成立得幽微細膩、又欲望勾連。
說白了，《夢》很會拍情戲。
很少有人討論，情戲也需要有審美。
從兩處一窺：顧千帆和趙盼兒初初心動時，怎么表現的？
剛剛共歷了一段險程，兩邊都暫得緩息的一個良夜。
顧千帆告別趙盼兒，坐船離開，繼續逃亡，盼兒倚樓而望。
月華燈影里，蟲鳴水聲間。
男主想看又逃避，女主脈脈不得語。
只是畫面美，也算俗套。偏有一個劃船的手下，在男主耳邊嘰嘰喳喳。
妙的是，“視聽”結合，此處用了一段淡出淡入的消音處理。
鏡頭一搖，遠處的人影清晰，近處的話語，卻低到聽不見；又一晃，近處的聲音在耳，遠處的人，卻影綽難辨。
講動心，卻不去講心。
心比耳朵笨，耳朵倒比心先誠實了。只能捕捉自己在意的，硬灌都難聽進。
足夠有情人會心一笑的切實。
趙盼兒的心動呢？
要到第十四集，男女主互救了幾波后。
閨蜜間扯閑片，被對方點破；你一去見顧千帆，臉上怎么就掛著笑模樣？
自己還不信，否認。等人家把鏡子杵到眼前，自己照了，抵賴不得。
劉亦菲在這里的處理，也是可圈可點。
乍一看自己的臉，有陌生，有想藏笑、藏不住，還有些怔忡——
明明才被未婚夫甩了，意外于自己臉上已無愁色。
不能抵賴，但開口承認得不甘，因對方的曖昧而落淚。
很難想象，在與“仙氣”作戰多年后，我們反而從一部古偶劇里，看到了劉亦菲耽于凡情的可能性。
從這似乎玉石之軀上生芽出“我也似她”的情愛啟發。
天仙終于會思凡，便是下凡了么？
也不。
客觀來看，女主趙盼兒的各種設定，并不平凡。
首先是她的身份特殊，在所處群體中，境遇也絕無廣泛可能。
《夢華錄》是以關漢卿創作的元雜劇《趙盼兒風月救風塵》為藍本改編的。
原故事中，趙盼兒是一位擅風月、有手段、有肝膽的歌妓。
她的閨蜜宋引章，雖然也是個“狐魅人女妖精，纏郎君天魔祟”（盼兒調侃語），卻因為年輕不知事，不顧趙盼兒勸導，在老實人安秀才和有錢、表現得作小伏低的商人周舍間，選擇嫁給了后者。
過門后，卻被周舍日日家暴，最后還是趙盼兒使出風月手段，騙得周舍寫了休書，救她出了鬼門關。
以意志精神、個人魅力來講，原故事的趙盼兒也很不凡。
但她的身份是沒有太多前綴詞匯的，不是名妓，不是現代臆想粉飾后的花魁，她和她的姐妹，都只是底層歌妓。
她的結局（依然在風塵打滾）也不會符合現代人寄望。
而《夢華錄》將故事搬到宋朝，趙盼兒的設定改成了“賣藝不賣身”的樂伎。
出場時，她已得太守恩令，脫離賤籍，成為齊民，經營著一家“趙氏茶坊”。
等待著她贊助過的情郎中榜，娶她做進士娘子。
不難看出，女主基礎人設的塑造，比較其對應群體，在每個階段里都充滿一種極端“幸運”的設置。
比如，在做營妓（伎，通妓，后者為前者的俗字）時，得以落籍從良。
宋代的州郡太守對于營妓的命運有一票決定權（因營妓作為官方商品，主要服務于州郡官、軍的公開活動）《澠水燕談錄》曾記，有營妓以年邁為由，向蘇軾請求脫籍——“公即判：從良任便。”
有相對幸運的，自然也有不幸的。實際上，脫籍是很困難的事。
哪怕是像宋引章（林允 飾）——
劇中她的設定改為有名頭的樂伎，江南第一琵琶手。
蘇軾就曾以“色藝為一州之最”否了一個周姓名妓想落籍嫁人的請求。
誒，你的色藝雙絕，你不能走。
身份、境遇、狀態特定之外。
劇中盼兒的氣質、思想、個性、技能、行為邏輯也都是很不凡的。
她聰明、氣質出塵，無俗態，思想獨立，上進，成熟又不失可愛。
無雌競意愿、對同性有義氣。
而且，什么都會。
通詩曉畫，茶百戲，蹴鞠，擲骰子……
三教九流通吃。
這仍是一個想象中的、被描補過的、集備現代美好寄托、理想化的女性人物。
當然，無疑是與如今具有一定成熟感的劉亦菲適配的。
這也是《夢華錄》的第二取巧之處：
人物有血肉感，有趣，稀釋了仙氣。
但，又并不在凡間。
而劇中出場的風塵女子設定，其實也都不具有普適性。
是極端設定下的幸存偏差。
這些趙盼兒們，也框出了趙盼兒生活空間，搭建了“逐夢互助”這一美好野望。
既不在天庭，也不在凡間，天仙到底被安排在哪了？
一個半真半假、恰到好處的、夢華錄的異世界里。
導演為了構建這個世界，確實是付出了很大誠意。
實美人，實景，無愧東京夢華。
但，也正因這半真半假，使它終究是有夢，有華，談不到“錄”。
何謂夢華？
宋引章在東京街頭遇到花魁張好好，好好對她很友好，她開導初來乍到，因出身而自卑的引章，說：
賤籍怎么了，平日里不愁吃喝、文人墨客們捧著、高官貴爵們敬著，既不用像平常的市妓賣身媚俗，整天穿金戴銀、呼奴攜婢，哪里不如那些升斗小民了。
如果說，“夢華”體現于張好好的夸富。
比如，她所說的高等官妓的優渥的生活，確實為實。
那，沒有“錄”的，就是現實里官妓作為商品，作為士大夫們的炫耀性消費。
她們的豪奢，本質仍是被動的，是典、借也必須維持的，是提高沽價的籌碼。
她們的個人財產其實是沒有概念也沒有保護的。社會普遍價值對于她們的財產，也即所謂的“憑自己本事”賺來的錢的態度，是輕蔑的。甚至會有朝廷、官府帶頭巧立名目搶奪妓家財產，如《翠微北征錄》就曾提及“強抑妓家交錢”之事。
張好好又說：
我們不是良民，但我們又賤在哪里呢？你有賣過身么？有為了錢財討好過男人么？以色事人才叫賤。我們靠自個兒本事吃飯，活得堂堂正正，正大光明。
這一段，這幾天在網上吵翻了天。
一方覺得，它將“妓女”分成了三六九等，美化古代女性苦難，且無視“以色事人”的妓女人群生存環境。
一方則覺得上綱上線，同時卻拿出所謂“史實”捍衛劇中體現的設定。
首先，伎不等于妓是一個偽概念，二者相通，但有所偏重。
這一點@于賡哲老師曾有詳細撥正過，這里篇幅有限，不再贅述。
圖中“以官妓歌舞佐酒，然不得私侍枕席”它其實出自明中后期田汝成的《西湖游覽志馀》原文在接下來就講了一個知州與官妓私通，官妓被處死的故事。
而知州祖無擇進了趟大牢又被保出來做官（宋史卷三三一記載，他是由于卷入王安石黨爭進去的）而利用妓女打壓政敵是宋代文人一個常見的手段。
論文《宋代官妓研究》
其實這一類評論者，大抵是沒有閱讀史料的習慣，及比較系統的史學認知。
也很難歸類于我們既已提出的哪種史觀持有人群。
他們或者只是看到了幾個詞條，援用作互聯網吵架的依憑。
實際上，宋代不僅有禁止，而且有一系列的禁止官員“狎妓令”。
然而，由于統治者的明禁暗縱、“上行下效，有法不執”、“禁官員、但不禁學子文人”等等原因，致使其收效甚微。
法條未必等于當時社會普遍現象，這其實是非常常見的。
否則，僅看律條的“前衛”，連《夢華錄》的基本矛盾設置也可以推翻。
比如劇中反復強調的“良賤有別”，在學界就一直有關于“宋時良賤制度的消亡”的研究，這是因為在宋代，曾有“奴婢制度改為雇傭制度”的相關推法。
但其實，民間公案里依然大量存在“良賤之別”，僅有一些奴婢即使轉雇傭制，而對雇傭奴婢的管理依然與良民有很大不同。何況，尚有大量的奴婢沒有轉制。他們依然是主人的畜產，“不得稱人”。
一切有涉賤籍的條例，其實都可以看其是為了保障誰的利益。
而至于“可以不賣”、“有說不的權利，你不說”，其實也反映出沒有比較成熟的社會觀。這里篇幅有限，如果我明天可以對老板的加班要求有權說不，我們再來討論彼時的賤籍人權問題。
問題也有是否值得討論之別，而《夢華錄》能引起這樣廣泛的討論，已見得它是有觸及到什么的。
作為一部古偶，到這里，其實已經完成使命了。
而它衍生的問題，其實在當下并不罕見、甚至是飄也常審視自己規避的。
即是，當我們展現、關懷一個弱勢群體時，我們所聚焦的，不能夠是特例。
因為當我們所舉例為特例時，即使是無意的，無形中，已經會拔高基本標準。
我舉個可能需要想兩道，但如果想明白，就一定能聽懂的例子：
比如，我們探討女性生育話題時，以一位各方面都很優秀，成功，在道德與情操層面也非常完美，甚至是對社會有相當程度貢獻的女性舉例。
那結果，一定是失實且不嚴肅的。
而這兩點，顯然已與“古偶”的本質打架。
輕拿曉夢，沉放青史。
各有各的門洞。
