“瀏陽(yáng)河 彎過了幾道彎 幾十里水路到湘江……”
1987年,有多少人通過這首《瀏陽(yáng)河》,認(rèn)識(shí)了那位人美歌甜的“民歌天后”張也?
一舉成名天下知,19歲的女孩從此成為春晚“釘子戶”。
事業(yè)如日中天之時(shí),所有人都以為她會(huì)抓住機(jī)會(huì)一飛沖天,張也卻突然斷續(xù)銷聲匿跡了5年時(shí)間。她去了哪里?
54歲,27次登上春晚。
舞臺(tái)上光鮮亮麗的歌唱家,在霓虹背后也會(huì)垂淚,為重病的父親盡孝,挑起瘦弱母親的晚年,而自己卻始終單身。
那些鮮為人知的故事中有著怎樣的辛酸?你知道的張也是否與我講的一樣?
自小多才學(xué),平生志氣高
68年出生于長(zhǎng)沙的張也,有位在長(zhǎng)沙歌舞劇院做戲劇創(chuàng)作員的父親,還有位在省花鼓戲劇院做演員的母親。
所住的戲劇大院里還有一群均與表演工作掛鉤的叔叔阿姨。
曲藝、音樂與舞蹈,小姑娘還未睜開眼,便在藝術(shù)的氛圍中徜徉。
細(xì)長(zhǎng)的眉毛大大的眼,圓圓的臉蛋甜甜的嘴,小張也在大院里可謂人見人愛。
今天在張阿姨的身邊學(xué)戲曲身法,明天在周爺爺?shù)哪_邊看彈琴。
到了后天,“李媽媽”便不愿意丟手,帶著干女兒唱起了民歌。
這位“李媽媽”可不是一般人,她僅用一首歌,便霸占了春晚舞臺(tái)結(jié)束曲35年,那就是《難忘今宵》的主唱人,李谷一老師。
從這里看,張也的起點(diǎn)不可謂不高。
張也與李谷一
那這樣一個(gè)出生便被“群星環(huán)繞”的女孩,她的藝術(shù)之路是否一帆風(fēng)順?
答案是:差點(diǎn)夭折!
幼兒小學(xué)堂的老師教唱歌,只一遍,記不住詞的張也就能哼出所有的調(diào)子。
這讓老師大為驚訝,反復(fù)測(cè)試后叫來張家爸爸。
“你家這妹佗不得了你曉得啵,少年宮去不去呀,發(fā)掘一下,好苗子的咧!”
自家女兒有些造詣,如今又被人肯定,心中的自豪與飄飄然,讓張興民一路咧嘴到了家。
笑呵呵地與妻子商量:“少年宮,送細(xì)妹兒去怎么樣?”
沒想到妻子卻出聲反對(duì):“藝術(shù)表演你也知道,學(xué)起來相當(dāng)辛苦,再等等吧!”
正考慮著妻子的話,張父一轉(zhuǎn)眼看見女兒的大眼睛中滿滿的好奇與興趣。
“要不試一試?”
張也在“試一試”中成了少年宮里的榜樣與標(biāo)兵。
課堂上的示范者,演出時(shí)的小領(lǐng)隊(duì),別看女孩還小,5歲便在正式舞臺(tái)上扮演了《智取威虎山》中的“小常寶”。
歌舞戲曲與朗誦,凡是張也有所接觸的,均被老師夸獎(jiǎng)過。
但也可能是各方面都太過于優(yōu)秀,張也的演藝之路差點(diǎn)再次夭折!
這是怎么回事呢?
1982年,14歲的女孩初中畢業(yè)。出于好玩的心態(tài),她參加了藝校招生考試。
沒想到“一個(gè)不小心”就拿到了湖南省藝校的通知書。
與此同時(shí)另一份通知書也飛進(jìn)了張家門——
那是湖南重點(diǎn)高中長(zhǎng)郡中學(xué)的錄取通知書,張也的外公在此執(zhí)教。
原來在培養(yǎng)滿身文藝細(xì)胞的同時(shí),張也在學(xué)校的文化課也始終名列前茅。
那么問題來了——讓女兒去哪里上學(xué)呢?
沒隔幾天,得到消息的張家外公找了過來。
他告訴女兒女婿,考重點(diǎn)大學(xué)才是上上之選。
四五十年代的老輩人心中仍然有著“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書高”的心態(tài)。
他們堅(jiān)信“少小須勤學(xué),文章可立身”,而堅(jiān)定他們有如此信念的,無(wú)非就是那一句“滿朝朱紫貴,盡是讀書人”。
別看張家稱得上藝術(shù)之家,可學(xué)問的重要與社會(huì)地位之高,還是扎根于內(nèi)心的“正道”。
特別是張母,她十分信服父親的話,想要女兒通過文章安身立命。
那張也又是怎么想的呢?
“我要上藝校!”女孩滿臉倔強(qiáng)。
比許多人都幸運(yùn)的是,張也在14歲時(shí),便對(duì)自己的未來有了明確的認(rèn)知,她想去唱歌。
少年人的熱血與自信,有時(shí)與天邊最燦爛的火燒云一樣動(dòng)人心魄。
深感其難的父親看著女兒的堅(jiān)持大笑出聲。他開始說服妻子。
“你曉得得咧,做感興趣的事才能獲得多倍的快樂。咱們細(xì)妹兒霸得很,你要對(duì)她有信心咯!”
“你怕她學(xué)不好的蠻?不還有咱們這些老人的嘛,做啥子還教不好一個(gè)娃娃?”
……
也不知道是哪句話打動(dòng)了張家母親,張也在湖南省藝術(shù)學(xué)校花鼓科的戲曲班,打開了新世界。
少年負(fù)壯氣,奮烈自有時(shí)
在學(xué)習(xí)的道路上,張也絲毫沒有過松懈,從聲帶到唱法,從動(dòng)作到形態(tài),她對(duì)自己要求嚴(yán)格。
1986年,剛過完17歲生日的張也演唱了一首《山鄉(xiāng)小渡船》。
如黃鶯般婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的音色,渲染了那句“啊老師,親愛的老師,你就像那山村的渡船……”
這首歌不僅將張也的聲音通過電臺(tái)渡了出去,也為她渡來了一位著名歌唱家做老師。
當(dāng)時(shí)正在中國(guó)音樂學(xué)院任教的金鐵霖教授,可是我國(guó)民族音樂領(lǐng)域琢玉成器的大家。
他的學(xué)生中有唱著《愛我中華》的宋祖英,《春天的故事》董文華,《小白楊》閻維文,還有《難忘今宵》的李谷一等等。
金教授親自致信給張家父親,希望張也能夠報(bào)考中國(guó)音樂學(xué)院。
興奮之情無(wú)以言表,在那之后的一個(gè)多月里,張也廢寢忘食地練習(xí)。
沒有任何意外,張也不僅以優(yōu)秀的文化成績(jī)敲響了大學(xué)的門,還將參加藝考時(shí)所唱的《洗菜心》裝進(jìn)了學(xué)院民族聲樂專業(yè)教材。
有名師輔導(dǎo),張也自然進(jìn)步神速。
同年闖進(jìn)第二屆青歌賽獲得第11名,第二年她徹底出了名。
1987年,這個(gè)湖南妹子在央視春晚舞臺(tái)演唱了家鄉(xiāng)小曲《瀏陽(yáng)河》。
88年再唱青歌賽,張也手握專業(yè)組民族唱法銅獎(jiǎng)的榮譽(yù),卻不知道遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親已經(jīng)被病魔侵?jǐn)_了兩年之久。
在湖南各大醫(yī)院間輾轉(zhuǎn)騰挪,張興民的病卻一直沒能確診。
但這些不能讓遠(yuǎn)在北京的女兒知道,因?yàn)樗倚∨F(xiàn)在正是星光閃耀的時(shí)刻。
1989年,張也第二次登臺(tái)春晚,一首《采檳榔》唱響大江南北,也將張也送出了國(guó)門。
在莫斯科,張也唱響了《祖國(guó)你好》!
可接下來的幾年里,這只正當(dāng)紅的“黃鶯鳥”銷聲匿跡,不現(xiàn)人前。春晚沒了她的身影,人們才開始猜測(cè),張也呢,她去了哪里……
共誰(shuí)爭(zhēng)歲月,贏得鬢邊絲
被父母捧在手心里長(zhǎng)大,張也對(duì)雙親的感情自然深厚。
求學(xué)路遠(yuǎn),家信卻在郵差手里來回傳遞。
可如果家人只報(bào)喜不報(bào)憂,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子又怎能及時(shí)發(fā)現(xiàn)?
1991年從中國(guó)音樂學(xué)院畢業(yè),張也開始攻讀碩士學(xué)位。
沒多久大伯帶來的一個(gè)消息,打的女孩簡(jiǎn)直措手不及——
“你爸爸身體消瘦得不行,已經(jīng)尿血很長(zhǎng)一段時(shí)間,渾身疼痛……他怕影響你的學(xué)習(xí)和前途……我覺得你應(yīng)該知道,你才是那個(gè)能勸住他好好檢查的人……”
大伯停頓著說完的話,悲痛的神情,沒有給張也任何自我欺騙的機(jī)會(huì),她連一句“怎么可能”都呢喃不出,只是淚水滂沱。
心亂如麻,根本沒有太多的心神去想學(xué)業(yè)與未來。她一路無(wú)聲哭泣著坐上火車,在無(wú)數(shù)人的側(cè)目中也無(wú)法止歇。
直到站在家門前,父親還在隱瞞。
“我真的沒事,就是小病小災(zāi),你快回北京去吧,咱們還等著你再上一次春晚呢!”
父親的良苦用心張也懂得,但她不愿順從。
“前程是我的,那它就跑不了,現(xiàn)在我只想你們好,誰(shuí)也阻止不了。”
如此強(qiáng)硬的女兒讓張家母親憂喜交加地哭,張興民老懷安慰地笑。
再次來到醫(yī)院,醫(yī)生卻說只能盡量減輕病人的痛苦。
陪著母親照顧了父親一段時(shí)間,直到其精氣神都有所好轉(zhuǎn),張也才趕回北京完成學(xué)業(yè)。
但在那幾年里,她幾乎暫停了自己所有的課外演出與活動(dòng)。只要有時(shí)間就會(huì)回長(zhǎng)沙。
長(zhǎng)假多待,短假少待,沒假的時(shí)候就將課業(yè)提前完成,求著老師批假也要回家短暫停留。
也許真是有了孩子的陪伴,張家父親的身體有了大的起色。
當(dāng)人們?cè)俅慰匆姀堃驳纳碛皶r(shí),時(shí)間已經(jīng)來到了1994年。26歲的姑娘帶著《聽春風(fēng)》再登春晚,第二年獨(dú)唱《萬(wàn)事如意》。
在新年里祝福全國(guó)人民萬(wàn)事如意,張也卻沒能在95年得到屬于自己的如意。
父親的身體再次出現(xiàn)了危機(jī)。
第一時(shí)間在北京聯(lián)系好醫(yī)院,之后便是一遍遍催促父親上京檢查。
可每次電話那頭都是母親的聲音。她支支吾吾,找著各種憋足的借口。
歌唱演員紅火起來不容易,我們一去就耽誤她,別給孩子添麻煩,聽我的!”
丈夫的執(zhí)拗,女兒的聲聲催促,張母夾在中間兩難,卻也隱隱贊同丈夫的決定。
可干著急的張也不愿拖。
1996年剛結(jié)束在國(guó)外的演出,她直接向父母下了最后“通牒”——
“我已經(jīng)訂好了車票,如果再不過來,我馬上回去!”
生怕孩子不要了前程,張興民拖著病體火急火燎地隨妻子出發(fā)。到京的第二天,他便住進(jìn)了北京醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。
在忐忑中拿到最終診斷結(jié)果——惡性膀胱腫瘤中晚期。
那一天的醫(yī)院樓道里蜷縮著張家一老一少兩個(gè)女人,她們壓抑的哭聲久久不絕,令人不敢上前安慰。
每日用鮮花裝點(diǎn)父親的病房,張也好像無(wú)事發(fā)生。面上雖不顯,轉(zhuǎn)過頭張也便與醫(yī)生訂下了父親手術(shù)的日期。
好在幾天后長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的手術(shù)順利完成,這才讓人松了一口氣。
而那年春節(jié),張家父親在病房里逢人便問:“春晚看了嗎?那個(gè)唱《這是美麗的祖國(guó)》的姑娘叫張也,是我的女兒……”
膝下承恩未及返,恨煞天公不假年
可能是看到了女兒現(xiàn)在生活的地方,也可能是確定了女兒會(huì)有好的未來,病后張父的情緒開始好轉(zhuǎn)。
初愈之后,張也將父母安置在北京。
細(xì)心比較每一件電器使用的簡(jiǎn)易程度,考慮房間朝向與距離廁所的遠(yuǎn)近。張也事無(wú)巨細(xì),她希望給父母一個(gè)最好的,最溫馨的家。
在這所房子里,張也用9999朵紅玫瑰,陪父親過了59歲生日。
因長(zhǎng)沙的工作還沒有辭去,張家父母便想要返回長(zhǎng)沙居住。
張也硬是多拖了他們兩月有余。
在這段時(shí)間里,張也多次往返長(zhǎng)沙,親手布置了那個(gè)帶給自己滿滿幸福回憶的小屋,只為讓父母住得更加舒適。
可惜在1999年春節(jié)之后,張興民的身體徹底垮了。癌細(xì)胞擴(kuò)散的同時(shí),他還被確診出了原發(fā)性直腸癌。
雙癌并起,張也的天塌了。
整夜哭得不能自己,第二天還要強(qiáng)忍情緒用笑聲安慰父親。
醫(yī)生說的“請(qǐng)做好心理準(zhǔn)備”就是最鋒利的劍,將張也與母親的心刺得千瘡百孔。
“咱們不治了,只吃藥吧,剩下的時(shí)間,讓你爸怎么開心怎么活,好不好?”
看著眼前一夕蒼老的母親,張也知道,這個(gè)像父親一樣愛著自己的女人,在保護(hù)著丈夫最后的體面。
拒絕了一切商演,婉拒大型演出,除了春晚,張也什么也不考慮。
揣著這些年攢下的所有資金,她手拉父母走親訪友,各地出游。
在廣州的高塔下,珠海的夜景里,三亞的海風(fēng)中,親情流轉(zhuǎn)的一家人盡情享受著生命尾聲里的燦爛。
2001年的11月20日,在女兒灑下的點(diǎn)點(diǎn)淚滴與聲聲呼喚中,張家父親悄然闔上了雙眼。
湘江之畔的“瀟湘墓園”里,那之后的每一年清明,張也都會(huì)前來送上鮮花,由她書寫的碑文上,父親的笑容依舊清晰……
人前光萬(wàn)丈,人后有心傷
送別父親之后,張也與母親很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法走出悲痛。
直到母親開始出現(xiàn)精神恍惚,情緒糟糕的狀況時(shí),張也才清醒過來。
原來母親也已蒼老,現(xiàn)在的家里,自己才是頂梁柱。
沒有再讓母親回到長(zhǎng)沙,張也讓母親參與進(jìn)自己的事業(yè)中去,帶她認(rèn)識(shí)自己的朋友,吃自己喜歡的小吃……
要說此時(shí)這位事業(yè)有成的女性最讓老母親擔(dān)憂的,無(wú)非就是婚姻一事。
可只要一問到這個(gè)問題,張也便十分無(wú)奈。
她說自己從不排斥婚姻,但也想要找到那個(gè)有緣人。結(jié)婚不應(yīng)該是任務(wù),她想要心滿意足。
可能也是聽到了“外界的風(fēng)聲”,與張也師出同門并多次在春晚上搭檔的呂繼宏,出現(xiàn)在了母親口中。
不說之前,端看近幾年,從2017年的《看山看水看中國(guó)》,到2018年的《山笑水笑人歡笑》,2019年的《幸福中國(guó)一起走》,再看2022年除夕夜上的《我們的時(shí)代》。
張也登臺(tái)春晚27次,其中有7次均與呂繼宏搭檔。兩人無(wú)論從哪里看來,都是十分般配,且他們均一直單身。
不僅張家母親有將其促成一對(duì)的念頭,就連不少熱心網(wǎng)友也紛紛留言,希望有生之年看見兩位歌唱家與幸福攜手。但兩位當(dāng)事人好像就是不來電。
如今的張也已經(jīng)54歲了,歲月將她那雙如水般柔情的眼睛洗刷地更加明亮,也讓她的雙肩更有擔(dān)當(dāng)。
讓母親的晚年不被孤獨(dú)充斥,張也默默將孝之一字踐行到底。
春晚中張也的歌聲,總是透著祥和與世態(tài)安穩(wěn),能讓人體會(huì)到國(guó)家的強(qiáng)大與人民的幸福。
那你有沒有聽過她深情演唱的《父親》?
“夜深人靜的時(shí)候 總是最想你的時(shí)候 閉上眼睛 歷歷往事涌上心頭 你慈祥的目光 是一份愛的暖流……”