這是一場(chǎng)特別的觀影團(tuán)——?jiǎng)傞_始招募,院長(zhǎng)已經(jīng)在別人的故事里流下了自己的眼淚。有人說(shuō),外公外婆相繼去了天上,成為相互守護(hù)的兩顆星星,“我想去告訴他們我現(xiàn)在挺好的”。有人說(shuō),雖然是“遠(yuǎn)嫁”、先生很忙,但想帶公婆和孩子一起看電影,“想謝謝他們,雖然不是生來(lái)的一家人,卻是最親近的一家人”。有人說(shuō),作為一名曾經(jīng)的法醫(yī),想通過(guò)電影了解另一行業(yè)者眼中的生死,“為生者權(quán),為死者言”。……觀影之前,特意為大家準(zhǔn)備了紙巾。沒(méi)過(guò)多久,我看到有人已經(jīng)哭紅了眼睛,又跟著劇情露出笑意。映后分享更是真情滿滿,到場(chǎng)的主創(chuàng)和觀眾都不懼袒露真心,以誠(chéng)動(dòng)人。
這正是電影《人生大事》的魅力——它讓我們揚(yáng)起嘴角,也讓我們眼含熱淚。而這笑容和淚水,都飽含著對(duì)生活的熱望。
孫悟空 VS 小哪吒剃得短短的圓寸,明顯的胡茬。大金鏈子花襯衫,趿拉著夾腳拖,一身褲衩背心皺巴巴的。煙不離手——偶爾不抽煙的時(shí)候,就是夾在耳畔,吸溜熱干面。這樣的朱一龍,你見(jiàn)過(guò)嗎?別急。再聽(tīng)他開口——武漢方言,純正地道。一口一個(gè)“老子”、“關(guān)你屁事”,痞得讓人虎軀一震,立刻遠(yuǎn)離。
他叫莫三妹,一名殯葬師。人看著不著調(diào),其實(shí)已經(jīng)是這行業(yè)里的“老江湖”。請(qǐng)尊稱一聲“三哥”。從擦拭遺體,到高喊“寬腳穿鞋走大路,平安走過(guò)奈何橋”,再到一起抬棺。這一系列流程,他走得波瀾不驚。
直到這天,她出現(xiàn)了——武小文。小個(gè)頭,大眼睛,臉蛋臟兮兮的像只小花貓。但攻擊性可不弱。從柜子里躥出來(lái),一“槍”直戳三哥的屁股。
眼看三哥一行人離開,她一路打聽(tīng),跟著到了住處。見(jiàn)了面,一桿紅纓槍又是直直戳到眼前去,逼問(wèn)三哥:“你把我外婆送哪去了?”三哥對(duì)她沒(méi)好氣兒。可這孩子比大人還倔,不達(dá)目的硬不罷休。要不回外婆,就大鬧別人的葬禮。
到底什么仇什么怨,非要搞得水火不容?仔細(xì)一看,這兩人的關(guān)系似乎早有征兆——三哥的左手上套著一個(gè)手環(huán),“金箍”模樣;武小文亂蓬蓬的頭發(fā),用紅繩綁起兩個(gè)發(fā)髻。一個(gè)穿虎紋褲衩,家里放擺件;一個(gè)手握紅纓槍,胸前掛著布老虎。這不就是孫悟空對(duì)上小哪吒嘛,分分鐘針鋒對(duì)決!難怪三哥一拍車門,“你是上天專門派來(lái)毀老子的是吧”。
“毀”談不上,但小文打破砂鍋問(wèn)到底的功力頗強(qiáng),三哥越聽(tīng)越煩。外婆能送去哪?“送火葬場(chǎng)去了,送哪里去了。”小文不懂。她天真地以為,是三哥把外婆帶走了,就在那個(gè)“大箱子”里面。
小手一指,觀眾的心跟著一顫。但見(jiàn)多識(shí)廣的三哥不吃這一套。他指著遠(yuǎn)處裊裊青煙:你看到那個(gè)煙囪沒(méi)有你外婆被燒了變成煙了飄到天上去了 不見(jiàn)了 消失了
小文懵了,眼圈漸漸泛紅。直至咧開嘴,“哇”得哭出聲。被逼得臉紅脖子粗的三哥把頭扭開。他突然意識(shí)到,那直白到近乎殘忍的話語(yǔ),對(duì)于小文來(lái)說(shuō)是人生中第一場(chǎng)“死亡教育”。三哥打小見(jiàn)慣了喪事,自己的經(jīng)歷也豐富,心仿佛被磨出了厚厚的繭。所以,小文的紅纓槍根本傷不到他。但不知道為什么,眼前的女娃一哭,晶瑩的眼淚卻像燙了他一下。
這一刻,“孫悟空”與“小哪吒”棋逢對(duì)手。你猜,誰(shuí)能馴服誰(shuí)?
陌生人 VS 一家人脾性、氣質(zhì)、身上的那些小標(biāo)識(shí),個(gè)個(gè)都像極了孫悟空與哪吒。但實(shí)際上,三哥和小文,不過(guò)是食人間煙火的小人物。甚至在世俗的眼光里,他們還有那么幾分不討喜。小文,幾歲的年紀(jì),已經(jīng)學(xué)會(huì)了懟天懟地。紅纓槍舉起不放,鬧起來(lái)會(huì)吐口水,活脫脫一個(gè)野孩子。把她從小養(yǎng)到大的外婆去世了,親戚們互相推脫,都不想收留她。她坐在地上,一臉懵懂,做大人口中的“拖油瓶”。
三哥看起來(lái)要神氣一點(diǎn)。出門有下屬,手里有生意——名為“上天堂”的殯葬店。看他動(dòng)輒罵罵咧咧,隨便拿起祭拜的黃紙點(diǎn)煙的樣子,怎么看都不好惹。但實(shí)際上,那也只是一層偽裝。偽裝什么?裝作什么都不在乎。不在乎父親,不在乎愛(ài)情,不在乎事業(yè),不在乎自己的人生。畢竟,他三十來(lái)歲了,進(jìn)過(guò)監(jiān)獄,出來(lái)子承父業(yè)做“死人生意”,不然就拿不到老父親手里的房本。這樣的人生,還指望什么?有個(gè)細(xì)節(jié),細(xì)思扎心——三哥上門服務(wù),卻被冤枉偷東西。他二話不說(shuō),把衣服脫得精光讓人檢查。這意味著,他已經(jīng)把尊嚴(yán)放得很低,甚至有點(diǎn)自暴自棄內(nèi)味兒。
真就放棄了?也不行。當(dāng)武小文被當(dāng)作物件推來(lái)搡去的時(shí)候,三哥收留了她。嘴上說(shuō)得硬氣:“老子就是見(jiàn)不得這群妖魔鬼怪欺負(fù)人!”但那一刻,他的心卻軟軟的。一直張牙舞爪的“孫悟空”,其實(shí)已經(jīng)被“小哪吒”斂去了戾氣。為什么?也是一個(gè)鏡頭——親戚們商量小文去留時(shí),小文靠墻角坐著。三哥站門口,抽著煙,一會(huì)一回頭。他倚著的那排柵欄,像極了牢籠,困住一大一小。一個(gè)被親人遺棄,一個(gè)自己畫地為牢。三哥意識(shí)到,他與小文本質(zhì)上是一樣的人。一樣的孤獨(dú),也一樣渴望擺脫孤獨(dú)。
《人生大事》是一部很“耐嚼”的電影,尤其在人物的塑造上,有種剝洋蔥的感覺(jué)——層次鮮明且細(xì)膩。莫三妹這個(gè)人尤為明顯。他身上有太多矛盾的地方,總讓你意想不到。比如,他明明一事無(wú)成還斤斤計(jì)較,但當(dāng)武小文閃著淚光充滿無(wú)助,他義無(wú)反顧地主動(dòng)接納。又比如,他痞氣外露橫沖直撞,恨不得見(jiàn)人就張開一身刺,但給小文扎頭發(fā)、修小老虎的時(shí)候,他細(xì)心得不得了,生怕下手重了。還比如,嘴上說(shuō)著算不得小文什么人,但給小文開家長(zhǎng)會(huì),他穿上休閑西裝,拿起扇子扭秧歌,玩游戲玩得膝蓋都要摩擦起火。
重情重義是三哥,口是心非是三哥,柔軟敏感也是三哥。這復(fù)雜的多面性,正因?yàn)樗皇潜馄降臉?biāo)簽,而是一個(gè)真實(shí)鮮活、在生活泥沼里掙扎的人。小文的闖入,猶如哪吒劈開五指山上一條縫。給了他契機(jī)審視自己的生活,也逼得他開始表達(dá)。一開始,是因?yàn)榘研∥膸セ鹪釄?chǎng),被老莫痛斥:“火葬場(chǎng)那地方是小孩能去的?”三哥轉(zhuǎn)頭就回?fù)簦骸跋袼@么大的時(shí)候,你都教我給死人穿衣服了。”
沒(méi)有童年、不被關(guān)愛(ài),是三哥深埋在心底的遺憾,也造成了他與父親的隔閡。其實(shí),老莫一直把房本給三哥備著,工作上遇到問(wèn)題也站在三哥身后鼓勵(lì)他。就連那個(gè)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪的名字“莫三妹”,也是出于對(duì)兒子的疼愛(ài)。但兩父子撞到一起,卻總鬧得不歡而散。就像演員朱一龍說(shuō)的,“我覺(jué)得生活中經(jīng)常有這種傳統(tǒng)的父子關(guān)系,它不缺乏愛(ài),但他缺少溝通。”還好,看似什么都不懂的小文,奇妙地成為了兩父子溝通的橋梁。老莫原本不支持三哥把小文帶回家,卻抵擋不住這么可愛(ài)的“孫女”,更因?yàn)閮鹤拥淖兓械叫牢俊H缭九c老莫?jiǎng)Π五髲垼坏貌恢鲃?dòng)低頭時(shí),小文又幫忙推了一把,給了兩父子坐下來(lái)談心的機(jī)會(huì)。終于,這對(duì)長(zhǎng)期缺乏溝通的父子得以敞開心扉,父親說(shuō)出自己的苦心,三哥也明白了父親的堅(jiān)守。
親情中常見(jiàn)的癥結(jié),在這對(duì)父子身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他們的和解也讓我意識(shí)到,三哥與小文,遠(yuǎn)不止因?yàn)楸举|(zhì)相似而不斷靠近那么簡(jiǎn)單。不是家人,勝似家人。互相影響,也互相給予。三哥彌補(bǔ)了小文生命中缺失的親情,教她改掉從前的壞習(xí)慣,收斂起攻擊性,愿意主動(dòng)接受愛(ài)、回饋愛(ài)。小文則讓三哥懂得了親情的可貴,不再渾渾噩噩,愿意積極面對(duì),去珍惜身邊的人和事。說(shuō)得更直觀一點(diǎn):三哥讓小文學(xué)會(huì)了笑,而小文讓三哥懂得了哭。電影里有一場(chǎng)戲,現(xiàn)在想到我還忍不住鼻酸:深夜,小文差點(diǎn)走丟。三哥跑遍大街小巷,滿頭是汗,眼睛都急紅了。
可是小文一張口,他繃不住了,嘴唇顫抖,眼淚一顆顆砸下來(lái)。我的爸爸叫莫三妹我家住在延江市雨花區(qū)槐安路七十三號(hào)上天堂我不會(huì)丟
那一刻,他們兩個(gè)的關(guān)系已經(jīng)超越血緣的維系,成為真正意義上的家人,重建了彼此的親情世界。也意味著,他們迎來(lái)了新的人生。
身后事 VS 人情味監(jiān)制韓延,此前的作品《滾蛋吧!腫瘤君》和《送你一朵小紅花》都獲得了口碑票房雙豐收。一個(gè)重要原因是,他無(wú)論拍攝什么題材、講怎樣的故事,都沒(méi)有說(shuō)教、煽情,而是從生命關(guān)懷出發(fā),以鮮活的人情味來(lái)打動(dòng)觀眾。《人生大事》也不例外。導(dǎo)演劉江江的爺爺和大爺從事木匠行業(yè),會(huì)給村里的人制作棺材。這讓他不僅對(duì)行業(yè)深有觀察,對(duì)生死也有獨(dú)特的感悟。實(shí)地采風(fēng),斟酌下筆,才有了《人生大事》里的煙火人間。劇情雖然串聯(lián)了幾個(gè)關(guān)于死亡、關(guān)于葬禮的故事,但電影的基調(diào)不似預(yù)期般嚴(yán)肅、憂郁,而是暖意盎然,生機(jī)勃勃。小文的外婆在睡夢(mèng)中離去,但她的聲音留了下來(lái),并被三哥好好保護(hù)起來(lái),成為陪伴小文一生的禮物。劉爺爺想要一個(gè)私人定制的葬禮,其實(shí)是想揮去生活中的煩惱,把所有的體面都留給孩子。那個(gè)曾被三哥憎恨的男人,最終也是三哥為他一點(diǎn)點(diǎn)重塑身體和面容,帶給他最后的慰藉。非常喜歡電影里的神來(lái)一筆——逝去的女孩得到了小文親手繪制的,一個(gè)畫滿星星的“盒子”。女孩的父母沒(méi)有生氣,反而從小文身上收獲了對(duì)生活的期待。提起的心放下了,生命似乎也在延續(xù)。
隨著劇情發(fā)展,愈發(fā)能夠理解老莫為什么會(huì)說(shuō),做這一行是“圣人心”。二哥曾經(jīng)跳下江水,三哥后來(lái)穿上防護(hù)裝備。老莫自己,則把最終的歸宿化為一道給兒子的考題。他們見(jiàn)慣死亡,因此不懼死亡,卻更敬畏生命。在一次次相逢、告別中,撫平毛躁的心緒,用最柔軟的本真,去承擔(dān)自己的責(zé)任。有個(gè)細(xì)節(jié)是,一向粗枝大葉的三哥打開自己的筆記本,上面寫滿歪歪扭扭的小字,記錄著每一位客人的情況。那是他蛻變的真心,也可窺見(jiàn)人性的溫情。
還有個(gè)情節(jié),與前面三哥的話相互呼應(yīng)。面對(duì)單純的小文,口無(wú)遮攔的三哥收回過(guò)去的直白,為小文編織一個(gè)溫暖的童話。他說(shuō),外婆是“飄到天上,變成星星了。”
而小文相信了這個(gè)說(shuō)話,從此認(rèn)為三哥是“種星星的人”。這一“相信”,無(wú)論對(duì)戲里的三哥還是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的我們都形成了極大的沖擊力。誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失去親人的痛苦,誰(shuí)不曾承受巨大的思念?有時(shí)候,我們寧愿相信童話——“天上的每一顆星,都是愛(ài)過(guò)我們的人。”于是每次抬頭望向天空,就不再害怕黑暗,因?yàn)榭倳?huì)有星星照亮我們前行的方向。
同是拍稀缺的殯葬故事,日本的《入殮師》肅穆悠遠(yuǎn),英國(guó)的《四個(gè)葬禮和一個(gè)婚禮》黑色幽默,皮克斯的《尋夢(mèng)環(huán)游記》天馬行空。而《人生大事》拍出了獨(dú)屬于我們的煙火氣與治愈感。中國(guó)式的柴米油鹽、人情冷暖,浸染了電影的每一幀。從外婆給小文留下的小老虎,到三哥店里拉起的星星燈,再到三哥與小文走過(guò)的街角巷弄,無(wú)處不留下濃濃溫情。殯葬店與婚慶店毗鄰的設(shè)計(jì),也讓人會(huì)心一笑。看到白雪和健仁從婚慶店走出,一路從紅毯走進(jìn)隔壁的“上天堂”,心不自覺(jué)變得熨帖柔軟。這是導(dǎo)演以最溫柔的方式消解死亡的恐懼,傳遞人生大事的理念——婚喪嫁娶,乃至我們生活中每一件小事,都是人生大事,都值得好好對(duì)待。珍惜當(dāng)下每一刻,人生就是有意義的。
貫穿全片的“死亡教育”,恰恰是在教我們要好好活著。這樸素的道理,在當(dāng)下的生活中意義非凡。這些日子,我們看到了太多離別和傷痛。比起柔光濾鏡下的歲月靜好,更需要汲取小人物身上最真摯的力量和情感,去感受生活中的美好,珍惜與家人、愛(ài)人相處的時(shí)光。《人生大事》來(lái)得恰逢其時(shí),而且最適合與家人同行,一起觀看。電影定檔6月24日正式上映,并將于6月19日和23日在部分城市提前點(diǎn)映。有時(shí)間的話,帶上家人,盡情綻放笑容和眼淚,留住身邊真實(shí)的溫暖。