王菲在《別再問(wèn)我什么是Disco》現(xiàn)場(chǎng)蹦迪
那英管她叫姐,寧?kù)o見(jiàn)她變乖,王菲跟她蹦迪,文章說(shuō)她是天后中的天后。
55歲的張薔登上《乘風(fēng)破浪的姐姐》舞臺(tái),就像成吉思汗又拉滿了彎弓,只能說(shuō):王者歸來(lái)。
這個(gè)頂著爆炸頭的傳奇天后在20歲前完成了女人半生的事業(yè):14歲唱歌,17歲爆紅,19歲成為登上《時(shí)代周刊》的華人,成為首位受訪的中國(guó)藝人,20歲激流勇退結(jié)婚生子消聲覓跡。
這位不被名利財(cái)富支配的天后,究竟有著怎樣的故事呢?
1、
1967年12月18日,張薔在北京中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)的交響樂(lè)中呱呱落地。
張薔從小跟媽媽一起生活在中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)的大院里。那里有世界上最新鮮的音樂(lè)磁帶和中國(guó)最時(shí)髦的孩子。
張薔的媽媽是小提琴手,十分的新潮,女兒的個(gè)性在這幫孩子中也是特別鮮明。在那個(gè)青鞋白襪,綠褲藍(lán)褂的年代,張薔已經(jīng)穿上了媽媽做的露背裝,染著指甲、涂著口紅,琢磨著怎么吸引更多的注意力。
直到有一次,她換上了這件露背小禮物約者朋友去商店,結(jié)果半道被一群“目的不明”的男孩攔住了。
“不許走,哪兒的啊,我們到你學(xué)校看看去”
自此,張薔再也不敢穿暴露的衣服,但是緊身褲、蝙蝠衫、爆炸頭三件套是不能妥協(xié)的。
相比時(shí)尚,張薔先發(fā)展出的是唱歌的細(xì)胞,她特喜歡用尖尖的嗓子唱歌,每一句最后一個(gè)字都像被“截肢”了,媽媽問(wèn)她“你為什么沒(méi)有顫音啊?”
張薔說(shuō):“你別管我”。
她照著媽媽從單位拿回來(lái)的電影配樂(lè)帶子,抄起一把吉他摸索著找音兒。那時(shí)普通人家里有把吉他,就被視為是不務(wù)正業(yè)的二溜子。
張薔不僅玩吉他,還玩大家聞之色變的迪斯科。
2、
1983年,十六歲的張薔第一次感受到了明星的特殊待遇,她跟地理老師請(qǐng)假,理由是要參加唱歌比賽。
老師不相信她會(huì)唱歌,她就真的唱了一段,結(jié)果不僅順利請(qǐng)假,還直接免試了。
她非常大方的站在了海淀區(qū)青年歌手大賽的舞臺(tái),用幾個(gè)簡(jiǎn)單的和弦彈唱了一首《什錦菜》,舞臺(tái)上她穿著新潮,跳著迪斯科,朝陽(yáng)群眾哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)呀,好家伙,以為是什么了不得的大腕。
在大家的喝彩聲中,張薔被淘汰了。
在舞廳都還沒(méi)興起的年代,迪斯科不是主流文化,看起來(lái)有些下流的舞蹈動(dòng)作讓評(píng)委們諱莫如深。
“此處不留爺,自有留爺處。”張薔有得天獨(dú)厚的音樂(lè)氛圍,還有支持自己的母親,一個(gè)小小的獎(jiǎng)算什么。
眼見(jiàn)高中日子嗖嗖過(guò)去,媽媽的朋友們都建議她,“出名要趁早”,過(guò)了18歲就來(lái)不及了,各個(gè)七嘴八舌介紹起各自的資源給她。
沒(méi)想到,她的未來(lái)竟然在垃圾站被一個(gè)朝陽(yáng)群眾點(diǎn)亮。
3、
有一天,張薔倒垃圾碰到一個(gè)鄰居,對(duì)方扔完垃圾一個(gè)瀟灑轉(zhuǎn)身告訴她云南音像那邊找人錄帶子,讓她去試一下。
1985年,這年張薔18歲,到了再不紅就來(lái)不及的年紀(jì)。
她跟媽媽把筷子剁折了,拿來(lái)許多皮筋兒,拿著洗相紙,用香波給自己燙了一個(gè)爆炸頭,踏上了去云南的路途,準(zhǔn)備找出版方研究出專(zhuān)輯的事兒。
出版社里有玲瑯滿目的磁帶,她注意到一個(gè)網(wǎng)球短裙的青春少女封面,對(duì)方告訴她那也是北京來(lái)錄帶子的,叫王菲。
錄帶子的人給她報(bào)了個(gè)行情價(jià)800元,但是能不能拿到這個(gè)數(shù),還得露兩嗓子聽(tīng)聽(tīng)看。
張薔唱完后,對(duì)方給了她一盤(pán)帶子1400元的價(jià)格,出了第一張專(zhuān)輯《東京之夜》。
當(dāng)時(shí),張薔媽媽的月工資也只有六七十元,張薔一下子從前途不明的高中生邁入了小富婆的行列。
這張專(zhuān)輯賣(mài)出了250萬(wàn)張的爆表成績(jī),比11年后《田震》專(zhuān)輯銷(xiāo)量還多160萬(wàn)張,同年她又錄了一張《害羞的女孩》,銷(xiāo)量420萬(wàn)張。
都知道迪克牛仔的翻唱厲害,但迪克牛仔在張薔面前也得“跪”啊。
有了第一次的經(jīng)驗(yàn),張薔后來(lái)再錄帶子就輕車(chē)熟路了。那年代版權(quán)意識(shí)還沒(méi)萌芽,翻唱大行其道,張薔前后一共錄制過(guò)29張專(zhuān)輯,創(chuàng)下3000萬(wàn)張的銷(xiāo)量。
來(lái)張薔唱片公司門(mén)口進(jìn)貨的的卡車(chē),絡(luò)繹不絕,因?yàn)檫M(jìn)不到貨蹲在門(mén)口哭的人也不在少數(shù)。
1986年,19歲的張薔因?yàn)橐槐倦s志,爬上了巔峰中的巔峰。
4、
張薔紅了,但是她跟以前一樣上學(xué)放學(xué),跟同學(xué)也都沒(méi)有代溝。但鄰居是不開(kāi)心的,那會(huì)兒總有扛著攝像機(jī)的外國(guó)媒體二話不說(shuō)就往張薔家的樓道里擠。
鄰居們正顛勺炒飯呢,攝像機(jī)的紅燈就亮起了。
《時(shí)代周刊》就是混在這些媒體中的一家,后來(lái)她們出了一期對(duì)世界產(chǎn)生巨大影響力的音樂(lè)新秀,張薔和鄧麗君、惠特尼休斯頓一起被評(píng)為“年度全球最受歡迎女歌手”,成為第一個(gè)上刊的中國(guó)藝人。
但這個(gè)雜志一般老百姓買(mǎi)不到,張薔都不知道給自己登在哪兒了。雜志發(fā)行后,編輯打來(lái)電話告訴張薔,在長(zhǎng)城飯店應(yīng)該有賣(mài)的。
她帶著朋友一起去長(zhǎng)城飯店找到雜志,朋友翻開(kāi)雜志給她翻譯了一段。
她聽(tīng)完說(shuō):“害,就說(shuō)這個(gè)呀?”
1987年,煙火巷子里的大明星張薔許久不露面,網(wǎng)上流傳出她的一段自白,引人遐想:
“今天,當(dāng)我走進(jìn)錄音棚的時(shí)候,心中罩著淡淡的哀傷,因?yàn)檫@是我為朋友留下的最后一集盒帶。”
突然的道別,引的不少粉絲遺憾落淚,輿論開(kāi)始揣測(cè),張薔被封殺了。
直到兩年后張薔生了孩子的新聞傳出來(lái),才解開(kāi)了封殺的謎底。
5、
原來(lái),那段深情的告白是唱片公司找報(bào)幕員偽造的。真實(shí)原因是張薔厭倦了無(wú)休無(wú)止的翻唱,想去看看外面的世界。雖然她唱了很多英文歌,但都是靠拼音注音的,她深感有必要學(xué)一學(xué)英語(yǔ),就去了澳大利亞。
圈里當(dāng)紅歌手聽(tīng)說(shuō)她要走了,都不敢相信這是真的,她們找到張薔一邊驗(yàn)證消息的真實(shí)性,一邊來(lái)“掠奪”那些時(shí)髦的演出服。
出國(guó)前,她對(duì)媽媽說(shuō),“我把錢(qián)花光了回來(lái)你得養(yǎng)著我啊。”
張薔出國(guó)一年,大概花了四五萬(wàn)美金。
大家都沒(méi)想到才一年,張薔就給自己的人生規(guī)劃拐了個(gè)大彎,提前回香港完成了自己的終生大事,結(jié)婚生子。
張薔雖然形象上比較叛逆,但內(nèi)心是一個(gè)傳統(tǒng)的乖小孩,理想生活是“兩人三餐四季”,開(kāi)心時(shí)候唱首歌。
婚后她和許多媽媽一樣,帶孩子、做家務(wù)、搓麻將。
為了家庭離開(kāi)迪斯科的十年,但生活饋贈(zèng)美好的假象,在前夫出軌時(shí)破滅了。
但天后就是天后,拜拜就拜拜,下一個(gè)更乖。
離婚時(shí),張薔特高興,已經(jīng)過(guò)夠了的兩人相視一笑領(lǐng)了證,“有的人他不愿意回家,就想在外面玩,回到家里也不愿意講話,這種男人你禁錮他有什么用?“
6、
2000年,33歲的張薔首次登上電視出現(xiàn)在《同一首歌》欄目,在此之前她就是粉絲心中一個(gè)聲音的符號(hào)。
離婚后的張薔,依然生活的平靜有序,偶爾唱個(gè)歌,上個(gè)節(jié)目,更多時(shí)間還是陪伴兒子。
對(duì)于自己的巨星身份,張薔很少憶當(dāng)年,要不是一次跟朋友聚會(huì)吃飯聊起來(lái),她12歲的兒子都不知道自己媽是叱咤風(fēng)云的人物。
做一個(gè)低調(diào)的媽媽大概更利于孩子的身心成長(zhǎng),“我就這么一個(gè)孩子,不希望他過(guò)早步入社會(huì)”。
這話說(shuō)完的第四年,愛(ài)神再次眷顧37歲的張薔。她結(jié)識(shí)當(dāng)兵出身的咸國(guó)坤,相戀八個(gè)月后火速結(jié)婚,生下一個(gè)女兒。
兒女雙全,感情圓滿,張薔的狀態(tài)更上一層樓。
在41歲這年,她決定要給自己和女兒留下些紀(jì)念。
2008年,1月12日,張薔解開(kāi)圍裙,帶上標(biāo)志性爆炸頭假發(fā),在北京展覽館劇場(chǎng)舉辦入行20年來(lái)的首場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。
臺(tái)下坐滿張薔的鐵粉,她一開(kāi)口大家青春的心就復(fù)蘇了。距離舞臺(tái)較近的觀眾說(shuō),那個(gè)在臺(tái)上跳舞的觀眾當(dāng)時(shí)激動(dòng)得淚流滿面。
那年大紅的阿寶和拍完《奮斗》的文章以嘉賓的身份跟張薔并肩站在舞臺(tái)上。
阿寶演唱了自己走穴時(shí),第一次唱的張薔的《光陰的故事》。文章一上場(chǎng)就和張薔左臉貼右臉,貼完張薔的左臉貼右臉,話:“看見(jiàn)張薔有這么多歌迷讓我非常羨慕,我跟她是同一時(shí)代的,她的歌聲至今都很美。上世紀(jì)80年代,她是天后,天后中的天后。”
闊別舞臺(tái)這么久,還能看到這么多喜歡自己的歌迷,張薔不忍心再離開(kāi)大家。
2011年,她再次回歸舞臺(tái),在保利劇院舉辦一場(chǎng)小型演唱會(huì),23歲的兒子首次登臺(tái)為母親打碟伴奏。
張薔還是不太習(xí)慣面對(duì)太多的觀眾,小而美的場(chǎng)地正適合她跟老朋友敘敘舊。
現(xiàn)場(chǎng)歌迷都從小姑娘成了柴米油鹽的中年人,那晚整場(chǎng)氣氛還是掀翻屋頂,只是有些高價(jià)票沒(méi)有賣(mài)出去。
這年,張薔沒(méi)有像之前唱完繼續(xù)蟄伏,而是擔(dān)任了國(guó)內(nèi)唯一一檔少兒音樂(lè)成長(zhǎng)節(jié)目《天才童聲》的嘉賓,和張咪、沈傲君等人一起,在鏡頭前刷了把存在感。
小朋友們還不知道這位親切的阿姨,兩年后又要瘋玩一場(chǎng)。
7、
2013年,張薔簽約中國(guó)最大的新音樂(lè)獨(dú)立唱片公司“摩登天空”,和“五條人”、“新褲子”、“后海大鯊魚(yú)”等新興小眾音樂(lè)人玩到了一起,真正意義上殺回了華語(yǔ)樂(lè)壇,還發(fā)布了新專(zhuān)輯《別再問(wèn)我什么是迪斯科》。
一年后,清純玉女張曼玉也加入摩登天空,成為一名搖滾音樂(lè)人。
2014年,一段洗腦節(jié)奏“卡賓斯基、柴可夫斯基、卡車(chē)司機(jī)、出租司機(jī)、拖拉機(jī)司機(jī)……”刷新人們的耳朵,像魔音一樣在網(wǎng)上傳播。
小青年們一邊上頭,一邊想唱這歌的張薔是誰(shuí)啊?不熟啊。
這首《手扶拖拉機(jī)斯基》后來(lái)還被張馨予搬上《乘風(fēng)破浪的姐姐》舞臺(tái),唱的滿地打滾。
張薔最開(kāi)始拿到這首歌覺(jué)得太鬧騰,沒(méi)看上,但是制作人小弟龐寬說(shuō)他專(zhuān)門(mén)為這首歌做了一頂3萬(wàn)塊的頭盔,讓薔姐試試。
這才有了46歲的張薔燙著爆炸頭,唱著80年代迪斯科曲風(fēng),引發(fā)中年青年的跨界狂歡。
王石女友田樸珺當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng),她說(shuō)張薔“酷到爆”。
那是被歌壇遺忘的老將集體復(fù)出的時(shí)光,黃綺珊、陳紅等成功翻紅。
張薔說(shuō)自己絕對(duì)不會(huì)參加《我是歌手》,“我臉皮薄,被刷下去多不好意思,把別人比下去也不好。”
2020年,53歲的張薔和盤(pán)尼西林樂(lè)隊(duì)一起站在了《唱過(guò)夏天》舞臺(tái)上。充滿活力的白襯衫加上爆炸頭,青春感十足。
不知道的人哪會(huì)想到這個(gè)酷颯的主唱都到了抱孫子的年紀(jì)。
8、
今年,《乘風(fēng)破浪的姐姐》第三季正式邀請(qǐng)張薔加入。她以一頭標(biāo)志性“拖把頭”,穩(wěn)立官宣的頭牌大軍。
在一眾姐姐中,張薔的粉絲基礎(chǔ)并不好,因?yàn)樗母杳远际鞘迨灏⒁蹋鋾?huì)員看偶像的事兒,大概不是他們的習(xí)慣。
但節(jié)目之后,90后、00認(rèn)識(shí)到了“姜還是老的辣”。張薔想出這風(fēng)頭嗎?
她早就出過(guò)風(fēng)頭了,現(xiàn)在的她只想快樂(lè)。
張薔說(shuō),“我是在最紅的時(shí)候自己走的,沒(méi)有人超越我。”
因歷史的車(chē)輪滾滾向前,一切都在變化中發(fā)展。而我們經(jīng)歷過(guò)的人和事,都在慢慢偏移這個(gè)世界的中心。
在我們并不熟悉的80年代,男孩都很Man、女孩都很颯,工作不加班,日子很瀟灑。
原創(chuàng)不易,喜歡的話,給個(gè)贊吧~