不久前，知名英劇《9號秘事》第七季回歸，豆瓣評分9.2分。/《9號秘事》第七季
影評人周黎明告訴《新周刊》，當一部文藝作品希望獲得更廣大的市場時，如果它原本的定位偏高，那么最合理的方法就是降低原來的定位——這是好萊塢翻拍片的慣用手段。
譬如翻拍自香港電影《無間道》的《無間風云》，它拿下了多個主流電影大獎，全球影響力高出原版不止一點，但段位卻低了不少。
曾令周黎明贊嘆不已的《黑鏡》系列也未能免俗，從第3季開始接手的Netflix提升了它的流行度，卻沒能守住好口碑。
電影《黑鏡》劇照。
在此過程中，好萊塢公司的同事向周黎明推薦了BBC出品的《9號秘事》。這部黑色喜劇精準地踩在了他的審美點上，他一看就“愛不釋手”。
最高級的英劇，
但沒有真正“出圈”
才華橫溢的編劇兼主演里斯·謝爾史密斯（Reece Shearsmith）和史蒂夫·佩姆伯頓（Steve Pemberton）經(jīng)常劍走偏鋒，他們在第2集《靜夜》里放棄了臺詞，用肢體演繹了一出三死一傷、名畫失竊的反轉(zhuǎn)好戲。
隨著劇集更新，觀眾發(fā)現(xiàn)與劇名呼應(yīng)的數(shù)字“9”每集都會出現(xiàn)。周黎明認為，這體現(xiàn)了英美“系列劇”（anthology series）用非劇情元素串聯(lián)作品的特點。
英國廣播公司（BBC）出品的《9號秘事》，是一部極具英國特色的黑色喜劇。/受訪者供圖
“anthology”意為“集子”，可以是詩歌、小說，或其他文體的集子，按照年代、風格、主題等來劃分，但里面的每個作品都是獨立的。
周黎明指出，“系列劇”的概念跟這類圖書相似，“最大的不同是劇集創(chuàng)作者是同一批人，但每集或每季的故事是獨立的，以區(qū)別于連續(xù)劇”。
一些人覺得，用兩位編劇“隨便”想到的數(shù)字串聯(lián)全劇有些牽強附會，而周黎明卻認為，“9”只是一個由頭，輕巧的起因“徒增了一種游戲感，無需做《紅樓夢》式的考古”。
“9”的作用不像《黑鏡》里的“鏡子”意象和《104號房間》里的“房間”場景那么實在，反而在一定程度上削弱了人為造作的痕跡，呈現(xiàn)出卡爾維諾式的輕盈與莎士比亞式的戲謔。
文藝評論是周黎明從本科到研究生的專業(yè)，他后來做了二十余年專業(yè)評論，形成了自己的評判標準，“一是藝術(shù)性，二是思想性，《9號秘事》兩者兼有，而且都達到了非常高的高度”。
兼具思想性和藝術(shù)性的《9號秘事》，無疑是一部頂級劇作。/《9號秘事》第七季
在他心目中，該系列是最高級的英劇，乃至最高級的劇集。因為不采用統(tǒng)一的主題或類型，每集呈現(xiàn)一個全新的世界，但敘事的高妙一以貫之，每個故事都有豐富的層次，可供反復(fù)咀嚼和討論詮釋。
然而必須承認，《9號秘事》系列無論在英、美，還是在其他地方，都沒有真正“出圈”。
究其原因，周黎明認為它骨子里很精英，需要相當?shù)奈膶W(xué)修養(yǎng)才能充分欣賞?！八兴囆g(shù)的高度，但缺乏受眾的廣度。”但他不認為這是缺陷，“并不是所有偉大作品都叫好又叫座”。
《9號秘事》幾乎每一季評分都在9分以上。/豆瓣
不久前，該系列第7季面世，中國的忠實劇迷對其燒腦的劇情甘之如飴。第1集播出后，他們在豆瓣上打出了9.2分的高分。
從文學(xué)中來，
到文學(xué)中去
周黎明告訴記者，喜?。ㄖw喜劇除外）往往隱含更多的文化差異，而黑色喜劇的門檻則更多體現(xiàn)在美學(xué)層面，它處于鄙視鏈的高端，是一種復(fù)雜價值觀的體現(xiàn)。
他注意到，《9號秘事》系列的臺詞里經(jīng)常出現(xiàn)英國本土梗，但并不影響別國觀眾對劇情的理解：“它的整體劇情架構(gòu)有相當?shù)目缥幕瘽摿Γy點在于定位高，需要觀眾有足夠的文化修養(yǎng)。”例如戲仿莎士比亞戲劇的第4季第1集，整集采用諸如“日子過得火，命運眷顧我”（Oh, happy days! The fates they do conspire）、“他人欲火燒，我就賺大鈔”（I’ll profit from another man’s desire）等詩歌化臺詞，若無相應(yīng)的文化背景，你很難捕捉其中的妙處，也就不會覺得好笑。
這一季拿下了9.4的高分。/《9號秘事》第四季
也正因此，周黎明覺得《9號秘事》系列的黑色風格更具文學(xué)性，是打通舞臺藝術(shù)和影像藝術(shù)的范例。
從歷史沿革來看，舞臺和影像都是呈現(xiàn)戲劇的媒介，而戲劇脫胎于文學(xué)。作為戲劇的一個分支，黑色喜劇的根同樣要向文學(xué)的土壤中探尋。
人們通常認為，黑色幽默的源頭可追溯至古希臘時期的“喜劇之父”阿里斯托芬（Aristophanes），法國作家路易-費迪南·塞利納（Louis-Ferdinand Celine）1932年發(fā)表的小說《茫茫黑夜漫游》則被視為黑色幽默文學(xué)的先驅(qū)。
20世紀60年代，“黑色幽默”作為文學(xué)流派在美國流行開來，影響范圍不斷擴大。在影視領(lǐng)域，黑色喜劇應(yīng)運而生。
第一季中的兩個笨賊戲份，是令人印象深刻的黑色幽默。/《9號秘事》第一季
影視發(fā)展雖從未脫離文學(xué)，但諷刺的是，它始終處在追趕的位置。直到20世紀與21世紀之交，局面才略有改觀，“一般來說，業(yè)內(nèi)公認從《黑道家族》（1999年首播）開始，劇集作為一種藝術(shù)形式達到了文學(xué)的高度”。
周黎明指出，最近20多年是劇集的黃金時代，整體水準接近并趕超大電影，慢慢靠近小說和戲劇。
在英國，影視創(chuàng)作者除了從他們悠久的歷史和文學(xué)經(jīng)典中汲取靈感、從真實事件中搜集故事藍本，也在不斷延展原創(chuàng)劇本的邊界。
以里斯和史蒂夫為例，兩人從2000年的《紳士聯(lián)盟》第2季開始作為編劇和主演搭檔合作，此后又聯(lián)手打造了舞臺劇氛圍濃厚的黑色喜劇《瘋城記》系列。20多年來，他們的才華和成長有目共睹。
這對搭檔秉持嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，努力為觀眾制造驚奇感。
觀眾評價史蒂夫和里斯二人是“明明可以靠顏值，偏要靠才華和演技”。/《紳士聯(lián)盟》第二季
史蒂夫透露：“我們寫劇本時，如果其中一個人能提出對方?jīng)]有想到的點子，令對方感到意外，那就是個好兆頭，意味著觀眾能看到出人意料而精彩紛呈的結(jié)局?！?/p>
里斯以第3季第3集《斯芬克斯之謎》為例，闡釋了自己的理念。
他們沒有在結(jié)局“單純拍一些出格又惡心的東西”，而是以希臘悲劇為底色，勾勒出一幅可怕而宏大的、富有哥特風格且震撼心靈的圖景，極具文學(xué)色彩。
“我們現(xiàn)在的創(chuàng)作在千百年前都能找到影子，”史蒂夫補充道，“那些文學(xué)家遠比我們偉大，雅克比、希臘文學(xué)等是我們的靈感寶礦。其實我們不愿過于血腥，而是想為觀眾帶來心理上的驚奇體驗?！?/p>
終極規(guī)則是描寫真實的人性
在觀眾看來，“死亡”元素通常承擔了為黑色喜劇制造恐怖效應(yīng)的功能。但周黎明認為，這只是該類型“不遵循大眾文藝的大團圓規(guī)則”特點的一個切面。
他強調(diào)，文藝可以偏重描寫人性的“真善美”，也可以深入挖掘人性的“假惡丑”，但文藝的終極規(guī)則是描寫真實的人性，“英劇要比其他地方的劇集更接近這一目標”。
這一觀點可以在《黑鏡》系列得到印證。自Netflix接手后該劇口碑下滑，致使其預(yù)算縮減，篇幅被砍。
《黑鏡》第五季的評分僅為6.9，與第一季的9.4分相去甚遠。/豆瓣
然而，這種策略并未有效提高劇作的質(zhì)量，“三個故事的設(shè)定都不算差，都不乏潛力，但都淺嘗輒止”。
周黎明認為，英式喜劇相較其他地區(qū)的喜劇整體更偏文人化。他不覺得《9號秘事》系列是典型的英式喜劇，因為“里面的喜劇風格花樣繁多，《靜夜》那集就是卓別林式的”。
即便如此，他仍然堅信：全世界只有英國能出品這部劇。藏在該結(jié)論背后的，是豐富的編劇人才對英美系列劇發(fā)展的促進作用。
周黎明表示，編劇中的“神人”是“神劇”的幕后推手，而這種人在英國尤其多，“他們都有著堅實的傳統(tǒng)文化功底，從小浸淫在莎士比亞（以及世界各地戲劇文化）的豐厚土壤中”。
畢業(yè)于英國知名戲劇教育學(xué)府布雷頓霍爾學(xué)院（后并入利茲大學(xué)）的里斯和史蒂夫亦如是。他們和大多數(shù)英國職業(yè)演員一樣，在接受了莎士比亞戲劇、舞臺劇的歷練后，才開始進行影視表演與創(chuàng)作。
“編劇才是劇集的靈魂人物，”周黎明說，“而里斯和史蒂夫不僅是編劇，同時還是主演，兩人均展現(xiàn)了‘千面’的表演能力。”因此稱他們?yōu)椤啊?號秘事》系列的靈魂”非但不夸張，反而極準確。
里斯與史蒂夫，靈魂編劇兼主演。/《9號秘事》第一季
有人說“人戲合一”是表演的最高境界，那么編劇、表演和人“三位一體”又該是什么樣子呢？來看里斯和史蒂夫被問及片場趣事時的反應(yīng)：
“我們表現(xiàn)得很專業(yè)，完全不存在笑場、大笑、互相打趣——從來沒有！”里斯神情嚴肅，“拍戲的時候我們極其認真，干脆利索，到點了就下班回家?！?/p>
語畢，他終于笑了出來，而這時史蒂夫已經(jīng)笑完了。他若有所思地說：“不過我覺得，坐在一艘開始下沉的腳踏船上（第7季第1集），還是挺刺激的?！?/p>
里斯嘀咕：“當然不能跟泰坦尼克號比?！?/p>
熟悉他們的人在聽到第一句話時就開始發(fā)笑，但誰能想到對話會結(jié)束在泰坦尼克號上呢？
在雷區(qū)中穿行
回到嚴肅的“你們?nèi)绾螛?gòu)建故事”的話題，史蒂夫表示，他們沒有固定方法，結(jié)局、開局、一個絕佳的設(shè)定都有可能是一切的開始。
在他們一起寫故事的辦公室里，有關(guān)同一情節(jié)的討論有時會持續(xù)好幾天。“最后可能沒有任何結(jié)果，只能放棄?！崩锼拐f，“但這沒什么，其中一些可以用在別的故事里?！?/p>
史蒂夫表示，他和里斯總是試圖在一集里同時編寫兩個故事，“一個是給你講的故事，或者你認為你在看的故事；另一個是暗藏在劇情中的故事，隨著劇集的發(fā)展，它會慢慢浮現(xiàn)”。
“構(gòu)思劇情猶如在雷區(qū)中穿行，”里斯解釋道，“我們知道觀眾可能會有猜想，這樣就能避免故事落入俗套，朝新的方向發(fā)展?！?/p>
在用自己的奇思妙想引導(dǎo)觀眾的思路走向錯誤方向的同時，他們還要做到不留痕跡，仿佛在玩一場“誤導(dǎo)觀眾的大型游戲”。這很難，但也很有趣。里斯說：“當你成功的時候，會非常有成就感?！?/p>
史蒂夫贊同道：“7季以來我們用了各種各樣的技巧，完成了很多反轉(zhuǎn)結(jié)局。我們不想在新一季里急功近利，而是保持故事的趣味性、意外性，不貪圖最后一刻的驚天大反轉(zhuǎn)。”
反轉(zhuǎn)是《9號秘事》系列獲得忠實粉絲的一大原因，周黎明評價：“一般來說，強劇情是通俗劇的一個特征，被認為是偏低端的，但《9號秘事》的連續(xù)反轉(zhuǎn)顯然是高智商的一種體現(xiàn)?！?/p>
《9號秘事》中的一系列反轉(zhuǎn)讓這部劇收獲了更多的粉絲。/受訪者供圖
他表示，任何想學(xué)編劇的朋友都應(yīng)該認真研究該劇的劇作，“英國味道是學(xué)不來的，但劇作法沒有文化壁壘”。
里斯和史蒂夫身上值得學(xué)習(xí)與稱道的品質(zhì)不止于此，他們的合作意識和共情能力也很迷人。
盡管有“我們實際上應(yīng)該領(lǐng)雙倍工資，畢竟一集就有兩個故事”這樣的玩笑，但兩人其實十分理解平臺在預(yù)算上的難處。雖然他們因此被退過劇本，但史蒂夫覺得，現(xiàn)實往往能激發(fā)創(chuàng)意。
“沒法外景拍攝，就努力在一個房間、一個地點將創(chuàng)作本領(lǐng)發(fā)揮到極致，思考如何解決問題，創(chuàng)造一個故事，并充分考慮外界的各種情況?！痹谑返俜蚩磥?，這也是《9號秘事》系列的標志性特色，他們的創(chuàng)作理念不會改變。
觀眾稱贊這部作品“盡顯學(xué)院派老舊又固執(zhí)的智慧鋒芒”。/《9號秘事》第三季
周黎明對此贊賞有加：“該劇‘三一律’等場景的局限，是他們把自己逼到墻角，強迫自己構(gòu)思出不斷創(chuàng)新但依然合理的情節(jié)，這就好像咱們中國的古典詩歌，從局促和限制中創(chuàng)造出令人眼前一亮的新境界?！?/p>
更難能可貴的是，這對搭檔始終致力于把每個角色塑造成值得演的好角色。在選角時，他們從不是唯我獨尊的“戲霸”，而是一切以作品為中心，尋求最優(yōu)解。
有時候，他們自己的角色在劇本創(chuàng)作階段就能確定；有時候，他們最終出演的角色和一開始預(yù)計的完全不同；也有時候，他們樂于把戲份最多的角色交給其他演員。
他們相信，新一批演員加入拍攝，擔綱主角，而自己出演配角，能為劇集注入別樣的活力和能量。
正如史蒂夫所言：“有時候，給其他優(yōu)秀演員施展空間是非常值得的。”
