一份青年制片人的成長(zhǎng)日志。
任何時(shí)候，決定行業(yè)發(fā)展的，是人。
文娛行業(yè)不復(fù)昔日風(fēng)光，相比離開者，堅(jiān)守者更值得我們尊敬與關(guān)注。
因此，本月《傳媒1號(hào)》正式推出「Under35·傳媒青年志」系列特別策劃，嘗試將視角聚焦到那些堅(jiān)守在文娛行業(yè)的35歲以下這一年齡層的青年傳媒工作者身上。這群人有著自己獨(dú)特的魅力點(diǎn)：
他們是堅(jiān)守者，但又非常年輕；他們是夢(mèng)想家，但又腳踏實(shí)地。
首期「Under35·傳媒青年志」，我們的目光投向了制片人這一文娛行業(yè)內(nèi)具有中樞性功能的角色，以「Under35·青年制片」為題，以青年制片人光汐和尤丹的從業(yè)經(jīng)歷和生活狀態(tài)為主線，嘗試去探討這樣一個(gè)話題：什么是成長(zhǎng)？
年紀(jì)的增長(zhǎng)，職位的晉升，作品的積累，還是視野的轉(zhuǎn)變？
也許對(duì)很多人而言，成長(zhǎng)的本質(zhì)是妥協(xié)。年少時(shí)認(rèn)為自己無所不能，后來才發(fā)覺自己只是個(gè)普通人，于是選擇順著人潮走下去，在深夜時(shí)偶爾想起自己最初的夢(mèng)，然后再感嘆一句「人生無常」。
但是對(duì)于青年制片人光汐和尤丹而言，成長(zhǎng)的本質(zhì)是執(zhí)著。在充分認(rèn)識(shí)了制片人這個(gè)職業(yè)，認(rèn)識(shí)了自己之后，他們依舊選擇成為制片人，依舊想要做出好的作品。
作為青年制片人，他們也許沒有資深制片人那樣深厚的積累，但他們有對(duì)于夢(mèng)想的執(zhí)著，有一往無前的沖勁，有內(nèi)容創(chuàng)作的熱情，有重頭再來的勇氣，也有誠(chéng)以待人的坦率。
推開「世界」的門
「我目前還是想自己闖闖」。
光汐掛掉了某頭部影視公司打來的電話，拒絕了該公司拋出的offer。他快畢業(yè)了，憑借著之前的一次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，以及在該公司積累下來的制片經(jīng)驗(yàn)，光汐的第一想法是創(chuàng)業(yè)。
隨后，他買了一首歌的版權(quán)，打算和其他幾個(gè)人一起張羅這個(gè)項(xiàng)目的影視開發(fā)。從大四下學(xué)期一直到臨近畢業(yè)的幾個(gè)月，光汐全身心地?fù)湓诹诉@個(gè)項(xiàng)目上。但事情并非他想象的那么順利，很快這首歌被爆出侵權(quán)問題，隨之而來的是整個(gè)項(xiàng)目的全部崩盤。
一切都是勢(shì)頭滿滿，然后又突然結(jié)束。
光汐遇到了他職業(yè)生涯的第一個(gè)挫折，他不知道該往何處去。項(xiàng)目崩盤后，光汐沒有收入來源，非常苦悶。他說，「那個(gè)時(shí)候我就基本上是天天打王者，從晚上打到早上五六點(diǎn)，然后出去吃個(gè)早餐，吃完回來就睡覺，睡到下午五六點(diǎn)，然后再起床。」
沉淪了將近一個(gè)月后，光汐決定出去找工作。他受夠了日漸消沉的自己，只要能找到一份工作，干什么都可以。那個(gè)時(shí)候光汐的一位師哥找到他，說自己跳槽了，希望光汐過去幫襯一把。光汐連忙答應(yīng)了，等到真正工作的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是個(gè)商務(wù)崗位。
他并不喜歡這份工作，他開始認(rèn)真思考自己的擇業(yè)問題，自己想做的到底是什么樣的工作。在這段時(shí)間里，他看了很多藝術(shù)類的小說，等到實(shí)習(xí)期快結(jié)束的時(shí)候，光汐終于下定了決心說，「我還是想做制片人」。
然后他約了他師傅，也就是之前拍劇時(shí)帶他的制片人，以及一位美術(shù)指導(dǎo)，三個(gè)人一起吃了一頓飯。據(jù)光汐回憶，當(dāng)時(shí)他覺得自己很失敗，但他師傅卻反問了他一句話說：
「你還愿意回來嗎？你要是回來，在這邊待幾年，把該學(xué)的學(xué)好，你再出去創(chuàng)業(yè)一定能實(shí)現(xiàn)你自己的夢(mèng)想。其實(shí)我希望你能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有機(jī)會(huì)，沒有創(chuàng)業(yè)的熱情和機(jī)遇了，但我能幫你去做這個(gè)事兒。」
然后光汐回去了，開始在制片行業(yè)深耕。從真正進(jìn)入某頭部影視公司工作到離職創(chuàng)業(yè)的這段時(shí)間里，他整整拍了五部劇。
與光汐不同的是，尤丹并不是一開始就選擇了制片人這個(gè)職業(yè)。
回到尤丹的學(xué)生時(shí)代，當(dāng)初藝考時(shí)她最想讀的是導(dǎo)演專業(yè)，也許是命運(yùn)使然，她后來被錄取到了中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院，成了一名播音系的學(xué)生。由于在校時(shí)期成績(jī)優(yōu)異，她還擔(dān)任了校電視臺(tái)王牌節(jié)目《傳媒人》的主持人和制片人，在那片土壤上采訪了不少影視校友。「《奇葩說》的總制片人牟頔師姐來上過我們節(jié)目，記得黎志導(dǎo)演2014年宣傳電影處女作也回到了學(xué)校的平臺(tái)。」尤丹對(duì)于影視的好奇心從那時(shí)逐漸萌生了。
畢業(yè)之后的尤丹收到了多家傳統(tǒng)媒體和電視臺(tái)發(fā)來的offer。曾經(jīng)，成為一個(gè)新聞人，是她職業(yè)理想，她說新聞是一扇窗，讓我們感覺雙腳踏在大地上；電影是一個(gè)夢(mèng)，生活里的儀式感，和那些暫時(shí)不能實(shí)現(xiàn)的愿望，都可以通過影像來實(shí)現(xiàn)。
后來進(jìn)入電視臺(tái)體制內(nèi)工作的她，選擇了電影記者這樣一份工作，希望可以通過這份職業(yè)記錄和報(bào)道更多優(yōu)秀電影創(chuàng)作的過程。FIRST，金馬影展，香港國(guó)際電影節(jié)，中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)，都有她的撰稿痕跡。香港監(jiān)制施南生，導(dǎo)演王小帥，演員趙濤，前金馬評(píng)委會(huì)主席焦雄屏，金馬最佳配樂王希文等電影人，都接受過她的采訪。尤丹表示，在陪伴中國(guó)電影市場(chǎng)快速崛起的那些年里，這份經(jīng)歷讓自己收獲很多。等到后來網(wǎng)劇等新業(yè)態(tài)興起的2016年，蓄力已久的她，又恰好迎來了自己的轉(zhuǎn)型之路。
尤丹在FIRST電影展、香港國(guó)際影視展「圖源 受訪者」
2017年，尤丹開發(fā)制作了她的第一部作品青春劇《蔚藍(lán)50米》，該劇在騰訊視頻播出。還獲得了國(guó)家廣電總局精品創(chuàng)作工程獎(jiǎng)，并被網(wǎng)友贊譽(yù)游泳版的《灌籃高手》。可以說，《蔚藍(lán)50米》趕上了2016-2017年興起的網(wǎng)絡(luò)劇熱潮，又因?yàn)樽髌繁旧砗霌P(yáng)的是「熱血、青春、夢(mèng)想」的正能量主題，還登上了2018年國(guó)家廣電總局網(wǎng)絡(luò)劇發(fā)展報(bào)告。
后來，尤丹也因此而走上了制片人這條職業(yè)道路，對(duì)這份工作也有了更深層的思考和敬畏。為了讓自己的認(rèn)知更加系統(tǒng)化，尤丹后來又考取了北京大學(xué)廣播電視藝術(shù)學(xué)碩士，碩士畢業(yè)作品同時(shí)擔(dān)任了導(dǎo)演和制片人，還獲得了北大學(xué)院獎(jiǎng)。
回顧自己過去的從業(yè)史，尤丹坦言，「每個(gè)人兒時(shí)都會(huì)有她最初的一個(gè)理想工作狀態(tài)。我小時(shí)候就很喜歡看漫畫和言情小說，放暑假就在家看電影和電視劇，高中時(shí)《緋聞女孩》我記得我媽給我買過1-4季全套DVD，同學(xué)還羨慕不已，跑到我家來借。」
千禧年初，那個(gè)躲在家一集又一集看著《流星花園》DVD的小女孩，因?yàn)檫@部劇知道了柴智屏這個(gè)名字。她應(yīng)該沒想到，后來的自己，有一天也可以成為一名制片人吧。
穿越「寒冬」，堅(jiān)持「跳舞」的人
「成為制片人」的道路并不平坦。
近兩年來，「影視寒冬」一詞被不斷提及。對(duì)于觀眾而言，這也許是沒有好劇可看的無聊與失望；對(duì)于平臺(tái)而言，這也許是廣告大量流失之后面臨的盈利困局；而對(duì)于影視行業(yè)從業(yè)者而言，這也許是市場(chǎng)低迷之下，試錯(cuò)成本越來越高所帶來的壓力與挑戰(zhàn)。
一方面，外部環(huán)境的變化給影視行業(yè)帶來了新的挑戰(zhàn)。宏觀經(jīng)濟(jì)、世界格局的變化、疫情等諸多不確定因素的影響使得整個(gè)國(guó)民情緒處于偏移的狀態(tài)。
另一方面，視頻平臺(tái)自身在業(yè)務(wù)層面的探索還處于相對(duì)迷茫的狀態(tài)，「如何創(chuàng)新」成為困擾各大視頻平臺(tái)的首要問題。光汐提到了愛奇藝的「迷霧劇場(chǎng)」，他坦言很佩服愛奇藝，因?yàn)樽钇鸫a愛奇藝一直在進(jìn)行創(chuàng)新，即使「迷霧劇場(chǎng)」第二季口碑下滑，他依然認(rèn)為愛奇藝是個(gè)先行者。
愛奇藝迷霧劇場(chǎng)部分劇集「圖源 豆瓣」
不過，關(guān)于愛奇藝「迷霧劇場(chǎng)」第二季口碑撲街這個(gè)問題，光汐也表達(dá)了他的看法：「第一季愛奇藝用的導(dǎo)演都非常年輕，但是第二季他就不敢用了，換句話說，第一步他敢去嘗試的時(shí)候，第二步他反而去求穩(wěn)了」。
作為制片人，光汐和尤丹都很關(guān)心影視行業(yè)的內(nèi)容生產(chǎn)問題。在光汐看來，「影視寒冬」歸根到底還是內(nèi)容問題：「我們到底要產(chǎn)出什么樣的內(nèi)容，才能讓觀眾覺得我可以為了內(nèi)容買單」。
但是，制片人這一角色并非無所不能。
與國(guó)外「以制片人為中心」的影視內(nèi)容生產(chǎn)機(jī)制相比，國(guó)內(nèi)的影視內(nèi)容生產(chǎn)基本「以導(dǎo)演為中心」。所以盡管制片人這個(gè)角色不可或缺，但不論是在工資收入，還是在知名度上，制片人都很難和導(dǎo)演相提并論。
隨著近兩年來國(guó)劇的興起，制片人的知名度有所上升，越來越多的青年制片人開始從幕后走向臺(tái)前，被更多的人認(rèn)識(shí)。在這背后，更多的是他們長(zhǎng)久以來的堅(jiān)守。對(duì)此，尤丹表示，「《魷魚游戲》第一季與觀眾見面花了12年，但它只用了12天就成為最熱門的Netflix劇集。」
「從一個(gè)制片人有那個(gè)創(chuàng)意和想法，到觀眾看到作品播出的那一刻，可能已經(jīng)過去三四年了，這還是好的情況，因?yàn)檫@個(gè)想法和創(chuàng)意能夠被甲方看到，并有機(jī)會(huì)拍出來，就已經(jīng)是幸運(yùn)中的幸運(yùn)，但這個(gè)過程很漫長(zhǎng)，也很繁瑣。」
《魷魚游戲》官方海報(bào)「圖源 豆瓣」
尤丹提到，「制片人也只是一份工作罷了，其實(shí)就是一個(gè)上班族，一個(gè)普通的打工人，為了做出更好作品的普通人。」對(duì)于選演員這個(gè)事，一般還是會(huì)尊重導(dǎo)演，尊重公司和平臺(tái)，匯集大家的想法，各抒己見，同時(shí)參照演員的檔期和配適度。最終選擇對(duì)項(xiàng)目最合適的主創(chuàng)。」
在選演員這件事上，光汐也曾經(jīng)一度遭遇了挫折。
當(dāng)時(shí)他還在做自己的第一個(gè)項(xiàng)目。一切都準(zhǔn)備周全之后，平臺(tái)突然決定強(qiáng)塞一個(gè)女一號(hào)進(jìn)來。他在美術(shù)進(jìn)組一周之前停掉了這個(gè)項(xiàng)目，也跟平臺(tái)鬧得特別僵。因?yàn)樗X得，這個(gè)行業(yè)需要出現(xiàn)一些新的陽(yáng)光、新的畫冊(cè)，如果平臺(tái)這么任性的話，那還不如不做。
盡管如此，光汐和尤丹還是堅(jiān)守著自己的崗位職責(zé)，在影視制作的路上不斷地探索與成長(zhǎng)。
剛成為制片人的時(shí)候，尤丹總是想著要做一部什么樣的作品，才能想讓更多的人看到以及產(chǎn)生共情。但是后來她明白，影視劇就是一個(gè)審美生活日常化的產(chǎn)物，是大眾文化的記錄者，作品即人，你拍什么題材，講什么故事，傳達(dá)什么價(jià)值觀，都影響著年輕觀眾。你的審美，你的三觀決定了你會(huì)做出什么樣的作品，機(jī)遇與挑戰(zhàn)總是并存。
光汐也表示，短劇、短視頻代替不了長(zhǎng)劇的點(diǎn)在于，長(zhǎng)劇能給人力量。「它的力量不是快捷式地打一個(gè)叉，而是那種能滌蕩在人的心里的東西，就像一個(gè)人合上一本書的時(shí)候，會(huì)感覺自己變得空靈了」。
在作品之外，「如何做好一個(gè)制片人」也是光汐和尤丹共同關(guān)注的話題。
在談到「平臺(tái)制片是不是進(jìn)入制片人行業(yè)的一塊很好的墊腳石」時(shí)，光汐很認(rèn)同一位前輩的一句話：如果一個(gè)制片人都沒有去劇組干過最累的活，沒做過采購(gòu)，也沒買過一顆釘子，就沒法去做預(yù)算，也不能稱自己是個(gè)制片人。
在面對(duì)「如何處理自己與劇組其他工作人員之間關(guān)系」這個(gè)問題的時(shí)候，光汐表示，「我覺得劇組里的很多人都不容易，都是拋家舍業(yè)來的，為了賺口辛苦錢，幾個(gè)月都不著家。就算你不能把所有人都當(dāng)作有夢(mèng)想的人，但是你起碼要把他們當(dāng)人看。你要考慮到他們是否吃的好，住的暖，是否能用心去工作，如果你作為一個(gè)制片團(tuán)隊(duì)，都沒有把這些人當(dāng)人看，就一定不是一個(gè)好的制片團(tuán)隊(duì)。」
尤丹也提到了類似的觀點(diǎn)，她愿意體諒劇組工作人員的辛勞，但同時(shí)也要一起帶著解決方案。她表示，「在工作中，請(qǐng)務(wù)必珍惜自己與他人寶貴的時(shí)間。我的工作態(tài)度是今日事今日畢，就算做得不完美，也要每天把該做的做完。劇組伙伴們的工作周期大都持續(xù)很久，大家一起工作一百多天，在工作中可能會(huì)遇到各種問題，也需要情緒的疏解，一定要有一個(gè)人是能夠讓大家想起來就覺得安心的，我希望自己可以成為一個(gè)讓別人一想到就感到很安心和篤定的人」。
「春天」只偏愛有準(zhǔn)備的人
「冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？」
這個(gè)問題的答案尚未可知，但可以預(yù)見的是，等待「春天」的過程也許會(huì)很困難，也許會(huì)很漫長(zhǎng)。
光汐說，很多人覺得有的劇很好拍，因?yàn)閳?chǎng)景切換并不多。但實(shí)際上，拍攝過程中物料的調(diào)配和使用流程都非常復(fù)雜，而且很多拍攝相關(guān)的技術(shù)性問題也很難處理。
尤丹也表示，制片人是一個(gè)要能接受持續(xù)辛苦，要能熬得住的工作，因?yàn)橹破擞肋h(yuǎn)在從頭開始。她認(rèn)為，「一部作品結(jié)束，它就像一枚時(shí)間膠囊一樣，你的那一段創(chuàng)作生涯就永遠(yuǎn)被埋在那個(gè)片場(chǎng)了。你永遠(yuǎn)是處在一個(gè)不斷超越自己的過程中，今天的你要比昨天的你懂的更多、知道的更多，更了解觀眾、市場(chǎng)和平臺(tái)，然后你才有可能去做你的下一部作品。」
但一個(gè)人的時(shí)間和精力總是有限的，甚至一代人的視角和觀點(diǎn)也可能是局限的。光汐認(rèn)為，很多傳統(tǒng)的影視公司之所以感覺乏力，正是因?yàn)樗麄儧]有一套很清晰的培養(yǎng)下一代的體系，最好的解決辦法是扶持新的一代人去抓住他們更了解年輕人的東西。
光汐希望能夠有新鮮血液注入到影視行業(yè)，但是他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多想進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的人其實(shí)并不知道制片人到底是一個(gè)什么樣的存在。他在采訪中強(qiáng)調(diào)，不要不知道的時(shí)候就去做選擇。
他說，「干這個(gè)行業(yè)，首先第一點(diǎn)非常重要的就是天賦和熱愛，熱愛才是讓人能堅(jiān)持走下去的很重要的一個(gè)東西。其次是審美，因?yàn)椴邉澅举|(zhì)上并不是我在某一個(gè)方向非常專業(yè)或者怎么樣，而是我有一個(gè)統(tǒng)籌策劃的能力，以及挖掘人才的能力。」
對(duì)此，尤丹也表達(dá)了她的觀點(diǎn)，「在成為制片人之前，你要清楚在整個(gè)影視生產(chǎn)創(chuàng)作的鏈條上，自己有什么極致長(zhǎng)板。這個(gè)長(zhǎng)板可能在創(chuàng)作，可能在制作，可能在于對(duì)社會(huì)的洞察和選題能力，首先你要認(rèn)識(shí)你自己，了解自己是否擁有極致的長(zhǎng)板，如果有的話，就發(fā)揮這個(gè)長(zhǎng)板，讓自己更加符合職業(yè)訴求，找機(jī)會(huì)去做自己的作品。」
「畢竟，制片人最大的困難是開發(fā)作品過程中的不確定性，因?yàn)槎际菃纹聞俚模趸粋€(gè)項(xiàng)目是漫長(zhǎng)的過程，幾年不等，青春中沒幾個(gè)幾年，有可能孵化到某一階段，項(xiàng)目就做不下去了，也有可能因?yàn)槟愕膶I(yè)和外部條件的天時(shí)地利人和，讓項(xiàng)目又有轉(zhuǎn)機(jī)或有新的可能。所以要耐得住寂寞，以及有一顆強(qiáng)大的心臟。所以，怕什么真理無窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。」
尤丹在劇組片場(chǎng)「圖源 受訪者」
尤丹回憶曾經(jīng)有過一次采訪香港知名女性制片人施南生的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)她問對(duì)方說，能不能回憶一下你自己職業(yè)生涯里的閃光時(shí)刻。施南生的回答讓她很意外，直到現(xiàn)在尤丹回憶起那句話的時(shí)候，都會(huì)覺得很敬佩。
「我好像從來都沒有刻意回憶過，我感覺我每天都在低頭干活，一干就干到今天了。」
現(xiàn)在尤丹回望自己的職業(yè)生涯，她總是在準(zhǔn)備和期待自己的下一部作品，希望下一次的自己可以做得更好。
作為制片人，尤丹最大的動(dòng)力就是希望去表達(dá)大部分普通青年們關(guān)心的故事。例如好的愛情劇，可以影響和改善當(dāng)代青年的愛情觀；好的職場(chǎng)劇，可以推動(dòng)青少年對(duì)于一份職業(yè)的規(guī)劃。她希望那些感動(dòng)她的故事，也可以去感動(dòng)更多人，影響更多的人。她說，「把你喜歡的故事去講給想聽的人聽，我覺得這是制片人這個(gè)職業(yè)讓人痛并快樂著的原因。」
而對(duì)于光汐來說，他目前最大的動(dòng)力是想和自己目前的創(chuàng)業(yè)伙伴們一起把自己的公司做好，這也是他選擇離開上一家公司的重要原因。他要讓夢(mèng)想的種子重新發(fā)芽。
1號(hào)結(jié)語(yǔ)
很多時(shí)候激勵(lì)光汐和尤丹走下去的，是那些于市場(chǎng)沉浮之中悄然面世的優(yōu)秀作品。
光汐很少會(huì)碰到那種想要奉之為神的作品，但他也常常會(huì)因?yàn)榭吹搅撕玫淖髌范械脚d奮。譬如《覺醒年代》，光汐看這部劇的時(shí)候熱淚盈眶，又覺得阿鯤作的曲特別好，特地給阿鯤發(fā)微信說，「我太喜歡你這幾年來做的事了」。
年初春節(jié)，尤丹和父母一起看了《人世間》。90后的她之前很少看這類作品，但真正看到這部劇的時(shí)，她被觸動(dòng)了。「劇里人性至善的光輝，凈化了多少觀眾的靈魂。太多地方讓我淚流滿面。人生苦短，平凡的我們，撐起屋檐下的煙火。或許除了生老病死，其他都是擦傷。」
當(dāng)時(shí)就想著，「有生之年，我在什么年紀(jì)可以做出這樣一部作品？就是那種讓觀眾能凈化靈魂，發(fā)現(xiàn)人性光輝，看完之后覺得自己也要做一個(gè)善良的人的作品。」
后來她還給行業(yè)伙伴，《人世間》的制片人之一龐建發(fā)了微信，說「這部劇讓我回憶起太多，甚至感受到自己真的老了。感謝你們這部劇，讓我明白人要記得在苦難的日子里熠熠生輝，也要記得在顛沛的日子里堅(jiān)持不懈。」
尤丹感受到，越是在整個(gè)行業(yè)處于相對(duì)迷茫狀態(tài)時(shí)，越有這樣高度的精品面世并進(jìn)入市場(chǎng)，這就說明這個(gè)行業(yè)是真的有一些人在很努力地想要進(jìn)步，想要?jiǎng)?chuàng)新，想要探索，想要推動(dòng)，很努力地想要做出好的作品。匠心就是做好一件事情，初心就是一直做好一件事情。
而這，也是光汐和尤丹共同的理想與追求。
尤丹的身上還保有新聞人求真務(wù)實(shí)的品質(zhì)，光汐的身上不變的是逐夢(mèng)路上的赤子之心。盡管他們也曾感到挫敗和迷茫，但在認(rèn)清了制片人這個(gè)職業(yè)，認(rèn)識(shí)了自己之后，他們依然選擇熱愛它，并為之奮斗。
注：文中光汐為化名。
