川嫦生在一個(gè)尷尬的大戶人家，因?yàn)檫@個(gè)家無(wú)法以窮或富形容。她的家住著獨(dú)棟洋房，有傭人使喚，可是只有兩張床，連家里的小姐們都是打地鋪，稀稀落落的幾件家具也是借來(lái)的，孩子們?nèi)粘５男￠_銷也常常無(wú)法支付，而傭人們因?yàn)楸煌锨分べY，不得不繼續(xù)做下去。
這樣的家境是造成川嫦悲劇的基礎(chǔ)，表面光鮮實(shí)則拮據(jù)，便經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)浪，比如生一場(chǎng)病。
川嫦上有三個(gè)姐姐，下有三個(gè)弟弟。她自小常受姐姐們的欺負(fù)，而弟弟們又分去了父母的疼愛，川嫦成了尷尬家庭中的尷尬一員。
兄弟姐妹多的家庭，每一個(gè)孩子都可以得到很多份愛。不過(guò)，若是父母做不到公平，那得到愛多的孩子就會(huì)驕奢霸道，而缺愛的孩子就會(huì)內(nèi)向自卑。川嫦就是那個(gè)缺愛的孩子，而鄭家基因又相當(dāng)好， 尤其是三個(gè)姐姐堪稱絕色，相比之下，川嫦就顯得黯然失色。
川嫦很小的時(shí)候，就明白自己的家庭現(xiàn)實(shí)和地位，所以處處小心謹(jǐn)慎、不爭(zhēng)不搶。在弱肉強(qiáng)食的環(huán)境下，姐姐們成日里為了一條衣裙或一個(gè)發(fā)卡勾心斗角，留她獨(dú)自在角落沉默。于是，姐姐們?cè)桨l(fā)潑辣有為，川嫦就越發(fā)逆來(lái)順受。
美麗的姐姐們對(duì)穿著打扮都很講究，即便是在有限的條件里，她們也盡可能地發(fā)揮著對(duì)美學(xué)的見地。這一方面，川嫦又吃了虧，她們一致認(rèn)為：“小妹適合學(xué)生模樣的打扮。”于是從穿戴到發(fā)型，川嫦和她們格格不入，而她們也少了一個(gè)搶資源的對(duì)手。
不過(guò)，女孩子總要出嫁，等姐姐們一個(gè)個(gè)都嫁了出去，川嫦才可以隨自己喜好打扮起來(lái)。原來(lái)，她也是個(gè)愛美的少女。
三分長(zhǎng)相，七分打扮，沒有了姐姐們的爭(zhēng)斗干涉，川嫦一天天也漂亮起來(lái)。不過(guò)，她不想著急嫁人，她想等父親有錢了，再去上大學(xué)。當(dāng)然，有了這個(gè)先決條件，更多地就意味著是幻想。
鄭家的女兒沒有條件上大學(xué)，也絕不能去做職業(yè)女性，女人出去拋頭露面那是對(duì)家門的侮辱。所以，川嫦的大學(xué)夢(mèng)早早被扼制在了搖籃里，只得待字閨中，擇一良婿。
川嫦的男朋友是由大姐牽線的，那是大姐夫在維也納的同學(xué)，習(xí)醫(yī)，家世尚佳，名喚章云藩。戀愛的日子，大概是川嫦一生最幸福的時(shí)光。
起初，川嫦對(duì)章云藩并沒有太多好感，可是見了幾次面后，她反而被吸引，甚至已然愛上了對(duì)方。而章云藩干凈溫和，沒有公子哥的架子，對(duì)川嫦家中雞飛狗跳的場(chǎng)面，也沒有表露出絲毫鄙視，川嫦的心更安定了。
自從生活中有了章云藩，川嫦在家中的存在感重了許多。比如，當(dāng)她的母親和父親發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，母親會(huì)在對(duì)章云藩的訴苦過(guò)程中明確表示，自己雖受丈夫壓迫，可有女兒和女婿的愛，很明顯的意有所指；再比如，大姐不讓弟弟亂講話，以免章先生笑話，大姐夫妻還會(huì)陪著川章這對(duì)小戀人去跳舞。這在以往，是絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)的事。
看上去，川嫦在這復(fù)雜大家庭的委屈歲月已經(jīng)結(jié)束了，她定然對(duì)未來(lái)無(wú)比憧憬。猝不及防地，她病了，從此命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。
川嫦得的是肺病，一開始就發(fā)燒臥床，但也僅僅是臥床，鄭氏夫婦并沒有為她請(qǐng)醫(yī)問藥。直到一個(gè)多月后，才不顧避嫌，讓章云藩去診斷了一下。
川嫦生病起初，就已這樣悲哀，沒有親人為她的病情緊張，包括章云藩，他安心地順從著封建禮教，未曾主動(dòng)一點(diǎn)前去問診。
章云藩去問診的時(shí)候，川嫦已經(jīng)瘦了許多，她為自己拖著病態(tài)的形象而慚愧，心想：“他未來(lái)的妻太使他失望了吧。”
此后，章云藩天天去看川嫦，為她免費(fèi)打針，他很體諒，她很不安。半年后的一天，他低聲對(duì)她說(shuō)道：“我總是等著你的。”川嫦卻沒有做聲，或許她已經(jīng)想到自己的病靠這樣的治法，生死難料，所以她不敢回應(yīng)。
整個(gè)鄭家，除了下堂妾所生的小兒子因不時(shí)受到鄭夫人的謾罵白眼，將來(lái)很可能形成敏感怯懦的性格外，就目前來(lái)說(shuō)，川嫦是那個(gè)最敏感的人，但她不能發(fā)作，亦無(wú)法爭(zhēng)取生機(jī)。
川嫦沒有想錯(cuò)，兩年過(guò)去了，她依然纏綿病榻。她終于知道，章云藩有了女朋友，“我總是等著你的。”言猶在耳，卻已物是人非。川嫦明白，這也怨不得對(duì)方，他的父母已多次催促早日娶親，而她的病也是無(wú)望了。
在川嫦隱隱約約聽說(shuō)章云藩戀愛的時(shí)候，她的父母和大姐曾私下商議：“索性告訴她，讓她死了這條心也罷了。”他們沒有為這個(gè)所謂的女兒或妹妹的病情努力過(guò)絲毫，如今他們和章云藩都料定了她的結(jié)局：命不久矣。
川嫦不能怨章云藩，卻無(wú)法抑制那份恨，她屢次提到想見見那位余美增小姐。鄭夫人對(duì)此有惋惜也有好奇，便邀女方來(lái)家中打牌。相貌平平的余美增，卻對(duì)川嫦心存攻擊，言語(yǔ)間刁鉆刻薄，還處處含沙射影宣示對(duì)章云藩的主權(quán)。而川嫦除了不甘不屑，竟有自慚形穢的感覺，因?yàn)閷?duì)方是那樣健康，她輸了這一點(diǎn)，等于失去了全部。
章云藩走時(shí)留下一張藥方，因他的診所沒有此藥，需要鄭氏夫婦派人去藥房抓藥。這張藥方將見證川嫦最后的悲哀。
鄭先生說(shuō)：“現(xiàn)在西藥是什么價(jià)錢，明兒她死了，我們還過(guò)日子不過(guò)？”接著又發(fā)了一大堆牢騷，其中就有對(duì)生病后的川嫦每天吃兩個(gè)蘋果的不滿，最后他撂下一句“你有錢你給她買去”，便再也不管川嫦的死活。
而鄭夫人，先在心里滿滿算計(jì)了一番。她的確有錢為川嫦買藥，可是這里就涉及到了一個(gè)問題，她若是拿出錢去買藥，那就是承認(rèn)了自己存私房錢。左思右想，她決定放棄，將唯一的希望系在章云藩身上。
鄭夫人自覺打的算盤很好，她將想法告訴了川嫦。她的理由是云藩幫了他們不少忙，現(xiàn)在有了朋友就不管了，豈不教人說(shuō)閑話。川嫦雖對(duì)章云藩有情，但這和鄭夫人推諉責(zé)任的荒誕理由是兩碼事，她感到萬(wàn)箭穿心之痛。算了吧，川嫦是個(gè)拖累，是整個(gè)世界的拖累。
萬(wàn)念俱灰的川嫦有了輕生的念頭，她離家出走試圖解脫自己，卻發(fā)現(xiàn)手中的五十塊錢買不起一瓶安眠藥。她在外面漫無(wú)目的地游蕩，鄭家的人都出門著急尋人，她在傍晚回到了家，繼續(xù)接受生命的自然流逝。
鄭夫人看著川嫦絕望的樣子，也傷心地哭了起來(lái)。但她寧愿?jìng)囊环奁鼛谆兀步^不拿出私房錢買藥。她是這樣，鄭家的人都是這樣。
有許多事，需要堅(jiān)持努力才會(huì)實(shí)現(xiàn)，有許多悲劇，也是有因方有果。可川嫦呢，她要如何才能改變命運(yùn)？要如何才能掌握自己的健康和生死？
她還沒有覺醒到打破家中規(guī)矩去工作的地步，當(dāng)病來(lái)如山倒，她只能凄惶度日，將所有的哀怨和眼淚暗暗咽進(jìn)肚子里。
如果她自小活得自在輕松，性格和姐姐們一樣精明潑辣，是否就可以改變悲劇呢？因?yàn)闀?huì)哭的孩子有糖吃，存在感越強(qiáng)才越會(huì)被重視。然而，這個(gè)規(guī)律對(duì)于川嫦重男輕女的家庭來(lái)說(shuō)，并不現(xiàn)實(shí)。即便川嫦自小不甘于受委屈，反而爭(zhēng)強(qiáng)好勝，在她生病后就能得到及時(shí)醫(yī)治嗎？顯然不會(huì)。
川嫦的家庭是個(gè)融合了諸多劣根的家庭：重男輕女，明爭(zhēng)暗斗，弱肉強(qiáng)食，自私虛偽。這一切和健康溫暖絲毫不著邊際，在這樣的家庭里，無(wú)人去救川嫦，她也無(wú)法自救。
返回家三周后，川嫦去世。她的愛人說(shuō)：“我總是等著你的。”她的父母也曾為她落過(guò)淚。但是，他們都愿意任她自生自滅，他們覺得，她好了更好，不在了，也無(wú)關(guān)緊要。
鄭川嫦，諧音念起來(lái)，像極了她短暫的人生。韶華未有，就到了殘生荒年。
