“沒錢了，沒有人會(huì)為你的理想埋單。”
一個(gè)月的房車路演后，導(dǎo)演唐曉白才開始面對(duì)真正殘酷的問題。
最近兩天是她最沮喪的時(shí)刻——影片在視頻網(wǎng)站上線了，意味著沒有影院會(huì)繼續(xù)排片，大家也要開始算賬了。片子的宣發(fā)費(fèi)用本來(lái)就少得可憐，這趟路演全是唐曉白個(gè)人籌措的資金。她打算把北京的辦公室退租，再將辦公室的家具和設(shè)備都掛上二手交易平臺(tái)賣了。
這本是一場(chǎng)自救之旅。她導(dǎo)演的電影在4月30日上映10天后，票房只有300多萬(wàn)。唐曉白坐不住了，她決定自救，帶著電影去尋找觀眾和票房。
導(dǎo)演唐曉白?
在原計(jì)劃中，這是一次為期30天的行走——5月9日，唐曉白一行五人，租了輛長(zhǎng)5米、寬2米的房車。他們從北京出發(fā)，想要在中國(guó)地圖上畫一個(gè)“V”字，告訴大家，電影還在。過去一個(gè)月，他們一天做兩三次核酸，與行程碼賽跑；一半時(shí)間里，五個(gè)人要擠在一輛房車上過夜；經(jīng)常因?yàn)楦鞣N不確定因素耽誤行程，最后蓬頭垢面跑去影城見觀眾。
他們?nèi)サ搅?2個(gè)大大小小的城市，辦了60場(chǎng)觀影會(huì)，見到了無(wú)數(shù)觀眾和落滿了灰的電影院。唐曉白記得，有的影院里，海報(bào)都是前兩年的舊片；還有的影院，他們剛走，工作人員就把全部燈都關(guān)掉了，只留大廳幾塊比較暗的燈箱，為了省電。很多觀眾告訴她，這是自己兩年多來(lái)第一次進(jìn)電影院。甘肅蘭州的一場(chǎng)觀影會(huì)，150人的票只賣出去一半。影城經(jīng)理說(shuō)，有的單位好幾個(gè)月也發(fā)不出工資，你還讓他們看電影？意識(shí)到自己珍愛的電影，在更多人看來(lái)只是一件多余的奢侈品，甚至還不及手機(jī)里的短視頻，唐曉白心里一陣寒涼。
30天過后，票房數(shù)字從一個(gè)月前的300萬(wàn)漲到了400萬(wàn)。而唐曉白則發(fā)現(xiàn)，自己回不去家了。她的家就在北京三里屯天堂酒吧400米外，從風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)位圖看來(lái)，“周圍插滿了小紅旗”。于是，她索性去了不在計(jì)劃內(nèi)的太原做觀影會(huì)，開著房車?yán)^續(xù)行走。
以下是唐曉白的講述——
“我要見到觀眾”
這兩年電影行業(yè)太難了。前兩天朋友圈同行們都在轉(zhuǎn)中國(guó)政府網(wǎng)列出的特困行業(yè)，電影行業(yè)就在其中。我也轉(zhuǎn)發(fā)了，配文“特困行業(yè)特困戶，請(qǐng)多關(guān)照”。
這次我們的電影《出拳吧，媽媽》原本計(jì)劃在4月30日公映。
4月29日晚上9點(diǎn)，北京關(guān)停影院的文件下來(lái)，但我們排片已經(jīng)排出去了，第二天一早就要首映。如果要撤片，得去找主管部門走流程審批。眼看放五一假了，大晚上的，我能給誰(shuí)打電話？不可能撤檔，只能硬著頭皮上。
這部電影從籌備到上映，經(jīng)歷了許多坎坷——2016年開始籌備，因?yàn)橹餮菔軅钡?019年才補(bǔ)拍完，當(dāng)年11月做好后期，本打算在2020年春天上映，就趕上了疫情。2021年是以主旋律影片為主的一年，我們就這樣一直等到了2022年。投資方壓力很大，覺得必須要上了，結(jié)果又趕上了關(guān)停影院。
電影的官微在3月8日發(fā)了一個(gè)概念海報(bào)后，就一直等著定檔。4月定檔了，開始籌劃路演，結(jié)果上海出疫情了，北京也不斷出現(xiàn)陽(yáng)性病例。一般路演都得出幾十人的團(tuán)隊(duì)，有明星參加，這么多人一起跨省出行，一旦行程碼出了問題，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任？所以，憑借過往經(jīng)驗(yàn)，大家都覺得路演沒法做了。
但片子上映幾天后，票房很不理想。我覺得不行，我要見到觀眾，也要告訴大家，電影還在。
討論后，我們決定一行五人，租房車走，這樣最靈活方便，萬(wàn)一被勸返了也還能動(dòng)。我們走得很急，只帶了電影相關(guān)的物料，比如拍攝器材和易拉寶之類，還準(zhǔn)備了幾箱泡面，已經(jīng)占了房車大部分空間，我們說(shuō)好每個(gè)人只能帶一個(gè)箱子，上路了才發(fā)現(xiàn)很多生活用品都沒帶。
唐曉白和她的團(tuán)隊(duì)。
從北京出來(lái)，我們?cè)鞠肴ケ狈降囊恍┒€城市路演。但當(dāng)?shù)嘏笥讯紕裎覀儎e去，因?yàn)閺谋本﹣?lái)的，怕下不了高速。
那就先往南方去，從江浙出發(fā)。第一站我們選的南京，到當(dāng)?shù)匦枰綦x三天，這已經(jīng)是最友善的政策了。時(shí)間和路線是精打細(xì)算好的，我們?cè)诼飞咸氐亻_得比較慢，在服務(wù)區(qū)度過了一晚，到南京已經(jīng)過了兩天，再居家隔離三天，然后做兩天活動(dòng)，加起來(lái)剛好七天。
不過，在南京酒店隔離那三天，我特別抓狂——那時(shí)片子已經(jīng)上映十多天了，票房不理想，中間一段時(shí)間的宣傳完全空白，我也沒有把握能最終見到觀眾。本來(lái)覺得還好行程碼沒什么事，突然我家所在的社區(qū)開始給我打電話，南京這邊也各種查問，我只能一遍遍解釋我們都是綠碼，也沒去過中高風(fēng)險(xiǎn)。每天花大量時(shí)間去解釋這些，就會(huì)不停焦慮，生怕可能因?yàn)橐粋€(gè)問題就辦不了了，一切都是不確定的。
5月9日離開北京時(shí)，我沒敢把這個(gè)消息告訴任何人。直到5月13日晚上，我們完成了南京第一場(chǎng)觀影會(huì)，我才編輯了條長(zhǎng)文發(fā)出來(lái)，對(duì)外說(shuō)起這件事。因?yàn)橐姷接^眾，心里踏實(shí)了。
大家還是愛電影的
南京第一場(chǎng)觀影會(huì)，電影結(jié)束，燈光亮起。我一個(gè)人上臺(tái)，面對(duì)觀眾，真是感覺恍如隔世。我們沒有主持人，沒有通告單，全體主創(chuàng)就四個(gè)人，其他人在下面充當(dāng)臨時(shí)攝影和攝像，完全不是過去的路演模式。我拿著麥克風(fēng)上臺(tái)，感覺特別魔幻。
電影結(jié)束，燈光亮起，唐曉白再次見到觀眾感覺恍如隔世。
這是4月27日北京觀影會(huì)后，我第一次見到觀眾。這時(shí)候，片子已經(jīng)上映兩周，這兩周本應(yīng)是導(dǎo)演活動(dòng)最密集的時(shí)候，而我根本動(dòng)不了——先是不能去辦公室上班了，然后電影院也都關(guān)了，再經(jīng)歷房車奔波，隔離三天，才終于在影院見到觀眾。
上臺(tái)后，我給大家深深鞠了一躬，抬起頭時(shí)，哭了。觀眾可能不知道我為什么這么激動(dòng)，我給大家講了我們一路過來(lái)的經(jīng)歷，說(shuō)他們是我見到的第一批觀眾。大家開始鼓掌，特別溫暖。
南京的影院其實(shí)就三月關(guān)過一陣，但觀眾看到我們也很意外——這個(gè)時(shí)期居然還有劇組會(huì)來(lái)。很多觀眾說(shuō)，自己是兩年多來(lái)第一次進(jìn)電影院，一路走下來(lái)，這么說(shuō)的觀眾特別多。
疫情可能已經(jīng)改變了大家的觀影意愿和習(xí)慣。現(xiàn)在很多電影院需要有核酸才能進(jìn)，做核酸又往往需要排隊(duì)，看電影不像吃飯那么必要，不是剛需，如果要付出這么高的時(shí)間成本，很多人也就不愿意進(jìn)電影院了。所以我真的很珍惜現(xiàn)在能在影院見到的觀眾。
這個(gè)（觀眾少）可能跟整體氛圍也有關(guān)。有一場(chǎng)重慶的觀影會(huì)，我一進(jìn)去商場(chǎng)，還以為走錯(cuò)了，很多店鋪門上都掛著大鎖，咖啡廳的椅子都扣在桌上，還有的店看起來(lái)已經(jīng)倒閉了，滿地垃圾都沒收。整個(gè)商場(chǎng)沒幾個(gè)人。我們6月9日要去蘭州辦觀影會(huì)，我當(dāng)天看，150人的座票只賣出去了一半。影城經(jīng)理跟我同事說(shuō)，有的單位好幾個(gè)月也發(fā)不出工資，“電影不是必需品了，沒有精神食糧一說(shuō)，優(yōu)先肚子”。
不過即使是這樣，我們也一定要去。之前在陜西漢中那樣的下沉城市感受到了太多熱情——當(dāng)?shù)孛襟w熱心幫忙組織觀眾，文聯(lián)、作協(xié)、電影家協(xié)會(huì)的主席都來(lái)了，恨不得文化界集體出動(dòng)。電影放映結(jié)束，我一進(jìn)場(chǎng)，大家都舉著熒光棒歡迎；結(jié)束后，圍著我們簽名、合影。不管票房怎么樣，我們都得去一趟，我得回應(yīng)買了票的觀眾，也想聽到這些城市觀眾對(duì)電影的真實(shí)看法。既然出來(lái)了，這個(gè)機(jī)會(huì)也挺不容易的。
電影結(jié)束后，觀眾亮起了熒光棒。
我能感受到，來(lái)影院的觀眾是需要電影的。在西北一座城市的觀影會(huì)中，一個(gè)十幾歲的小朋友提問，為什么影片里會(huì)有很多飛機(jī)的聲音，是專門設(shè)計(jì)的嗎？我覺得太有意思了，還能問這種挺專業(yè)的問題。跟當(dāng)?shù)厝肆牧宋也胖溃驗(yàn)楫?dāng)?shù)匚幕顒?dòng)少，影迷的小組織反而黏性很強(qiáng)，大家都很珍惜這類觀影活動(dòng)，會(huì)口口相傳，討論會(huì)延續(xù)到活動(dòng)結(jié)束后一段時(shí)間。
觀影會(huì)上，小朋友們會(huì)積極互動(dòng)、提問。
以前我們大多在北上廣這類大城市做宣傳，路演都是宣發(fā)公司安排好，給我們出個(gè)通告。到了地方，他們聯(lián)系專業(yè)觀影團(tuán)，付費(fèi)請(qǐng)他們幫忙招募觀眾。真正跑了這么多中小城市，對(duì)于我，一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，獲得的對(duì)電影的理解，以及跟觀眾直接的溝通，都是從前沒有過的經(jīng)驗(yàn)。
這趟行程下來(lái)，其實(shí)大部分時(shí)間花在了路上。房車要限速，在高速上每小時(shí)不能超過90公里。前半個(gè)月我們幾乎是睡房車上的。我們從北京出來(lái)，前14天行程碼都帶星，住酒店特別麻煩，干脆住車?yán)锓奖阈Ｓ龅揭Ａ魞商斓某鞘校瑫?huì)找個(gè)連鎖酒店住，方便大家洗澡洗衣服，休整一下。
因?yàn)樯钣闷窙]帶夠，我是在到了深圳后，才跑去商場(chǎng)買了把梳子和兩套衣服，之前每次出鏡采訪時(shí)只能用手把頭發(fā)抓順了。帶的幾身衣服我都扔進(jìn)臟衣堆了，中途沒辦法，又撈起來(lái)繼續(xù)穿。路上吃飯不方便，服務(wù)區(qū)的飯又貴又難吃，我們有時(shí)會(huì)在早上出發(fā)前買好午飯。一路顛簸，為了防止食物灑出來(lái)，就用大力膠把餐盒粘在桌子上。
一行人蹲在路邊吃飯。
我們每天都得做核酸，有時(shí)甚至一天兩三次。離開一座城市時(shí)，不知道下一個(gè)目的地到底要不要核酸，就都先做了再說(shuō)。反正得保證手機(jī)里永遠(yuǎn)是綠碼，隨時(shí)都有核酸報(bào)告。
有時(shí)候，他們一天做兩三次核酸。
這一路上我們都在和核酸有效期限、行程碼賽跑。去杭州時(shí)，我們查過，從江蘇去浙江只需要報(bào)備，每天做一次核酸，再填寫沒有去過中高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)的承諾書就可以，結(jié)果到了高速卡口，我們被攔下了。下車先做核酸，捅了嗓子，又捅了鼻子，左鼻子捅完捅右鼻子。做完核酸，“啪”一下，我們所有人都變成了黃碼。黃碼就沒法出行了，到哪都得被隔離。
我急了，問到底什么情況。又和對(duì)方交涉了四個(gè)小時(shí)，碼終于變綠了。
離開泉州去廣州那天，我們一邊開夜路，一邊盯著時(shí)間，一過夜里十二點(diǎn)，大家的行程碼都摘星了。那一刻，車?yán)镆黄瑲g呼，跟世界杯進(jìn)球了似的。
唐曉白一個(gè)月以來(lái)的行程碼。
路上總有些不確定因素。有一次，按照我們預(yù)留的時(shí)間，到影城還能休整一兩個(gè)小時(shí)，可最后變成了一路狂奔——衣服也沒換，蓬頭垢面就進(jìn)了影廳，還晚了半個(gè)小時(shí)。那是一個(gè)親子場(chǎng)，學(xué)校老師主動(dòng)聯(lián)系組織的。也是因?yàn)槔蠋煹膮f(xié)調(diào)，孩子們看完電影都沒有走，我們一進(jìn)影廳，孩子們開始?xì)g呼，挺感動(dòng)的。如果一般的路演，遲到這么長(zhǎng)時(shí)間，早沒人了。
這一路下來(lái)，我們看到許多沒看到的風(fēng)景，做了幾十場(chǎng)觀影會(huì)。每次映后和觀眾聊天，都很鮮活。過去在北京、上海，我們聊鏡頭語(yǔ)言，聊戲劇沖突。現(xiàn)在，除了電影，我們也聊彼此的生活，特別鮮活、淳樸。之前，我們聊的更多是藝術(shù)相關(guān)高大上的東西，見到基層觀眾，我才知道，電影要在情感上跟他們產(chǎn)生共情，就會(huì)獲得喜歡，很樸素。
我是個(gè)女導(dǎo)演，片子主打女性內(nèi)容，講的是單親媽媽的故事，創(chuàng)作初心是關(guān)注女性成長(zhǎng)，沒想到下沉市場(chǎng)的觀眾都覺得電影特別勵(lì)志——這是我從來(lái)沒想過要打的點(diǎn)。有個(gè)做小買賣的觀眾跟我說(shuō)，看了電影后，覺得自己不能再喪下去了，要繼續(xù)努力創(chuàng)業(yè)。之前我沒想到市場(chǎng)有對(duì)勵(lì)志內(nèi)容的這種需求。
在西安，有個(gè)單親媽媽看完電影來(lái)找我聊。她說(shuō)，看到影片里的母親跑到酒吧去做直播的鏡頭，眼淚就止不住了，因?yàn)樗苍谧鲋辈ァＫ驹谛⊙闼浇墓艠穲F(tuán)里做演出，因?yàn)橐咔椋ツ甑浇衲暄莩鰰r(shí)間加起來(lái)都不超過一個(gè)月。她還要帶孩子，只能選擇在直播間里唱歌。但很難做，一直都沒多少粉絲。
她還特地來(lái)問我，在當(dāng)?shù)剡€有哪些場(chǎng)次，她要推薦給朋友去看。觀眾大多挺樸素，我能感受到，雖然大家情況都不太好，但也努力在電影中尋找到一點(diǎn)精神動(dòng)力。
落灰的電影院，為我們準(zhǔn)備了熒光棒
剛才說(shuō)到的那場(chǎng)重慶的觀影會(huì)，電影院在商場(chǎng)最上面一層，還堅(jiān)持開著。當(dāng)時(shí)我們的房車停在幾百米外，影城特地派了兩三個(gè)人來(lái)接我們。我們進(jìn)到影院那一層時(shí)，他們還給每個(gè)人做了歡迎的牌子。聯(lián)想到樓下的蕭條，我挺不是滋味。
這可能是影院最艱難的一段時(shí)間。有的影院里，電影海報(bào)上都落滿了灰，厚厚一層；有的海報(bào)都是前兩年的舊片；還有的影院，我們剛走，就把全部燈都關(guān)掉了，只留大廳幾塊比較暗的燈箱，為了省電。
影城經(jīng)理訴苦說(shuō)，這段時(shí)間，租金也一點(diǎn)都沒便宜。為了節(jié)省成本，電影院以前一般都是十七八個(gè)人的配置，負(fù)責(zé)八九個(gè)廳的管理、售票、協(xié)調(diào)、宣傳等。現(xiàn)在都?jí)嚎s到了五六個(gè)人，經(jīng)理也要親自干各種雜活。
以前的路演，對(duì)影院來(lái)說(shuō)是個(gè)常規(guī)工作。現(xiàn)在你能感覺到影院對(duì)劇組的珍視——我們?cè)谏钲跁r(shí)，一個(gè)記者說(shuō)，知道有劇組要來(lái)的時(shí)候，感覺跟做夢(mèng)似的，自己已經(jīng)好幾年沒見過劇組，更沒寫過跟劇組相關(guān)的報(bào)道了。
之前幾方都是相互埋怨的狀態(tài)。影院覺得發(fā)行成天就知道撤片；但從片方角度來(lái)說(shuō)，電影院沒有觀眾，我投資這么大，為什么要現(xiàn)在上呢？也不能用常規(guī)方式去路演、宣傳，那我只能撤片。觀眾又覺得，在電影院看不到什么新片，我為什么要去影院——就是一個(gè)惡性循環(huán)。
這次走這一遭，我們和影院有了情感共鳴。兩年多了，能堅(jiān)持開到現(xiàn)在的電影院已經(jīng)很不容易了。我們能去，他們都很高興有個(gè)新片和活動(dòng)，能聚起來(lái)些人氣，很多地方都希望挽留我們，多做一場(chǎng)活動(dòng)。也是想讓大家知道，至少有電影人還在用自己的方法去到更多影院，尋找觀眾。只要給我們發(fā)出邀請(qǐng)的影院，但凡在能力范圍內(nèi)，我們都愿意去。
影院對(duì)我們的態(tài)度和從前反過來(lái)了。以前都是我們求著他們把我們的宣傳板放到顯眼的位置，求著配合路演活動(dòng)。而現(xiàn)在，他們會(huì)提前備好飯，為觀眾精心準(zhǔn)備熒光棒歡迎我們，最后還會(huì)互相加微信，發(fā)活動(dòng)照片，非常熱情。道別的時(shí)候，有影城經(jīng)理鄭重地說(shuō)，謝謝你們。
一路接觸下來(lái)，影城跟影城也是不一樣的。有特別主動(dòng)的，努力調(diào)動(dòng)觀眾做活動(dòng)，比如“六一”號(hào)召孩子們寫觀后感還抽獎(jiǎng)，票房效果就好很多；有的只在抱怨，等著政府給點(diǎn)減稅、減租、補(bǔ)貼等扶持政策的。
大環(huán)境就是這樣。我在想，如果電影行業(yè)的每一環(huán)，無(wú)論片方、影院還是觀眾，都多做一點(diǎn)，打破一些慣性思維，情況會(huì)不會(huì)變好？
從自嗨到自省
這一趟對(duì)我來(lái)說(shuō)特別治愈，雖然我們的路演對(duì)票房的撬動(dòng)遠(yuǎn)沒有達(dá)到預(yù)期。但一路上，我看到了整個(gè)電影界的生態(tài)鏈條，包括宣傳、發(fā)行、影院，以及下沉市場(chǎng)的真實(shí)情況，這都是我以前完全不了解的。當(dāng)你真的去接觸了，才知道之前的失誤在哪里。
我們的電影從籌備到上映，經(jīng)歷了許多坎坷，票房也不理想，我之前覺得很不公平，有很多抱怨。上映前，大片們都從五一檔撤了，同行和媒體給我們的評(píng)價(jià)是“逆流而上”，影院也覺得這是對(duì)他們的支持。這一切都讓我們覺得影片關(guān)注度很高，觀眾被帶動(dòng)起來(lái)了，自己博得了一個(gè)好機(jī)會(huì)。結(jié)果上映10天，票房只有300多萬(wàn)，我想不通，為什么沒人買票。
真正上路后，見到了觀眾，我才知道，原來(lái)之前的宣傳完全沒有抵達(dá)觀眾，是我們自嗨了半天。在深圳時(shí)，我同學(xué)發(fā)朋友圈，說(shuō)參加了電影的試映會(huì)，歡迎大家在正式公映后去觀影。我趕緊糾正，說(shuō)我們的片子都上映好久了。
我才意識(shí)到，像我們這種體量的影片，沒有IP，也沒有流量演員，靠在大城市幾天的宣傳，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能抵達(dá)更多受眾的。當(dāng)然，常規(guī)的路演辦不了，我走這一趟也是被逼無(wú)奈，但一路下來(lái)，反而效果很好。我現(xiàn)在最后悔的事，就是沒早點(diǎn)走出來(lái)，如果在上映前，能這么精耕細(xì)作地去尋找觀眾，票房不至于這樣。
這兩年多，積壓了很多片子，我們這類電影尤其多。頂流一年能拍幾部戲？國(guó)產(chǎn)電影大部分都是像我們這種原創(chuàng)劇本，演技派出演的。這種片子，也是在疫情下受打擊最大的，因?yàn)樗鼈儾桓覕D到好的檔期去跟大片抗衡，就只能等著。等到投資方坐不住，必須要收回投入的時(shí)候，就必須上映，這就相當(dāng)于往懸崖下跳。
大家就總等著疫情翻篇，再以常規(guī)的方式來(lái)上映、宣發(fā)，但現(xiàn)實(shí)是，我們不知道這一切什么時(shí)候會(huì)結(jié)束。等到一切恢復(fù)常態(tài)，像什么都沒發(fā)生過一樣，是不太可能的——觀眾的觀影習(xí)慣已經(jīng)開始改變了。那就需要我們思考變化，多做一點(diǎn)。
電影投資是一個(gè)規(guī)律性項(xiàng)目，投資多少和回收周期多長(zhǎng)都是得算的。這就必須預(yù)估項(xiàng)目劇本、拍攝、后期的周期，以及何時(shí)上映，才能評(píng)估應(yīng)不應(yīng)該投。疫情下，投資者無(wú)法知道自己的錢投進(jìn)去，能不能收回本。這樣一來(lái)，電影投資就變得特別慎重。六七年前，我們憑著一個(gè)好的電影大綱可能就能拿到早期投資，但現(xiàn)在，資方恨不得看到成片再?zèng)Q定是否投資。
不可控因素太多了。我之前在籌備一部愛情片，本來(lái)是要去國(guó)外拍的，劇本弄好了，投資也談得差不多了，但這兩年沒法出去了。我有個(gè)朋友之前去吉林拍戲，開機(jī)第二天就遇上了疫情，整個(gè)劇組滯留了一個(gè)多月。
我們的最后一站是銀川，本來(lái)打算去完銀川就回北京的，結(jié)果前兩天三里屯的酒吧疫情又?jǐn)U散了。我家就在三里屯，現(xiàn)在還沒法確定能不能回去，干脆就再繞繞，去趟太原。6月11日我們?cè)陉兾饕舜h落了個(gè)腳，順便做了場(chǎng)線上直播。直播結(jié)束后，突然想到要到太原的話，之前做的核酸可能要超48小時(shí)，得趕緊去做一個(gè)。
當(dāng)時(shí)最近的核酸檢測(cè)點(diǎn)在20公里外的高速路口。外面在下大雨，我們從山路開過去，一路都有從山上被沖刷、滾落下來(lái)的小石頭，驚心動(dòng)魄地開到了高速路口，等做完核酸再返回酒店，已經(jīng)半夜十二點(diǎn)多了。
為了做核酸，他們冒雨開夜路趕去高速路口。
這趟下來(lái)我一直在想，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候還能走進(jìn)電影院的人肯定是喜歡電影的，但其他人呢？難得走這么一遭，我會(huì)在路上問很多偶遇的人，上一次看電影是什么時(shí)候。一路問下來(lái)，心里其實(shí)挺寒涼的。
端午節(jié)時(shí)，我們?cè)谫F陽(yáng)。那里有一條很出名的“粽子街”，我就去問賣粽子的大姐，她說(shuō)上一次看電影是30年前了，也不記得看了什么片子。那天下著雨，她一直忙著自己攤位的小生意。像他們這么忙碌，大部分時(shí)間和精力都花在生存上，電影是一件很奢侈的東西了。我又問，那你平時(shí)一點(diǎn)娛樂都沒有嗎？她說(shuō)會(huì)看手機(jī)，手機(jī)里有很多好看的視頻。
在內(nèi)蒙古烏蘭察布，我們?nèi)ッ晒虐燥垼覇柶鹄习暹@個(gè)問題。他說(shuō)好像是十幾年前，大家都聚在旗里的廣場(chǎng)上，當(dāng)時(shí)很多人跳舞。聊了半天，我發(fā)現(xiàn)他把電影理解為文藝演出了，就又解釋了一通。他回答，這里沒有電影，因?yàn)椴菰蠜]有電影院，最近的影院在30公里外，太遠(yuǎn)了。
一路問下來(lái)，我特別唏噓。對(duì)我們來(lái)說(shuō)最重要的電影，在他們心中，卻是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的概念。大家還是很需要娛樂生活，但為什么就不是電影呢？我就反思，國(guó)內(nèi)電影制作在很多環(huán)節(jié)上，還是短視，只愿意去做能快速收回成本、賺錢的片子。這種片子永遠(yuǎn)只有那么一撮觀眾會(huì)看。但中國(guó)有14億人，我們是不是并沒有給更多人提供適合他們的內(nèi)容呢?
但同時(shí)我也覺得電影還是有它存在的空間的。路演中，我們真正和影院、觀眾交流的瞬間，大家聚在一起，握手擁抱，拍照簽名，還是令人動(dòng)容、充滿魅力的。
前幾天我給北大的學(xué)生上了堂網(wǎng)課。結(jié)束時(shí)，主持人說(shuō)，大家可以截圖留個(gè)念，我當(dāng)時(shí)特別唏噓，難道以后人類的交往方式就這樣了嗎？
人是社會(huì)性動(dòng)物，需要社交，我們不可能只靠線上生活。當(dāng)需要面對(duì)面的情感交流時(shí)，大銀幕就有它存在的空間和意義。
作者丨高敏 編輯丨雪梨王
