第四代導(dǎo)演在中國(guó)影史上處于一個(gè)比較尷尬的地位。
在他們走出校園,準(zhǔn)備大展拳腳的時(shí)候遇到了十年動(dòng)亂,搞藝術(shù)的他們進(jìn)入牛棚、馬圈,被劃分為臭老九。
北京電影學(xué)院被燒毀,所有教師都被趕了出去,教學(xué)樓成了階級(jí)斗爭(zhēng)的場(chǎng)所,與電影相關(guān)的一切都成了毒草黑線。
就這樣,第四代導(dǎo)演被迫暫停了他們熱愛(ài)的電影,為樣板戲服務(wù)。
六年后的1972年,觀眾們終于見(jiàn)到了久違的故事片,到了1973年,已經(jīng)有不少的故事片問(wèn)世,盡管這些電影大都以階級(jí)斗爭(zhēng)為主。
即便如此,第四代導(dǎo)演依舊沒(méi)有進(jìn)入片場(chǎng)的機(jī)會(huì),在第三代導(dǎo)演謝晉、成蔭、崔嵬等導(dǎo)演的強(qiáng)烈要求下,第四代部分導(dǎo)演才可以接觸電影。
1976年,昏天黑地的時(shí)代結(jié)束,電影逐步走向正軌。
這時(shí)的第三代導(dǎo)演老當(dāng)益壯,第四代導(dǎo)演還在摸索當(dāng)中,他們中的大部分人直到80年代才執(zhí)導(dǎo)了人生第一部電影。
可是,他們老派式的電影風(fēng)格還未大放異彩,便碰上了極具先鋒意識(shí)的第五代導(dǎo)演,這讓第四代導(dǎo)演大驚失色。
夾在老與新之間,到底該何去何從,這是擺在第四代導(dǎo)演面前最嚴(yán)峻的問(wèn)題。
不愧是經(jīng)歷過(guò)傷痕年代的藝術(shù)家,他們沒(méi)有被輕易擊倒,反而發(fā)揚(yáng)第三代導(dǎo)演的風(fēng)格,承接第五代導(dǎo)演的扶持。
其中,第四代導(dǎo)演中的吳天明便是其中的佼佼者。
在他擔(dān)任西安電影制片廠廠長(zhǎng)期間,西北這塊地方成了所有電影人的追夢(mèng)圣地。
第五代導(dǎo)演中的張藝謀、陳凱歌、黃建新、田壯壯都是在他的幫助下,拍出了震驚中國(guó)影壇的名作。
張藝謀的《黃高粱》、田壯壯的《盜馬賊》、陳凱歌的《黃土地》《孩子王》、黃建新的《黑炮事件》,吳天明都是引路人與制作人。
在為別人做嫁衣的同時(shí),吳天明也沒(méi)有忘記自己親自上陣。
《人生》《老井》《變臉》《百鳥(niǎo)朝鳳》,吳天明導(dǎo)演的電影并不多,但是精品率特別高。
尤其是《變臉》,評(píng)分達(dá)9.0分,這在華語(yǔ)電影里可謂是屈指可數(shù),畢竟華語(yǔ)電影百年來(lái),9分以上的電影才有三十幾部。
《變臉》為什么會(huì)有這么高的評(píng)價(jià)?
繼《霸王別姬》后,很少有國(guó)產(chǎn)電影能夠把中國(guó)文化中的精華拍得如此精彩了,國(guó)粹似乎處于一個(gè)斷檔的狀態(tài),但《變臉》的出現(xiàn)填補(bǔ)了這一空白。
電影將川劇藝術(shù)與真情結(jié)合起來(lái),加之對(duì)封建腐朽的批判,人性善惡的沉思,女性意識(shí)的覺(jué)醒,技巧、思想和內(nèi)容的造詣都很高。
這些都讓吳天明的《變臉》不遜于“徒弟們”同時(shí)期拍出的《活著》《霸王別姬》《背靠背,臉對(duì)臉》。
《變臉》的背景是上個(gè)世紀(jì)二十年代的中國(guó)。
那時(shí)的中國(guó),軍閥割據(jù)、列強(qiáng)掠奪,完全是半殖民地半封建社會(huì),人民水深火熱,街邊插標(biāo)賣首、餓殍遍野。
基于這樣的環(huán)境,《變臉》的故事由此展開(kāi)。
變臉王和狗娃生于亂世,就為一個(gè)“活”字,被人賣了八次,學(xué)會(huì)了裝是活,為了傳香火,買了“兒子”是活。
被識(shí)破女兒身,跳進(jìn)河里跟爺爺走,變臉王收留當(dāng)雜工是活,偷學(xué)變臉不小心燒了船,自愧離開(kāi),一個(gè)人偷吃是活。
陰差陽(yáng)錯(cuò)救了小男孩送給爺爺是活。
爺爺被當(dāng)成人販子關(guān)進(jìn)大牢,冒死求師長(zhǎng)救爺爺是活,終不再重男輕女,把狗娃當(dāng)孫女傳技藝是活。
人活一輩子,不為一口氣,不求榮華富貴,只愿身邊有歡聲笑語(yǔ),這就是情,一種用多少手藝都換不來(lái)的情。
這種情不單指親情,還有才情和君子情。
梁老板是一戲子,人微言輕,只是被人賞識(shí),比別人多口飯吃。
可他不同于其他人,對(duì)于曲藝只是玩票和迷信,他真愛(ài)手藝人,才會(huì)無(wú)私幫助變臉王。
同樣他也是真君子,真正的活觀音。
狗娃效仿梁老板在《觀音得道》中觀音為救父命而在舍身崖前割斷繩索跳崖的情節(jié),于師長(zhǎng)壽宴上懇求師長(zhǎng)救爺爺,被拒絕后割斷繩子。
梁老板聞之,舍身抱住為救爺爺割繩墜樓的狗娃,并被她的真情所打動(dòng),欲上南京、北京喊冤,誓死不休,適才令師長(zhǎng)動(dòng)容,變臉王得救。
可現(xiàn)在,戲子無(wú)義無(wú)情,沒(méi)有真本事還不讓人說(shuō)實(shí)話。
被那么多人追捧卻屢屢突破道德底線,梁老板身上的君子氣質(zhì),在如今的所謂藝人身上蕩然無(wú)存。
戲只是他們維持人設(shè)的手段,從來(lái)不是真正的喜愛(ài)。
而讓他們?nèi)绱朔笱芰耸拢責(zé)o點(diǎn)墨卻大言不慚的原因恰恰是我們觀眾。
我們與那時(shí)的普通人一樣,看戲更多是因?yàn)閵蕵?lè)活動(dòng)匱乏,加之社交屬性,圖一熱鬧喜慶。
但好與不好,那時(shí)的觀眾門清兒。
因?yàn)樗麄兪乾F(xiàn)場(chǎng)看,現(xiàn)場(chǎng)給錢,不夠賣力氣換不來(lái)一聲叫好。
現(xiàn)在呢?失去了面對(duì)面的檢驗(yàn),隔著屏幕堂而皇之的擺爛,卻被觀眾連連叫好,審美的退步助長(zhǎng)了這種歪風(fēng)邪氣。
如果現(xiàn)在這些藝人在街頭賣藝,恐怕連茶水錢都賺不回來(lái),更別說(shuō)讓觀眾信他們是活菩薩了。
他們只是把我們當(dāng)菩薩,一次次地站著要香火錢,卻連聲謝謝都不愿意說(shuō),甚至還擺出一張臭臉,讓我們送了錢再道聲謝。
這樣的環(huán)境,藝術(shù)還有存在的必要嗎?或者說(shuō)藝術(shù)還能夠傳承下去嗎?
吳天明的《變臉》不僅僅是說(shuō)人間自有真情在,還說(shuō)發(fā)出了藝術(shù)傳幫帶的重要性。
可惜他的這聲吶喊一直到《百鳥(niǎo)朝鳳》都不被人重視,三天打魚(yú)兩天撒網(wǎng),以至于為人民服務(wù)的文藝圈變成了牛鬼蛇神的娛樂(lè)圈。
人們對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)識(shí),只是三分鐘的熱度和一時(shí)的好奇,當(dāng)下熱淚盈眶,過(guò)后全然忘卻。
正如我一樣,看了《變臉》才想到藝術(shù)的傳承與培養(yǎng),如果沒(méi)有看到《變臉》,藝術(shù)于我而言,僅是一個(gè)不陌生的名詞而已。
這種態(tài)度也是藝術(shù)很難自上而下的原因,藝術(shù)究竟該如何飛入尋常家?《變臉》里說(shuō)得很明白,對(duì)什么都該有情。