出品|博客天下大文娛組作者｜黃瑩瑩編輯|孤鴿作為剪輯師，朱琳的名字和熱門(mén)電影緊緊捆綁在了一起。在6月24日上映的《人生大事》里，她是第一剪輯指導(dǎo)，以清晰有層次的手法，賦予了故事流暢度和節(jié)奏感。而這是她和韓延（該片監(jiān)制）的第二次合作，在此之前，朱琳曾擔(dān)任韓延執(zhí)導(dǎo)的《送你一朵小紅花》的剪輯。因彼此熟悉，溝通很順暢，有助于藝術(shù)理念的達(dá)成。這部片子對(duì)她來(lái)說(shuō)很特別。因?yàn)榭旒敉甑臅r(shí)候，她的外婆去世了。“應(yīng)了片子的那句話(huà)，人生除死無(wú)大事。這也讓我對(duì)生活有了一些新的看法，不再過(guò)度焦慮。我們活著的人就應(yīng)該努力活著，珍惜晴空萬(wàn)里，珍惜陰雨濛濛，珍惜今天的油鹽醬醋?！彼龑?duì)《博客天下》說(shuō)。朱琳成名很早。2014年，她和導(dǎo)演婁燁合作《推拿》，獲得了第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳剪輯獎(jiǎng)。得知自己入圍時(shí)，她有些無(wú)法相信，“畢竟那個(gè)時(shí)候很年輕，而這是所有電影剪輯師夢(mèng)寐以求的東西?！蹦且荒辏?8歲，距離她成為獨(dú)立剪輯師僅僅過(guò)了兩年。在那之后，她參與了諸多熱門(mén)作品的創(chuàng)作——《我不是藥神》《刺殺小說(shuō)家》《四?！贰段业慕憬恪贰赌愕幕槎Y》《熱帶往事》等，都是它們所在檔期里被反復(fù)討論的電影。如果要挖掘成就背后的原因，不容忽視的一點(diǎn)是她始終把創(chuàng)作的主動(dòng)權(quán)牢牢地攥在手里。朱琳從不否認(rèn)自己的創(chuàng)作者身份。在她看來(lái)，剪輯師不是一個(gè)技術(shù)行業(yè)，而是用技術(shù)去做藝術(shù)品的創(chuàng)作者。這一工種要求剪輯師具有綜合性的素質(zhì)，比如說(shuō)懂特技、擅長(zhǎng)做決斷、對(duì)表演有深刻的認(rèn)識(shí)以及對(duì)人物有細(xì)致的思考。以下是朱琳的講述——逐層去搭建《人生大事》是一部故事性比較強(qiáng)的電影，一般處理這一類(lèi)影片，我會(huì)在保證故事的完整性和情節(jié)的豐滿(mǎn)度的前提下，再去強(qiáng)調(diào)人物關(guān)系和情感狀態(tài)，就像金字塔一樣，要逐層逐層去搭建。就人物情感來(lái)說(shuō)，三哥和小文都是孤獨(dú)的，兩個(gè)人的狀態(tài)是從互相敵對(duì)變化為慢慢去接近，再到成為彼此的情感寄托，這也是遞進(jìn)的關(guān)系。越往后看，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的共同點(diǎn)不僅是孤獨(dú)，他們都還有尖銳的鋒芒。有一場(chǎng)戲是三哥和父親起沖突，小文護(hù)著三哥，三哥其實(shí)本身沒(méi)有強(qiáng)烈的沖動(dòng)成為小文的監(jiān)護(hù)人，做那個(gè)決定更多是出于對(duì)抗父親的心態(tài)。對(duì)于小文來(lái)說(shuō)也一樣，外婆教會(huì)她的就是去對(duì)抗任何可能傷害她的東西，用外婆的方式保護(hù)小文。影片里穿插著夜晚車(chē)水馬龍的街景，用意就是反襯在城市里生活的人的渺小。
《人生大事》劇照這部電影剪輯用了三個(gè)多月，因?yàn)楦O(jiān)制韓延合作過(guò)《送你一朵小紅花》，跟監(jiān)制和導(dǎo)演溝通也比較順暢，主要的側(cè)重點(diǎn)還是放在挑演員的表演素材。從初剪的素材來(lái)看，朱一龍的表演是有層次的，小朋友的表演變動(dòng)性比較強(qiáng)。在精剪環(huán)節(jié)，要判斷表演的準(zhǔn)確度，也要去看某一場(chǎng)戲需要偏重哪個(gè)角色多一點(diǎn)，以此來(lái)篩選素材。這部電影有3個(gè)片段是讓我動(dòng)容的，分別是：小文第一次跟三哥說(shuō)“我有爸爸了”；三哥吵著跟父親說(shuō)出自己的想法；小文走丟之后他們?cè)俅沃胤辍Ｆ鋵?shí)這幾處都是在講人和人之間最親密的表達(dá)，是用最真誠(chéng)的方式去坦露心聲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)片子還是挺特別的。因?yàn)榭旒敉甑臅r(shí)候，我外婆也走了，應(yīng)了片子的那句話(huà)，人生除死無(wú)大事。這也讓我對(duì)生活有了一些新的看法，不再過(guò)度焦慮。我們活著的人就應(yīng)該努力活著，珍惜晴空萬(wàn)里，珍惜陰雨濛濛，珍惜今天的油鹽醬醋等等。去年上半年，我有5部電影上映，《送你一朵小紅花》《我的姐姐》《你的婚禮》《熱帶往事》和《八月未央》。這些都是我在2020年完成的。
電影《送你一朵小紅花》每部影片都有一個(gè)拍攝期跟精剪期，基本上我在下一部電影的拍攝期完成上一部的精剪，就這么一部接著一部地剪，差不多一年就過(guò)去了。拍攝期基本上要兩三個(gè)月的時(shí)間，這段時(shí)間，我和我團(tuán)隊(duì)的成員分工進(jìn)行工作。團(tuán)隊(duì)的剪輯師和剪輯助理會(huì)跟組，完成第一稿的劇本版剪輯。我不跟組，但是基本上每隔一天，就能收到新的拍攝素材，我會(huì)看素材，然后去消化。在影片的拍攝期間，我有階段性去片場(chǎng)的習(xí)慣，主要是跟導(dǎo)演實(shí)時(shí)溝通，主要就拍攝出來(lái)的影像跟之前的設(shè)定有沒(méi)有出入、表演上哪里可以再提升等這些內(nèi)容去聊。這一階段，導(dǎo)演、編劇、攝影對(duì)影片通常已經(jīng)達(dá)成了一致的方向，剪輯師對(duì)這一點(diǎn)要梳理得非常清晰。比方說(shuō)《我的姐姐》的敘述視角在前半段和后半段不同，也就是從姐姐的視角變?yōu)榈艿艿?，這背后是單人情感向雙人敘事的變化。這是團(tuán)隊(duì)的共識(shí)，我在剪輯階段的任務(wù)就是把這一轉(zhuǎn)變做得更合理化。到了精剪階段，剪輯師溝通的對(duì)象除了導(dǎo)演，還有特效、音效團(tuán)隊(duì)。剪《四海》和《刺殺小說(shuō)家》時(shí)，就要和特效師溝通哪場(chǎng)戲需要加特效，如果難度較大，就再調(diào)整方案。在做第一版精剪時(shí)，我會(huì)讓導(dǎo)演去休息，不要來(lái)打擾我，主要也是不想被影響到。我希望我在做第一個(gè)版本的創(chuàng)作時(shí)不受干擾，這樣才能跟導(dǎo)演進(jìn)行更好的溝通。從第一版精剪到定剪，差不多要經(jīng)歷十幾個(gè)版本。每部影片，我都習(xí)慣先剪出影片的前10分鐘。因?yàn)榍?0分鐘能定下一部影片的基調(diào)，它相當(dāng)于一個(gè)方程式，可以告訴觀眾如何看這部影片以及故事是怎么講述的。拿《送你一朵小紅花》來(lái)說(shuō)，是頭尾呼應(yīng)的一個(gè)設(shè)計(jì)。影片開(kāi)頭，我用了易烊千璽飾演的韋一航腦海里的聲音去講述。它既講述了一個(gè)人身上發(fā)生的事情，又用腦海里關(guān)于記憶的影像去刺激觀眾，暗示影片也有現(xiàn)實(shí)時(shí)空以外的東西要講。
韋一航在手術(shù)臺(tái)上想到的畫(huà)面雖然剪輯屬于后期工作，但我的工作方式一直是傾向于從拍攝階段甚至更早在劇本階段就參與進(jìn)去?！段也皇撬幧瘛贰度展庵隆贰段业慕憬恪愤@幾部作品，都是這樣操作完成的。2018年，《我不是藥神》上映之后，因?yàn)樗钠狈刻珔柡α寺铮业难s一下子變得很多，話(huà)語(yǔ)權(quán)也會(huì)多一點(diǎn)。但是剪輯師是一個(gè)挺苦的工作，再大也沒(méi)有特別大，這個(gè)話(huà)語(yǔ)權(quán)主要體現(xiàn)在建議會(huì)更容易被采納。成為電影人現(xiàn)在回憶起來(lái)，我對(duì)影像的初步概念建立在簡(jiǎn)單的構(gòu)圖和美感之上。我父親是在小鎮(zhèn)上開(kāi)照相館的，上世紀(jì)90年代，他給鎮(zhèn)上的人拍證件照、全家福和結(jié)婚照。他會(huì)訂購(gòu)《大眾電影》雜志和攝影類(lèi)書(shū)籍，學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，再根據(jù)當(dāng)時(shí)流行的東西去拍照。我耳濡目染，對(duì)不同階段的審美偏好有一個(gè)初步的印象，也會(huì)漸漸形成自己的審美。那時(shí)候流行照片的虛化處理。比如說(shuō)，我們父母那一輩拍婚紗照，他們喜歡站在風(fēng)景畫(huà)前，照相機(jī)可以把后景做虛化處理。放在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，就是美圖軟件上的柔焦的效果。每年暑假，家里的照相館都會(huì)接給學(xué)生拍證件照的大批量工作。我讀初中時(shí)，會(huì)幫忙做一些沖印工作，連續(xù)做了兩三個(gè)暑假。在暗房里，我爸教我怎么洗照片、定影，還挺有意思的。我大學(xué)學(xué)的是攝影專(zhuān)業(yè)，要從傳統(tǒng)技術(shù)學(xué)起，我就把小時(shí)候?qū)W的又跟著老師學(xué)了一遍。當(dāng)時(shí)，我對(duì)未來(lái)的規(guī)劃也很明確，要不然就去做電視臺(tái)編導(dǎo)，要不然就去做剪輯師。畢業(yè)之后，好幾個(gè)同學(xué)都來(lái)了北京，我也想來(lái)北京，就給一家后期公司投了簡(jiǎn)歷。
剪輯師朱琳去面試時(shí)，公司領(lǐng)導(dǎo)明確地說(shuō)：“我們只要男生?！蔽腋莻€(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你可以把我當(dāng)男生用啊。大概他看我比較堅(jiān)定，就說(shuō)你來(lái)試試吧，就這么留下來(lái)了。我從電視劇的剪輯助理做起，負(fù)責(zé)整理素材、校對(duì)字幕、畫(huà)面檢查這一流程化的東西。當(dāng)我可以做電影的剪輯助理了，工作內(nèi)容就變得更復(fù)雜了。那個(gè)時(shí)候還做膠片電影，要學(xué)習(xí)很多關(guān)于膠片的知識(shí)。具體來(lái)說(shuō)，電影拍完之后，洗印出來(lái)是一個(gè)膠卷，就是一個(gè)連接的影像。剪輯師把影像掃描到電腦里就可以去做剪輯，線(xiàn)下的膠卷也需要同步進(jìn)行剪輯。剪輯助理的工作就是結(jié)合剪輯師剪完的每一個(gè)鏡頭，在膠卷里找到對(duì)應(yīng)的畫(huà)面，用手動(dòng)的方式把所有鏡頭連起來(lái)。這是一個(gè)對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)性要求很高的工作，得保證樣片跟電腦里的畫(huà)面是完全一致的。一旦出了錯(cuò)，就會(huì)導(dǎo)致畫(huà)面和聲音不同步，所有人都要停下來(lái)等你把這個(gè)錯(cuò)誤修正。而重新整理，意味著要耽誤一兩個(gè)小時(shí)。每次一部電影定剪之后，都是我最緊張、最焦慮的時(shí)候。因?yàn)榈诙?，電影要去送審，調(diào)色師、特效師、導(dǎo)演等所有人都在看，生怕出錯(cuò)。入行之后，我跟了幾位資深老師，學(xué)到很多。比如孔勁蕾老師，我們合作了張一白導(dǎo)演的文藝片《秘岸》。電影最初按照劇本剪了一個(gè)版本，但孔老師覺(jué)得還有更多可能性，就一直在嘗試。這個(gè)過(guò)程讓我覺(jué)得素材不是必須按照劇本去做，剪輯師可以在素材上無(wú)限地發(fā)揮作用。
電影《秘岸》打個(gè)比方，剪一部文藝片，劇本可能是按照A視角去講述的，但剪輯師看完全部素材也許會(huì)發(fā)現(xiàn)換一個(gè)視角，可能會(huì)讓這個(gè)故事更加有魅力，這就是剪輯師的三度創(chuàng)作。積攢了一些經(jīng)驗(yàn)之后，我們公司開(kāi)始跟香港導(dǎo)演合作。他們會(huì)帶自己的剪輯師，也希望在北京找一些剪輯助理，2010年，我得到了給林安兒老師工作的機(jī)會(huì)。不同的老師教授的東西不一樣。林老師接觸的項(xiàng)目以商業(yè)片為主，我學(xué)到了對(duì)于電影工藝流程要足夠熟悉，通觀全局。我現(xiàn)在自己做工作室、帶剪輯助理，也延續(xù)了林老師的工作方法。比如說(shuō)，我跟林安兒老師做程小東的《白蛇傳說(shuō)》，這是一個(gè)工作量極大的片子，需要剪輯師把加入特效的段落盡快剪出來(lái)，并跟特效部門(mén)溝通，這樣他們才能很快地進(jìn)入工作，而不是等到全片定剪再加入。這一點(diǎn)就跟剪其他類(lèi)型的片子流程不一樣。做了4年剪輯助理，我?guī)缀趺恳惶於继幱诠ぷ鳡顟B(tài)中，我?guī)煾附?jīng)常半夜三四點(diǎn)鐘給我打電話(huà)溝通工作，也是這段時(shí)間，我參與制作了大概10部電影。2012年，我擔(dān)任陳國(guó)星導(dǎo)演的災(zāi)難片《冰雪11天》的剪輯師，這是我第一部獨(dú)立剪輯作品。但直到2014年，剪完電影《推拿》，我才敢說(shuō)自己是一名剪輯師。用技術(shù)去做藝術(shù)品在我剪過(guò)的作品里，婁燁的電影素材量是最多的。一般情況下，一部電影的素材時(shí)長(zhǎng)大概在130到150個(gè)小時(shí)，我記得《推拿》和《風(fēng)中有朵雨做的云》的時(shí)長(zhǎng)都是400多個(gè)小時(shí)。素材量大就決定了工作時(shí)間會(huì)自動(dòng)延長(zhǎng)，我剪《推拿》用了一年零兩個(gè)月。除了素材量大，《推拿》的難點(diǎn)在于劇本由小說(shuō)改編，人物視角多，結(jié)構(gòu)不固定。它的可能性是五花八門(mén)的，像一個(gè)環(huán)島，到處都是出口。我們一直在用各種方法，尋找影片最好的基調(diào)和講述方式。
電影《推拿》當(dāng)時(shí)的工作安排是這樣的：我跟婁燁導(dǎo)演一組，孔勁蕾老師一組，大家各自按照自己的想法剪，每一周碰一次，討論兩個(gè)版本。同一場(chǎng)戲，常常會(huì)剪出不一樣的感覺(jué)。那如何來(lái)確定這個(gè)素材怎么用是最好的呢？需要我們不斷地比對(duì)、嘗試，再把它放到整個(gè)影片里去判斷。讓我印象比較深的是小馬復(fù)明的那個(gè)段落。導(dǎo)演拍了很多實(shí)驗(yàn)性的畫(huà)面，因?yàn)槊と藦?fù)明的戲沒(méi)有人做過(guò)，它的難點(diǎn)在于讓觀眾既相信影像上的邏輯，又要相信人物情感上的感受。這段戲在電影里的位置是明晰的，我們嘗試了不同的組接方式，一直找不到，放下幾天后繼續(xù)嘗試，排除了所有不對(duì)的方法，最后留下的就是最合適的呈現(xiàn)方式。
《推拿》里小馬復(fù)明的片段剪輯就是篩選和刪減素材的過(guò)程。有的素材很想留，但因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)或其他原因沒(méi)辦法，只能刪減掉。這要求剪輯師必須要以影片的整體為主。剪輯師和導(dǎo)演也會(huì)有意見(jiàn)沖突，要經(jīng)歷爭(zhēng)論、判斷、邀請(qǐng)其他創(chuàng)作人討論，最后在尊重導(dǎo)演意見(jiàn)的前提下得出結(jié)論。也就是說(shuō)，無(wú)數(shù)次討論和無(wú)數(shù)次判斷成就了一部片子，而善于決斷對(duì)成為一個(gè)剪輯師是有幫助的。第一次收到自己入圍了金馬獎(jiǎng)的消息，是劇組通知的。那個(gè)時(shí)候我才28歲，這么年輕就有了一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)，當(dāng)然會(huì)驚喜，這是所有電影剪輯師都?jí)裘乱郧蟮臇|西。《推拿》在金馬獎(jiǎng)上提名7個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得了6個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，每一個(gè)榮譽(yù)都是應(yīng)得的，因?yàn)檎娴奶y了。也是做完這一部電影，我才敢說(shuō)自己是一名剪輯師。婁燁導(dǎo)演本身是一個(gè)剪輯大師，做《推拿》的過(guò)程，也是我學(xué)習(xí)的過(guò)程。完成了它，我才發(fā)現(xiàn)，剪輯師應(yīng)該是這個(gè)樣子的。
《推拿》在第51屆金馬獎(jiǎng)上獲得6個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也是從這部電影開(kāi)始，好多人認(rèn)識(shí)了我，工作機(jī)會(huì)也變多了。一直以來(lái)，我都偏向于做人物情感向的影片，對(duì)這一類(lèi)型挺著迷的，像《我不是藥神》《少女佳禾》《我的姐姐》《人生大事》等，都屬于這一類(lèi)。但我剪片子的時(shí)候，不會(huì)先去定義片子的類(lèi)型是文藝片還是商業(yè)片，只是把它當(dāng)成一個(gè)素材，完成一個(gè)粗剪劇本版本，緊接著才會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)版本。這個(gè)過(guò)程有一點(diǎn)像剝洋蔥，因?yàn)楫?dāng)你完成第一步，才知道第二步該怎么做?？赐炅藙”景妫绻Y(jié)構(gòu)有調(diào)整的可能性，就先去調(diào)結(jié)構(gòu)。有的作品結(jié)構(gòu)沒(méi)有問(wèn)題，而是表演或者節(jié)奏有問(wèn)題，剪輯師的工作有好大一部分就是把這些表演的問(wèn)題給它解決掉。懂表演，才能更好地塑造人物。具體來(lái)說(shuō)，如果表演得很一般，剪輯師就用畫(huà)外音去處理，給演員加一些戲。如果表演傷害到了影片，就會(huì)刪減戲份，這種情況下觀眾還是發(fā)現(xiàn)了演員的表演問(wèn)題，那可能就是實(shí)在沒(méi)得救了。換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)演員的表演很豐富，就相當(dāng)于給剪輯師提供了更大的素材量。
剪輯師朱琳透徹地理解影片的前提，是理解人物的情感和行為。剪輯不應(yīng)該被簡(jiǎn)化地認(rèn)為是銜接畫(huà)面的工作。剪輯師是用技術(shù)去做藝術(shù)品的創(chuàng)作者，技術(shù)只是我們的手段，藝術(shù)才是最高的追求。每完成一部作品，我會(huì)把這一份工作的文件、海報(bào)都整理到硬盤(pán)里，讓自己慢慢地去忘掉這件事情。因?yàn)槟X容量是有限的，把它忘掉，才能填補(bǔ)新的素材。而一份工作的終點(diǎn)，也是下一部電影的起點(diǎn)。
